Sel

Par Richard Tauber

Une jeune inspectrice chargée de rechercher un homme ordinaire. Son petit ami, un agent immobilier, et son ami. La femme du disparu, une infirmière, et leurs deux filles. Le patron d'un bar. Son employé. Une histoire qui aurait pu se passer près de chez vous. Une histoire qui raconte une disparition qui pourrait bien être celle d'un voisin, d'une connaissance, de la vôtre, Monsieur le lecteur, Madame la lectrice

• Langue: Français
• Éditeur: Richard Tauber
• Date de sortie: 15 avr. 2024
• ISBN: 9798224987726

Aperçu du livre

CETTE MERVEILLEUSE POTION APPELÉE FANTAISIE AVAIT ÉTÉ RESPONSABLE DU MAINTIEN DE LA CONNEXION VIVANTE, de la fascination qui s'infiltrait imperceptiblement dans ses sens alors qu'Andrea construisait une relation magique avec son père. Celui qui l'a initiée tôt au cinéma noir, lors de ces nuits d'automne de télévision et de couvertures, n'aurait jamais soupçonné qu'à travers le cinéma, elle développerait une vocation ultérieure, mais après l'éclat que ressentent certains jeunes chanceux, après ce feu magique qui éclaire le cœur et brûle et il reste brûlant jusqu'à ce qu'il s'éteigne, qui sait si épuisé par la routine ou les frustrations, Andrea a su surmonter les réticences familiales, surmonter les obstacles universitaires et surmonter définitivement la solitude des études. Cela faisait quelques mois qu'elle avait réussi ses examens. Parmi les milliers de candidats qui avaient passé les examens, elle faisait partie des cent cinquante chanceux. Une nouvelle arrivant parmi tant d'autres, des apprentis enthousiastes qui, peut-être sans s'en rendre compte, sans bien mesurer les risques ou les conséquences de l´admission dans la Police Nationale, avaient réussi à s'assurer un avenir aussi dangereux que tentant. Âgé d'un peu plus de vingt-quatre ans et avec une envie infinie de travailler, le manque de nouvelles sur sa situation précise au sein de cet organigramme complexe ne parviendrait pas à dynamiser son enthousiasme du premier coup. Un jour de plus, elle franchit de nouveau le portail du ministère de l'Intérieur, un jour de plus parmi tant d'autres qu'elle allait devoir endurer dans ce printemps exaspérant et sans fin, et avec la conviction résignée que ce mercredi elle ne saurait pas où serait sa première destination, Andrea a tapé ses coordonées, a appuyé sur Enter et dans cette tentative qui, selon lui, ne serait pas la dernière, elle a eu une agréable surprise. Le lendemain, sans même avoir reçu de confirmation, elle a demandé à emprunter la voiture à celui qui l'avait présenté à Bogard, O'Brien ou Fred Macmurray et, sans plus attendre, elle s'est présenté au commissariat. Loin de l'ambiance hollywoodienne, après avoir attendu plus d'une demi-heure assise dans un fauteuil - elle était ainsi depuis janvier -, celle qui deviendra plus tard sa supérieure a finalement pu lui consacrer une minute et a confirmé, surprise, le absence de nouvelles :

-Jusqu'à ce que la communication officielle arrive, nous ne pouvons rien faire

Sept autres semaines s'écoulèrent lentement et avant que cette fraîcheur ne se fane enfin, avant que l'impatience ne l'épuise, heureusement le téléphone sonna. Le lendemain, elle a rejoint. Elle arrive bientôt. Un collègue lui a montré l'intérieur de ce petit bâtiment qui ne comptait que quelques bureaux, deux salles de réunion et d'interrogatoire et le sous-sol. Puis ils montèrent au deuxième étage, tout ouvert et en désordre, l'espace où travaillaient le reste des collègues et juste en face de son poste, depuis le bureau éloigné qui lui avait été réservé, l'agent lui montra quel était le bureau du commissaire en chef. Après avoir reconnu le commissariat, correspondant en taille à une petite ville côtière, Andrea s'assit pour la première fois à sa table et ouvrit les tiroirs, vides de papiers ou de documents, sans aucun cas à résoudre ou à enquêter, envahi seulement par une pile de dossiers déjà résolus que quelqu'un aurait placés là faute de place. Puis elle observa comment plusieurs compagnes passaient, pressées, comme si l'ignorance était le produit d'une ordonnance impérative, comme si elle était une femme laide ou transparente, comme si ce jour était la veille d'une fête, où tous ceux qui ont du libre il a l'intention de fuir une ville grise.

Plus d'une semaine s'est écoulée et grâce à l'arrêt maladie d'un collègue, Andrea a réussi à gagner quelques mètres. Une collègue blessée lors d'une bagarre et dont la convalescence prendrait beaucoup de temps lui avait permis d'accéder plus facilement au bureau principal, même si aucune tâche ne lui avait encore été assignée. Pour mieux connaître la ville, le destin dont l'avaient récompensée ces concours interminables, Andrea avait déjà parcouru ses rues à l'aide de Google Maps. Pour faire une pause dans l'ennui, elle avait l'habitude d'ouvrir le navigateur et de chercher dans la section événements d'El Correo une affaire horrible résolue par la police. Des enlèvements, des meurtres impitoyables ou des vols de films survenus dans un endroit plus fréquenté que leur petite destination côtière. L'affaire qu'elle rêvait de résoudre depuis qu'elle avait vu pour la première fois Where the sidewalk ends, à l'âge de quatorze ans - déjà à l'Université, elle se rendrait compte que ce qui apparaît au cinéma, les meurtres, les coups d'État ou les guerres diffusés sur les ondes de la télévision est à des années lumières de la terrible réalité -.

Les jours passaient et passer tout son temps au commissariat, juste attendre sans aucune tâche spécifique lui faisait des ravages. Faute d'alternatives, Andrea ferma le navigateur et reprit la patiente transcription, depuis l'ordinateur dans sa tête, de quelques rapports supplémentaires, de quelques dossiers déjà résolus, un ordre courtois du patron. Enregistrements d'un vol dans une maison privée, d'un vol dans un magasin de vêtements – le cinquième de la semaine – ou d'une bagarre. Rien d'extraordinaire. Tard dans la matinée, juste avant que ses collègues n'aillent manger au restaurant, elle a regardé le panneau publicitaire du cinéma Santa Fe et a envoyé quelques e-mails. A l'heure du goûter, en pensant au trajet quotidien pour rentrer chez elle et avec le sentiment de travailler comme une retraitée, Andrea s'est rendue avec ses collègues à la cafétéria de l'autre côté de la rue. Elle entra dans le bar et comme en ces jours de travail, les premiers, elle était l'invitée d'une réunion d'anciens membres du Lycée, avec la même timidité elle s'assit:

-Le commissaire a une surprise pour vous, lui dit quelqu'un alors qu'il finissait le dessert.

Il était trois heures de l'après-midi lorsque les agents s'apprêtaient à reprendre le travail. Andrea se dirigea vers sa table, alluma l'ordinateur et juste au moment où elle était prête à étudier un autre dossier, pour perdre encore une fois du temps avec la théorie, le patron, qui revenait d'une conférence sur la sécurité citoyenne et la criminalité, l'interpella avec un geste. Elle traversa l'appartement et frappa du doigt l'encadrement de la porte.

-Bonjour, Monsieur le Commissaire

-Bon après-midi, Campoamor. Entrez, entrez...

Andrea a franchi le seuil qui restait toujours ouvert avec la certitude que même, en raison de son manque d'expérience, aucun dossier ne lui serait confié. Pensant qu'ils allaient enfin discuter de son intégration permanente dans une équipe, juste au moment où elle était sur le point de fermer, son supérieur l'a minimisé:

-Laissez Campoamor ouvert...cela ne prendra qu'une minute..., exprima-t-il avec un ton de voix qui semblait suggérer qu'elle était responsable de sa perte de temps. ...c'est une question simple. Une disparition. Le standard a reçu un appel d'une femme qui dit que son mari ne se présente pas à la maison. Ils lui ont dit de venir au commissariat pour porter plainte et je vous ai confié le dossier. La femme sera sur le point d´arriber...

Andrea traversa le département et se dirigea vers l'entrée principale, vers le comptoir où étaient prises les données préliminaires sur les vols ou les agressions.

Après quelques minutes, le même agent est apparu à leur table, cette fois accompagné d'une femme d'âge moyen.

-Bonjour, je suis l'inspectrice Campoamor. Comment puis-je vous aider?

La femme, qui ne paraissait pas avoir plus de quarante ans, blonde, aux cheveux courts, avec des lunettes et jolie, s'assit devant elle pendant que le compagnon partait.

-Je m'appelle Aragon. Maria Isabel García de Aragón et mon mari est disparu

-Bien. Depuis combien de temps n’avez-vous pas eu de ses nouvelles?

-Depuis mardi. Mardi, je suis allé travailler à l'hôpital, comme toujours, et quand je suis revenu, je n'étais pas chez nous

-Êtes-vous docteur?

-Non. Je suis une infirmière

-Et votre mari? Que fait-votre mari?

-Eh bien... il est au chômage

-Bien. Et vous dites qu´il n´a pas rentré chez vous depuis mardi... quelle peut être la raison de cette absence? Pourquoi pensez-vous qu'il n'est pas revenu?

-Je ne sais pas. Il aurait dû être à la maison, comme tous les jours, à m'attendre

-Et dites-moi, Mme Aragón, à quelle heure rentrez-vous habituellement à la maison?

-Eh bien, mon horaire est très variable, certains jours le matin et d'autres l'après-midi. Mais il m'attend toujours. À la maison. Peu importe que j'arrive à trois heures ou à dix heures, que je travaille de jour ou de nuit

-Eh bien... Comment s'appelle votre mari? Quelles informations supplémentaires pouvez-vous me donner sur lui?

-Son nom est Federico. Federico Cervantès. Il a mon âge, 51 ans, et bien, il n'a pas travaillé depuis dix an.

Andrea a copié les données que Mme Aragón lui fournissait sur une feuille de papier, avec laquelle elle ouvrirait ensuite un dossier. Son premier dossier.

-Avez-vous une photo?, lui demanda-t-elle en réfléchissant à l'intervalle: dix ans, et en se souvenant des mois d'incertitude dévastatrice qu'elle avait elle-même enduré.

Sans rien dire, la femme a sorti son portefeuille et a placé une petite photo sur la table, une de celles utilisées pour obtenir une sorte de pièce d'identité. Campoamor a regardé le portrait, est resté silencieux et a laissé parler l'épouse du disparu sans l'interrompre. Au fur et à mesure qu'elle inscrivait des données dans son journal, que les minutes passaient et que Mme Aragón prononçait une phrase, articulait un mot ou se souvenait d'un détail, son ton de voix et son visage doux et clair s'emmêlent progressivement.

-Je ne sais pas où il pourrait être. Depuis mardi... je l'attends..., et quand son discours fut noyé par des cris et des bégaiements, elle se mit à pleurer.

Après l'interview, Andrea a accompagné cette pauvre femme jusqu'à la sortie en réfléchissant à la raison pour laquelle cet homme aurait dû disparaître, là-bas, dans cette petite ville portuaire. Peut-être une mésentente conjugale ou une infidélité dans une ville où, selon le commissaire, personne n'a jamais disparu. Seulement lorsqu'il était nécessaire de protester contre la fermeture d'une des rares usines encore présentes dans la baie ou contre une mesure approuvée par le gouvernement, qu'elle soit injuste ou très injuste...

Ici, nous n'avons eu que des manifestations contre le confinement...

L'inspectrice a laissé le dossier sur la table et, pendant une seconde, elle a regardé le bureau de son patron. En pensant au visage inconsolable de Mme Aragón, Andrea a envisagé les possibilités qui conduisent à un tel événement: infidélité, problèmes d'argent, menace, peut-être drogue. Avant de laisser voir son visage, elle s'assit sur la table, sortit du tiroir un agenda neuf et propre ainsi que son stylo et commença à transcrire les données qu'elle avait préalablement notées dans le dossier.

Il était déjà sept heures passées lorsqu'elle ferma le tiroir de sa table. Puis elle a quitté le commissariat et est monté dans la voiture pour rentrer chez lui. En parcourant les rues du centre parsemées de bâtiments inclinés et irréguliers appuyés les uns sur les autres, la promenade pleine de bruit, avec des gens marchant accompagnés de pétards et de musique de festival par une journée d'été clairement typique, Andrea pensait à cet homme. Elle réfléchit à son premier cas.

LE LENDEMAIN, ELLE s'est réveillé à six heures. Avec l'aube et sa première affaire en tête, elle descendit dans la rue et conduisit jusqu'à atteindre le commissariat:

Federico Cervantès. Cinquante et un ans, au chômage depuis dix... dix ans... et dont la femme est infirmière...

Après une heure et vingt minutes de marche, Andrea put enfin monter au département. Assise à son bureau, elle ouvrit le tiroir de sa table et avec la même attention qu'un débutant lui prêterait, elle relut les quelques faits que sa mémoire avait déjà appris, le dossier de la première affaire qui lui avait été assigné. Ils formaient un couple normal, avec une vie normale de classe moyenne et partageant les goûts et les passe-temps plus ou moins courants dans un mariage d'âge moyen. Peut-être à cause des horaires inconciliables du secteur de la santé, Isabel et Federico sortaient sans compagnie. Chaque samedi, ils dînaient dehors, puis ils allaient manger une glace, ils se promenaient le long d'une de ces plages inhabitées du nord de la ville et contrairement à la majorité des habitants d'une ville méditerranéenne où la vie nocturne transforme les gens en foules et, au fil des heures, les libère des préjugés inutiles, des conventions démodées, le couple Cervantes-Aragon rentrait chez lui presque toujours avant minuit. Après avoir dépassé les limites de son imagination, Campoamor a mis le dossier dans le tiroir, a dit à un collègue que s'ils recevaient un appel, ils devraient prendre le téléphone pour elle et est partie en direction du garage.

Le camping Paradiso était situé dans une petite baie dont les collines finissaient par s'enfoncer dans les profondeurs de la mer. C'était un refuge isolé connu uniquement des Espagnols égarés, perdus lors d'un voyage de retour et occupé principalement par des étrangers. Allemands, Anglais ou Européens en t-shirt et tongs, ceux qui profitent de la chaleur du soleil, du sable de la plage et de la mer même en janvier. Il n'y avait aucun bâtiment dans les environs, pas même un lotissement isolé dans une zone très éloignée et dont l'accès était difficile. Un environnement paradisiaque qui avait miraculeusement échappé à la spéculation et au tourisme de masse. Presque désert de végétation et de personnes à cette époque de l'année, un homme, employé de la propriété pensait Campoamor, en train de démonter un kiosque en bois dans la petite crique. A l'entrée, une femme.

-Bonjour. Puis-je parler aux propriétaires?

-Si vous voulez je peux vous donner les tarifs pour la basse saison et vous montrer quelques uns de nos bungalows

-Eh bien, vous voyez... Je suis de la police. Je voudrais vous poser quelques questions...

-Dans ce cas, veuillez vous rendre au bureau. Je vais appeler mon mari

Quelques minutes plus tard, est arrivé un homme chauve et potelé d'une soixantaine d'années qui semble fatigué de parler un français approximatif avec sa clientèle et de s'occuper des petites réparations que nécessite sa propriété. L'homme a salué l'agent et s'est assis devant Campoamor pendant que sa femme triait quelques brochures derrière le comptoir.

-Vous voyez, je recherche une personne de 51 ans qui a disparu. Il s’agit de Federico Cervantes

-Nous n'avons pas vu M. Cervantes et sa femme depuis longtemps

-Quand était la dernière fois?

La femme s'est approchée de l'ordinateur et a ouvert le programme de réservation.

-Ils sont venus pour la dernière fois... l'été dernier

-Et qu’est-ce qu’ils faisaient par ici ? Où allaient-ils?

-Surtout à la plage. Ils faisaient également du vélo dans le camping ou mangeaient à notre restaurant. Nous l'avons ouvert toute l'année

-Et quelle relation entretenaient les deux?

-Eh bien, elle n'avait pas l'air mal. Celui de tout mariage, dit-il avec condescendance.

-Vous voyez, inspectrice, c'était un couple normal. Mais bon, j'aurais aimé que mon mari se comporte comme M. Cervantes..., ajouta-t-elle à distance.

-Que voulez-vous dire?, demanda Campoamor devant le regard embarrassé de son mari.

Personne n´avait à l'accueil et pourtant la femme s'est approchée des deux, comme si elle voulait témoigner en toute intimité.

-Vous voyez, ce sont des clients qui sont venus plusieurs fois chez nous, surtout en basse saison et je vous ai déjà dit que Federico avait des détails constants avec Isabel et ses filles. Plusieurs fois, ils ont voyagé à l'étranger, mais je suppose que par manque de temps ou d'argent, ils sont venus ici, dans notre camping. À l’automne, au printemps, quand Isabel avait un week-end libre... Savez-vous qu’Isabel est infirmière?

-Alors ils ont deux filles?, demanda Campoamor, surpris que Mme Aragón ne les ait pas mentionnées lors de son premier entretien.

-Oui, inspectrice. Deux filles adolescentes. Et je vous l'ai déjà dit. Quand M. Cervantes ne leur apportait pas de croissants au petit-déjeuner ou qu'il jouait au ping-pong ou au tennis avec eux trois, il cuisinait ou nettoyait la caravane...... Nous en aimerions d'autres...

Après l'entretien, les propriétaires ont ouvert la caravane qu'Isabel et Federico gardaient dans une zone désignée, à côté d'un catamaran, et l'agent a vérifié qu'elle était propre, comme neuve. Ensuite, ils lui ont montré le camping, l'emplacement exact que la famille avait l'habitude de réserver et ils ont entouré les sanitaires, toujours à proximité pour Isabel, le restaurant et l'aire de jeux... Ce n'est que de temps en temps qu'on apercevait quelques rares camping-car avec immatriculation étrangère. Une maison itinérante, sans défense et solitaire parmi des parcelles désertes prête à accueillir, peut-être au printemps prochain, un nouveau camping-car. Déjà en route vers la plage, la femme a décrit le bonheur qu'Isabel et ses filles rayonnaient. Ils arrivèrent au terrain de pétanque et pendant que les deux femmes parlaient il demanda à un couple de français:

-Federico est très gentil. Une fois que nous sommes venues ici il nous a donné une couverture. C´est froid, il nous a dit...

-Il a offert une couverture à ces deux Françaises un hiver qu'elles ont passé dans notre camping, traduit-il. J'espère que vous êtes très heureux ici, dans la Méditerranée, il leur a dit

Surpris par la disparition de Federico, les propriétaires ont raconté à l'inspectrice comment ils avaient vu Cervantes se promener le long de la plage avec un sac à main noir, une pelle et une caisse en bois. Chaque matin cet hiver avant le confinement, avant le départ de la famille Cervantes-García et d'autres clients réguliers. Suivant les instructions, l'agent a traversé la crique, a gravi une colline et a continué à sauter à travers une zone de falaises de pierre. Il a marché à l'intérieur des terres le long d'un chemin et est tombé sur un trou pouvant contenir une voiture. Une fosse rectangulaire en gradins, avec des murs intérieures propres et parfaitement droites. Une tombe abandonnée qui semblait destinée à être l’enterrement funéraire d’un étrange artefact. Ne trouvant rien à l'intérieur, après avoir vérifié la fermeté des murs et la propreté du sol, qui semblait avoir été aspiré pour ne laisser aucune trace, l'inspectrice est retourné au camping.

Après avoir fourni son numéro de téléphone, Campoamor est monté dans la voiture et s'est dirigé vers le nord. Ces vestiges archéologiques, ce trou dont elle ne savait pas quelle serait sa fonction, l'ont enseveli dans une mer de doutes: ... ce serait un indice à suivre... Mais non... Il n'a pas tué quelqu'un... au moins...

Andrea a dépassé Cabo Oro, où la police avait trouvé il