Malaveil ou le soleil des loups: Roman

Par Marie-Anne Solair

Un jour, des jumeaux sont déposés devant la demeure familiale des Malaveil. Le patriarche décide de ne garder que le garçon et le désigne comme héritier.

Rentrant chez lui après avoir fait la fête en compagnie de joyeux amis, Bertrand de Malaveil s’égare. Le hasard le conduit vers un manoir où il est recueilli par une jeune femme. Il est loin de se douter que la nuit passée auprès de cette inconnue bouleversera sa vie. Son père, Guillaume, personnage despotique, dur et ancré dans la tradition, choisit et lui impose sa future épouse. Quelques mois après le mariage, au petit matin, des jumeaux sont retrouvés au pied du château. Sur ordre du maître des lieux, le garçon sera adopté et deviendra l’héritier de l’illustre famille qui a le loup pour emblème. La petite fille sera confiée à un orphelinat. Le drame de la mésentente, celui de la guerre de 14 qui éclate, mais surtout la recherche désespérée de Bertrand pour retrouver l’enfant abandonnée, ébranleront la vieille demeure. La paix sera-t-elle accordée un jour à ces êtres d’orgueil et de passion que sont les Malaveil ?

Dans un roman familial puissant, découvrez le destin d'une famille déchirée au début du siècle dernier, où les secrets resurgissent et perturbent l'équilibre fragile des Malaveil.

EXTRAIT

Cela faisait une bonne semaine que Salmont séjournait à Malaveil et il ne semblait pas pressé de partir tant la chaleur de l’accueil et la campagne qu’il découvrait agissaient sur lui comme un charme. Le citadin qu’il était ignorait tout des travaux et des joies agrestes et chaque jour passé en compagnie de son ami lui apportait son lot d’étonnement et de connaissances touchant le monde inconnu des paysans et de leur vie réglée sur l’horloge des saisons. En accord avec Bertrand il parcourait pechs et combes, bois et prairies, traquant le gibier ou se promenant simplement au pas tranquille de son cheval bai Pégase, frère de Stella. Toujours curieux il accompagnait Bertrand dans ses visites aux métayers et autres petites gens qui vivaient sur le domaine.
Les vendanges, la cueillette des pommes pour le cidre, les labours d’automne étaient finis et la saison hivernale apportait le repos. Le repos, pas l’oisiveté. Les hommes abattaient du bois pour le chauffage, faisaient du merrain pour les parquetteries, ramassaient bruyère et feuilles mortes pour la litière des animaux, occupaient les jours de pluie à réparer des outils ou confectionnaient paniers et corbeilles en tressant les branches fines des saules. Les soirées rassemblaient parents et voisins pour des veillées interminables où l’on épanouillait le maïs dans la tiédeur des granges sous le regard paisible des vaches qui ruminaient tranquillement tandis que les rats faisaient leur sabbat sur le grenier à foin. Hommes et femmes devisaient, commentant les événements survenus dans le village ou la campagne alors que les enfants s’amusaient comme ils pouvaient, les garçons taillant des estuflols dans des bambous, les filles coiffant leur poupée de chiffon de perruques faites de barbe de maïs. Souvent, quand les enfants étaient couchés, la conversation prenait un ton plus leste, épicé de plaisanteries bien gauloises qui déclenchaient de gros rires.
Il y avait aussi les noix à casser et décortiquer pour l’huile qui agrémentait les salades et plus tard, lorsqu’elle serait rance, alimenterait les calels dont la lumière parcimonieuse éclairerait chichement une partie de la salle commune, abandonnant l’autre à l’obscurité.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Son enfance au contact de la nature magique du Quercy a profondément marqué Marie-Anne Solair. Née dans une famille d’agriculteurs, à Marminiac dans la verte Bouriane, passionnée d’écriture, elle s’est lancée dans le roman après avoir élevé ses quatre enfants. Le Pain de l’étranger a été récompensé par le prix Lucien Gachon.

• Langue: Français
• Éditeur: Lucien Souny
• Date de sortie: 5 mars 2019
• ISBN: 9782848867625

Aperçu du livre

PageTitreMalaveil.jpg

Morgane et le Loup

Le cavalier tournait et retournait pour revenir toujours au même point, ce vieux chêne trapu et biscornu à la croisée de trois chemins qui paraissaient ne mener nulle part. À présent, le crépuscule cédait tout doucement la place à la nuit, une nuit sombre, sans lune ni étoiles, éclairée par la lueur lointaine des éclairs secouant un ciel livide de violents frissons. Le roulement sourd du tonnerre n’était encore qu’un bruit confus, mais il suivait immédiatement l’éclair, présage d’un orage violent. Déjà le vent se levait, parcourant la forêt en grondant, avec, parfois, de brefs sifflements de colère.

L’homme s’arrêta, émit un juron. Cela faisait plus d’une heure qu’il cherchait à sortir des bois. Peine perdue, il se retrouvait une fois encore devant ce maudit chêne.

— Ma pauvre Stella, je crois bien que nous sommes perdus.

La jument, une splendide bête à la robe d’ébène, le front marqué d’une étoile blanche, hennit brièvement : elle aussi sentait venir l’orage et partageait l’inquiétude de son cavalier. Comme elle trépignait nerveusement, il flatta son encolure :

— Tout doux, ma belle, tout doux, dit-il.

Mais il ne savait plus où diriger ses pas. C’est alors qu’il remarqua un étroit sentier qui fuyait en se tortillant entre deux haies d’aubépine. Il était bien moins large que les chemins, mais l’herbe rare laissant voir par endroits la terre nue indiquait qu’il était régulièrement fréquenté.

— Je vais le suivre, pensa-t-il, je verrai bien où il me conduit.

Il engagea sa monture sur cette voie nouvelle et incertaine. D’elle-même la jument adopta un trot rapide, pressée semblait-il d’échapper à la tourmente qui menaçait. Par chance ce sentier inconnu, malgré son étroitesse, ne recelait pas d’obstacle majeur, mis à part quelque donjon, œuvre de taupe aventureuse, et des ornières peu profondes. Mais il n’en finissait pas de serpenter. Quand donc en verrait-il la fin ? À présent, l’orage approchait. Quelques gouttes, larges, espacées, s’écrasèrent sur le cavalier et l’animal, tambourinant sur la feuillée. Le vent s’était tu, et les premières gouttes dispersées étaient annonciatrices du déluge d’eau, de feu et de bruit qui s’abattait sur un paysage nocturne illuminé par les flashs aveuglants des éclairs. Affolée, la jument prit le galop. Courbé sous les rafales de pluie, serrant les rênes pour ralentir la course de sa monture qui fonçait à une allure à lui rompre le cou, égaré sur ce chemin semblant conduire au bout du monde, Bertrand de Malaveil regrettait amèrement cette heure de trop passée à l’auberge des Trois Couronnes, en compagnie des joyeux compères qui l’avaient retenu et qui, eux, se trouvaient au chaud et au sec dans leur logis, regardant à travers les carreaux le déchaînement des éléments, les pieds sous la table et un verre à la main.

L’idée de fêter l’annonce de son nouveau mariage était venue de ses amis, de joyeux drilles toujours prêts à lever leur verre et prompts à trousser les filles pour peu qu’elles soient consentantes et bien tournées ; Joachim Marcelong, le fils du juge de paix, Guy Armancel, l’héritier des fonderies Armancel-Savot et son condisciple des bancs du Lycée, Charles-Arnaud de La Pertaudière, surnommé instantanément « La Pétaudière » pour ses camarades de classe. Il faut dire que l’isolement dû à son précédent veuvage les avait beaucoup affectés. Mais le vieux Guillaume de Malaveil, son père, ne plaisantait pas avec les convenances et, de bon ou de mauvais gré, le jeune veuf avait dû se plier aux usages et arborer un deuil qu’il ne ressentait pas. À présent le temps était écoulé, Adélaïde reposait en paix depuis deux ans dans le caveau familial à l’ombre des cyprès, et les trois filles qu’elle avait données à son époux réclamaient une nouvelle présence féminine, leur grand-mère se faisant trop âgée pour les élever et veiller à leur éducation. Pour Malvina, 6 ans et Séphora, 4 ans, le souvenir de leur mère n’était pas effacé ; quant à Lydie, la benjamine, qui avait coûté la vie à Adélaïde, aucune image maternelle n’habitait sa mémoire. D’ailleurs, pour Guillaume de Malaveil cela n’avait aucune importance ; Malaveil devait vivre, se continuer, et pour cela il fallait un héritier mâle. Et cette fois il choisissait pour son fils une épouse moins fragile, capable de mettre au monde de solides garçons. Tant pis si la seconde épouse n’était pas dorée sur tranche comme la première, il avait besoin d’une bru vigoureuse et saine pour assurer la pérennité de la famille.

Pendant la durée du deuil il n’avait pas perdu de temps, il s’était mis à rechercher parmi ses amis et connaissances la perle rare qui aurait l’honneur de porter le nom des Malaveil et leurs enfants. Avec la patience d’un bénédictin et la rouerie d’un maquignon, il avait mené son enquête, étudiant attentivement les élues potentielles. C’était une tâche ardue, car les critères étaient sévères. La future épousée devait, obligatoirement, avoir un corps bien fait avec de la poitrine, pour l’allaitement, et des hanches larges pour bien porter l’enfant et le mettre au monde sans problème. La seule chose qui importait peu était l’instruction. Être savante n’a jamais suffi à allaiter un nourrisson, pas plus que théorèmes et théories n’ont facilité la naissance. D’ailleurs, le mari était assez instruit pour deux. La pauvre Adélaïde parlait de la Chine et jouait du piano, mais elle n’avait fait que des filles avant de succomber à la fièvre puerpérale. Le seul côté intéressant chez elle avait été sa dot, qui avait permis de restaurer la demeure familiale et l’on avait placé avantageusement l’argent restant. De cela il lui était reconnaissant. Pour le reste, il gardait le souvenir d’une femme douce et timide, dissimulant son ennui derrière d’interminables heures passées au piano ou de longues lectures, dans sa chambre l’hiver, dans le jardin l’été. Elle avait aussi, en plus d’un air de vous regarder sans vous voir, une distinction naturelle qui le fascinait et l’irritait en même temps. Pourtant, elle n’était pas de souche noble. Son père était imprimeur et propriétaire d’un grand journal régional et n’avait rien à voir avec la particule. Mais alors que leur vieille famille, sans être ruinée, n’avait plus le blason aussi doré qu’autrefois, lui affichait une réussite redondante, il avait fait fortune avec des mots.

C’est sans doute pour ajouter du lustre à ses avantages financiers qu’il avait marié sa fille à un hobereau campagnard. Il offrait l’argent en échange de quartiers de noblesse. Chacun y trouvait son compte, à part peut-être les fiancés, mais c’était une autre histoire.

Donc, après des mois de patientes recherches et d’âpres tractations, son choix s’était fixé sur Béatrice de Latour-Monravel, fille unique de Julien de Latour-Monravel, gros propriétaire terrien qui ajoutait à ses domaines ceux de sa femme, hérités après la mort prématurée de ses parents dans un accident de train. Les mauvaises langues chuchotaient que la noblesse du bonhomme ne remontait pas très loin dans l’histoire. Un de ses ancêtres, régisseur du château de Latour-Monravel, ardent révolutionnaire, mais surtout très intéressé, après que le châtelain fut proprement décapité, avait acquis terres et manoir vendus comme biens nationaux. La tourmente éloignée, le sieur Baptiste Capelou avait profité du retour de l’Empire pour s’octroyer la particule revenue à la mode. Mais peu importait à Guillaume de Malaveil : il voyait là une superbe occasion d’agrandir son propre domaine, et la jeune fille, malgré un blason rutilant, n’avait rien de l’aristocrate maniérée et délicate mais ressuscitait la vigoureuse paysanne, pleine de santé, au sang riche, d’un caractère souple et plein de bon sens, la fille de Baptiste Capelou, son aïeul rusé qui savait tirer les marrons du feu… sans se brûler.

Béatrice était grande, d’une beauté plantureuse, et son visage où le sourire creusait des fossettes était éclairé par des yeux pers ombragés de longs cils bruns comme son opulente chevelure. Une belle femme, très différente de la première, la fine et fragile Adélaïde. Pour la seconde fois, Guillaume de Malaveil mariait son fils, sans lui demander son avis et à sa propre convenance. Mais avait-il à se plaindre ? La fiancée était un morceau de roi et lui faire un héritier pour Malaveil ne demanderait pas une grande abnégation.

Pour l’instant, Bertrand de Malaveil ne pensait guère à ses noces prochaines, trouver un abri pour échapper à la fureur des éléments était son unique préoccupation. À présent il était tout trempé et sa jument, malgré son affolement, donnait des signes de fatigue. Un éclair aveuglant suivi d’une détonation sèche la fit se cabrer. La foudre venait de frapper, tout près d’eux.

— Calme, Stella. Tout doux ma belle, dit le cavalier à sa monture qui hennit de frayeur.

Ruisselant, prisonnier de cette maudite forêt, errant sur un chemin interminable, le jeune homme jura entre ses dents. Voici que maintenant le sentier se séparait en deux branches. Laquelle prendre ? Il hésitait tout en pestant lorsque, ô miracle, il crut apercevoir, à travers les arbres plus clairsemés, une vague lueur, semblable à une fenêtre illuminée. Le salut peut-être. Il poussa Stella. Après un petit quart d’heure d’une allure soutenue, ils arrivèrent en vue d’une coupe récente qui débouchait sur de vastes prairies. Dans le fond, une silhouette sombre se détachait, une habitation dont une large baie était éclairée.

— Courage, ma Stella, nous sommes sauvés. Et il piqua des deux vers cette lumière qui mettait fin au cauchemar.

Maintenant il distinguait nettement les bâtiments. Ceux d’un petit manoir flanqué de deux tours élégantes, entouré de constructions servant probablement de dépendances, autour d’une vaste cour dont un portail ouvragé défendait l’entrée.

La grille était fermée. Il leva les yeux, aperçut une clochette. Il tira la chaîne, et le tintement de la clochette fut aussitôt suivi d’aboiements vigoureux. Rapides comme des flèches, bavant et grondant, deux molosses se précipitèrent vers l’entrée. Presque aussitôt, une porte s’ouvrit, cédant le passage à une silhouette masculine porteuse d’une lampe tempête.

— Paix les chiens ! Néron, Attila, à la niche ! ordonna la voix impérieuse. Les chiens obéirent et s’éloignèrent, disparaissant dans l’ombre. L’homme s’approcha et fit lumière en direction des arrivants.

— Bonsoir. Qui êtes-vous ? Et que faites-vous ici ? demanda-t-il derrière la grille.

— Bonsoir. Je suis Bertrand de Malaveil. Je me suis égaré et nous avons essuyé tout l’orage, ma jument et moi. Pourriez-vous nous accueillir un moment, nous sommes trempés jusqu’aux os.

— Entrez ! dit celui qui paraissait être un domestique, non sans avoir considéré un bref instant l’étranger, toujours sur sa monture. Suivez-moi. Je vais m’occuper de votre jument et la mettre à l’abri, dès que je vous aurais conduit à mademoiselle.

Ils traversèrent la cour rapidement, grimpèrent les marches d’un péristyle et après avoir toqué à l’huis, l’homme ouvrit la porte et dit d’un ton cérémonieux ;

— M. Bertrand de Malaveil. Il s’est égaré et a pris l’orage, il demande l’hospitalité pour quelques heures si mademoiselle y consent.

Venant du fond d’une bergère installée devant le feu, une voix féminine au timbre velouté, un peu rauque, répondit :

— Par un temps pareil on ne peut refuser. Grégoire, allez vous occuper de sa monture. Oh, prévenez Rosalie afin qu’elle prépare une boisson chaude pour notre hôte.

— Bien, mademoiselle.

— Approchez, monsieur.

Bertrand obéit, fit quelques pas vers la cheminée où crépitait un feu bienfaisant.

— Mais vous êtes complètement noyé !

La jeune femme à qui appartenait la voix s’était levée. Elle était d’une blondeur lumineuse, éclatante des reflets roux. Dans un ovale parfait au teint nacré de porcelaine, deux yeux couleur de la mer océane, étirés en amande comme ceux d’un félin, scintillaient. Elle allongeait sa longue silhouette de liane dont la poitrine haute et finement galbée et les hanches aux courbes d’amphore apportaient une féminité triomphante. Vêtue d’un soyeux déshabillé blanc, chaussée de mules bordées de cygne, elle avait quelque chose d’irréel, de magique… Une fée peut-être, sortie tout droit de la tempête, ou la Dame blanche qui hante la nuit les chemins déserts ou les prairies baignées de lune.

Saisi, Bertrand voulut répondre, mais les mots restèrent au fond de sa gorge devenue soudainement sèche comme de l’étoupe. Dans sa tenue dégoulinante qui dessinait une flaque autour de lui, il se sentait affreusement gêné, prêt à rentrer sous terre s’il avait pu. Alors l’apparition éclata de rire. Une série de notes cristallines qui rebondissaient en cascade.

— Cher ami, si cela continue vous allez inonder mon parquet et mourir de pneumonie. J’appelle Rosalie. Une infusion brûlante et des vêtements secs vous feront le plus grand bien.

Elle sonna et la servante apparut, avec un plateau chargé d’un pot odorant, d’une tasse, d’un flacon d’alcool et d’une coupe pleine de sucre.

— Rosalie, prépare pour monsieur de quoi se changer et prépare aussi la chambre jaune. Notre hôte dormira ici cette nuit. Laisse, je servirai moi-même.

Et se tournant vers Bertrand :

— Buvez tant que c’est chaud. Ensuite vous passerez des vêtements secs.

Elle lui servit le breuvage fumant, accompagné d’une vieille eau-de-vie. La chaleur et l’alcool lui firent du bien. À peine avait-il fini de boire que la servante apparut.

— Les effets de monsieur sont prêts.

— C’est parfait. Conduis-le à la salle de bains.

— Bien mademoiselle. Si monsieur veut bien me suivre.

Bertrand de Malaveil emboîta le pas à la soubrette. Elle s’arrêta devant une porte au bout d’un long couloir et l’ouvrit en s’effaçant.

— Si monsieur veut se donner la peine d’entrer.

Il entra. La pièce était vaste, d’un raffinement somptueux, conçue pour une femme de goût par une femme de goût. Il promena un regard étonné sur les murs entièrement recouverts de glaces ornées d’émaux chatoyant ; une fenêtre ovale dispensait la lumière au travers de carreaux de couleur aux dessus stylisés, comme un vitrail ; le dallage aux tons turquoise mettait en valeur la baignoire de marbre blanc en forme de vasque, décorée d’un immense coquillage délicatement nacré supportant parfums, sels de bain et savons parfumés ; enfin une naïade en ivoire tendait ses bras chargés de moelleuses serviettes. Çà et là, des poufs recouverts de velours aux teintes chaudes rappelant la mosaïque vitrée de la fenêtre et de mousseux tapis pour éviter aux pieds le froid des dalles. Il leva la tête. Le plafond était lui aussi tapissé d’une multitude de miroirs de forme hexagonale qui décomposaient et recomposaient les jeux subtils de la lumière d’un lustre en opaline.

Effaré, il siffla et murmura entre ses dents : « Eh ben dis, donc… » avant de se déshabiller et de se glisser dans le bain chaud et parfumé que lui avait fait couler la jeune servante. Un instant, il pensa à la salle de bains pourtant confortable de Malaveil. Sa baignoire de porcelaine incrustée de cuivre, les carreaux de faïence aux murs, le lavabo surmonté d’un miroir ovale flanqué de chandeliers de cuivre encore, le linge de toilette accroché aux barres de bois d’acajou chantourné, le plafond de plâtre blanc avec sa suspension en verre dépoli et par terre, le sévère carrelage noir et blanc. Quant à la fenêtre, ce n’était qu’une fenêtre ordinaire qu’on voilait à l’heure des ablutions d’un simple rideau de reps, afin de se protéger des regards indiscrets. Rien de commun avec cette chose digne des Mille et une nuits.

Sorti de l’eau, il se sécha dans une serviette incroyablement douce imprégnée d’une délicate odeur d’héliotrope. Et puis il passa les vêtements de rechange. Il ne fut pas autrement surpris de constater qu’ils lui seyaient parfaitement. Tout paraissait tenir de la magie dans cette demeure. Il sortit, presque à regret, de cette pièce où tout, jusqu’au moindre objet, était conçu pour le plaisir des yeux et des sens, et se dirigea vers le salon où son hôtesse l’avait accueilli. Elle l’attendait. Mais elle avait abandonné son déshabillé pour une robe longue de satin aux reflets changeants qui moulait son corps et offrait au regard la ligne harmonieuse de ses épaules et la grâce de ses bras nus. Pendu au bout d’un fil d’or, entouré de perles irisées, un étrange et somptueux bijou ornait son profond décolleté. C’était une pierre taillée en amande dont les multiples facettes scintillaient de reflets adamantins, passant du bleu presque noir au rubis éclatant ou encore, plus surprenant, jouant de plusieurs couleurs à la fois. Un joyau venu tout droit des trésors de Golconde.

La jeune femme surprit le regard étonné de Bertrand. Elle sourit.

— Je vois que vous admirez ma « pierre de lune ». C’est un bijou de famille. Mais je suis ravie de voir que votre tenue vous va à la perfection. Allons, à présent, passons à table ! Vous devez être affamé.

La table était dressée dans un petit salon qui rappelait l’intimité d’un boudoir. Fine porcelaine et cristaux étincelants sur une nappe de dentelle immaculée, éclairés par des bougies odorantes dans des chandeliers d’argent. Seul compagnon discret de leur tête-à-tête, installé sur un coussin brodé, un majestueux chat Persan bleu les regardait, indifférent, de ses yeux aux reflets de topaze.

— Quel animal magnifique ! dit Bertrand.

— Oui. C’est un ami qui m’en a fait cadeau alors qu’il n’était encore qu’un chaton. Il m’est très attaché et quelque peu jaloux. N’est-ce pas mon vieux Tamerlan ?

Comme s’il acquiesçait, le distingué félin cligna des yeux en regardant sa maîtresse, avant de se lover voluptueusement dans la douceur de son coussin favori.

— Et maintenant, si nous pensions à souper, proposa la jeune femme.

Souper… Dans cette atmosphère irréelle, Bertrand de Malaveil avait complètement oublié l’existence de son estomac. Pouvait-on manger dans ce palais d’un autre temps, face à une fée échappée des contes de son enfance… Mais Rosalie lui servit le consommé onctueux où le jaune de l’œuf se liait à la finesse du vin de Porto.

— Bon appétit, M. de Malaveil.

— Bon appétit, mademoiselle. Mademoiselle ?

— Floriane.

— Joli prénom. Et qui vous va si bien.

— Merci. Mais goûtez donc à la cuisine de ma très dévouée et incomparable Mélissa.

À la surprise du jeune homme, contrairement aux magiciennes, fées et autres farfadets, son hôtesse était dotée d’un bel appétit qui faisait honneur au menu raffiné et copieux accompagné de vins généreux, autant que choisis.

— J’ai entendu parler de Malaveil. Vieille famille que la vôtre n’est-ce pas ? dit Floriane tout en découpant sa cuisse de perdreau rôti à la crème et aux morilles.

— Oui. Très vieille famille dont la lignée commence, dit-on, sous le règne du roi Charles le septième. Le premier des Malaveil aurait combattu dans les armées de Jeanne la Pucelle et le Roi, reconnaissant pour ses faits d’armes, lui aurait octroyé avec son titre, la baronnie de Malaveil et ses domaines. Au temps de sa splendeur nous avons compté parmi nos ancêtres un amiral, plusieurs généraux et… une favorite qui aurait apporté, grâce aux bienfaits du Vert Galant, une pinte de sang royal dans la famille.

— Marguerite de la Roche-Frémont, baronne de Malaveil, morte après avoir mis au monde une fille : Henriette, des suites d’une fièvre puerpérale. En réalité empoisonnée sur les ordres secrets de la nouvelle favorite du Roi, ambitieuse et jalouse, Gabrielle d’Estrée.

— Comment savez-vous cela ? s’exclama Bertrand, stupéfait.

— Je le sais… Je suis férue des vieux grimoires.

— Alors vous savez aussi que la malheureuse Henriette, dont le royal père ignorait la naissance, quitta Paris dans les bras de sa nourrice pour trouver asile à Malaveil où elle n’était pas la bienvenue. Le baron Frédéric de Malaveil accueillit fort mal la bâtarde du Béarnais, fruit des débordements de son épouse qui lui avait fait porter des cornes, majestueuses certes, mais des cornes tout de même. Enfin, ce qui n’arrangeait pas les choses, le seigneur de Malaveil était un farouche ligueur qui considérait la conversion du roi Henri comme une bouffonnerie hypocrite. Alors, sous prétexte d’expier la faute maternelle il fourra la pauvrette dans un couvent d’où elle sortit à l’âge de 15 ans pour convoler en justes noces avec le marquis de Caussignac, de vingt ans son aîné, dont la pingrerie n’avait d’égale que sa dévotion de façade, car, en réalité le bonhomme était un vrai tartufe. Qui plus est, ce triste individu ajoutait à la ladrerie un naturel fort soupçonneux et pour faire bonne mesure, un physique ingrat, car le bonhomme était maigre comme une arbalète, voûté et légèrement boiteux avec un visage en lame de couteau où deux yeux pâles et globuleux promenaient sur les gens leur regard glacé, perpétuellement méfiant.

Baignant depuis sa plus tendre enfance dans l’atmosphère du couvent où il n’était question que de péchés à expier, d’épreuves à offrir au Seigneur, d’humilité et d’obéissance, la jeune femme était prête pour un rôle d’épouse soumise et respectueuse d’un époux que Dieu et son père lui avaient choisi afin de vivre auprès de lui pour le servir et lui donner de nombreux enfants pour la plus grande gloire de l’Éternel et la pérennité de la lignée, car telle est la destinée de la femme.

Entre les murs épais de son sévère logis l’existence, de la jeune épouse, entourée de servantes et de vieux serviteurs — le mari se méfiant des jeunes — était pour le moins austère. Toutefois elle s’en contentait, ça ne la changeait guère de son couvent. Son époux ne s’embarrassant pas de manières et ignorant toutes les attentions délicates, elle accepta avec résignation les exigences conjugales, ajoutant celles-ci au nombre déjà grand des épreuves à supporter pour mériter son salut. Elle fut récompensée par la naissance d’un bel enfant auquel son père donna le prénom de Clément, en l’honneur de l’assassin du roi Henri III, que la Ligue vénérait à l’égal d’un saint.

Lorsque le bambin atteignit 2 ans, le marquis de Caussignac décida de concevoir un second héritier. Mais victime de la goutte, résultat d’une vie dissolue consacrée à la ripaille et au stupre, le châtelain ayant beaucoup perdu de sa fringante vitalité et n’accédant plus que fort petitement aux prouesses amoureuses, le berceau préparé pour le deuxième rejeton restait désespérément vide. Blessé dans sa vanité de mâle, le marquis devenu un vieux birbe faisait porter le poids de sa stérilité à sa femme, l’accablant de reproches et de récriminations.

C’est alors que le destin se chargea d’intervenir dans la carence du ménage. Pour cela il prit la forme agréable d’un aimable cavalier, cousin du seigneur des lieux, venu saluer son parent à l’occasion d’un passage inopiné dans la contrée.

Dès qu’ils furent en présence, le visiteur et la châtelaine tombèrent amoureux. Par la force d’un mystère qu’on n’expliquera jamais, leurs regards se prirent avant même d’avoir échangé un seul mot et leurs cœurs battirent à l’unisson avec une violence qui les surprit. Pour la première fois de sa vie, la sage Henriette éprouvait le désir fou de se retrouver dans les bras du jeune homme, alors que lui s’efforçait de cacher son trouble tout en la dévorant des yeux.

Obéissant aux lois de l’hospitalité, bien qu’à contrecœur, le marquis retint son visiteur à dîner. La conversation roula sur tous les sujets, depuis le temps qu’il fait, les récoltes à venir et l’effronterie de plus en plus grande des serviteurs et des manants. Enfin le sujet brûlant fut abordé : l’abjuration de Navarre et ses fâcheuses conséquences. Mais alors que Caussignac s’emportait, s’égarant dans un discours véhément et furieux sur la situation politique nouvelle qui allait conduire le pays au chaos et les renégats en enfer, son hôte parlait peu, se contentant de hocher la tête de temps à autre, indifférent au flot de bile vomi par ce ligueur enragé. Lui, buvait du regard le doux visage modestement penché, affectant d’ignorer la tumultueuse conversation que menait son mari. Heureusement, aveuglé par sa hargne, ce dernier ne prêtait aucune attention au trouble de son jeune parent et de son épouse.

Le repas prit fin et le châtelain, épuisé par ses vociférations et grisé par un vin destiné à humecter un gosier brûlant d’avoir tant parlé, offrit à son invité de le faire conduire à sa chambre, lui-même souhaitant se retirer, tracassé qu’il était par sa damnée crise de goutte. Avant de quitter la table le marquis, héla Naïs la plus ancienne servante du château, qui jouait le rôle de gouvernante.

— Avant que de monter me coucher, apporte-moi une tisane avec mon élixir contre les douleurs.

La vieille servante se rendit aux cuisines pour y préparer l’infusion de tilleul dans laquelle elle versa quelques gouttes de potion. Mais la gouvernante, sans cesse sollicitée par le maître qui lui volait son sommeil lorsqu’il était en proie à ses souffrances de goutteux, augmentait parfois la dose afin qu’il se tînt tranquille, car la pauvre n’était plus très jeune et la volée de marches de l’escalier malmenait ses jambes déjà fatiguées. Justement ce soir-là, elle avait grande envie de dormir. Dans l’heure qui suivit, le châtelain avait gagné sa chambre et dormait profondément sous l’effet de la drogue. Henriette, appuyée sur ses oreillers, ne trouvait pas le sommeil, ne pouvant s’empêcher de penser au beau cousin de son époux dont la chambre se trouvait à quelques pas de la sienne. Quant à Gérald de Courceval, allongé sous les courtines, il essayait vainement de trouver dans le repos nocturne un remède à son trouble. Soudain, dans le silence de la nuit, il crut entendre comme une plainte. Ou des sanglots peut-être.

Il se leva, alla vers la porte, l’ouvrit. Le long corridor éclairé d’un rayon de lune était désert. Des ronflements sporadiques venaient de la chambre du maître de céans. Aucun bruit ne filtrait de celle d’Henriette. Il colla son oreille à la porte. De l’autre côté, quelqu’un pleurait. Il avait tout de suite deviné qu’elle était malheureuse. Son parent était un triste sire. Pisse-froid, avare, et d’une intolérance bornée. Ah ! le bel époux que sa douce cousine avait là ! Le cœur battant à grands coups, mais sans l’ombre d’une hésitation, il toqua discrètement à la porte.

— Ouvrez, madame. Soyez sans crainte. C’est votre cousin qui vous prie de le laisser entrer.

Il y eut une exclamation étouffée, suivie d’un glissement léger sur le parquet, et la porte s’ouvrit sans bruit. Il entra. Tira le verrou. On n’entendit plus rien dans le château endormi, à part le trottinement furtif des souris dans le grenier et les miaulements frénétiques d’un matou au clair de lune à la recherche de sa belle.

Mais les choses les meilleures ayant, hélas, une fin, les amants, après avoir épuisé les délices d’une nuit sans sommeil, se retrouvèrent le jour venu face à la dure réalité ; lui devait partir, elle devait rester. Il devait abandonner l’amour de sa vie à peine découvert, elle devait s’ensevelir auprès d’un mari podagre et jaloux. Afin d’éviter des adieux déchirants qui ne pouvaient que les compromettre, Henriette s’enferma dans sa chambre prétextant une migraine. De sa fenêtre, elle le vit sortir de la cour d’honneur et s’éloigner au galop de son genêt d’Espagne en direction du nord. Dans sa main crispée elle serrait le médaillon précieux qu’il avait détaché du collier ornant son pourpoint pour le lui offrir en échange d’un anneau hérité de sa mère. Il ne lui restait qu’un bijou et l’espérance d’un hypothétique retour, car Gérald de Courceval, gentilhomme au service de Navarre, repartait guerroyer auprès de son maître, ce roi qui devait pour régner conquérir son royaume déchiré.

Quelques semaines après le départ de son amant, Henriette eut son premier malaise. Mme de Caussignac était de nouveau enceinte, mais son époux n’y était pour rien. Après avoir beaucoup pleuré, la jeune femme confia son lourd secret à la seule amie qu’elle avait dans le château, Naïs, la gouvernante âgée qui l’avait prise sous son aile à son arrivée dans cette demeure peu hospitalière. La vieille femme s’était prise d’affection pour cette fragile agnelle jetée en pâture à ce loup dénué de tout sentiment qu’elle avait autrefois nourri de son lait, à se demander s’il n’était pas né « innocent »… À présent, tourmenté par la maladie qui le vieillissait avant l’heure, son avarice et sa jalousie empiraient, condamnant les domestiques à avaler des brouets clairs accompagnés de pain noir et enfermant chaque soir sa jeune épouse dans sa chambre avec une clef qu’il gardait toujours sur lui. Le petit Clément, qui fort heureusement avait pour lui la tendresse de sa mère, avait peur de ce père d’humeur sombre qui le menaçait du fouet à la moindre peccadille.

Alors, subitement, la conduite de la jeune femme changea. Les premières larmes passées, elle décida de quitter ce château sinistre devenu le tombeau de sa jeunesse et une prison pour son fils. Cette entreprise tenait de la folie, mais rien ni personne ne pourrait l’en dissuader. Seule, elle était désarmée Elle s’en ouvrit à Naïs. D’abord réticente, cette dernière finit par se laisser convaincre, d’autant que la tyrannie du marquis devenait de jour en jour insupportable.

Les deux femmes préparèrent leur départ, ne laissant rien au hasard. Elles décidèrent de s’enfuir de nuit, pour gagner de l’avance sur les recherches et la poursuite que Caussignac ne manquerait pas d’entreprendre, et pour