Suspicion
5 – RÉSUMÉ: Un soir qu’Honor s’apprêtait à dîner avec son bienfaiteur, elle apprit que celui-ci ne partagerait pas leur repas. Il rentra tard dans la nuit, accompagné d’une femme qui lui parut ivre. Ne résistant pas à la curiosité, elle se faufila dans le manoir pour tenter de les apercevoir mais elle fut arrêtée par une main ferme, celle du factotum Yan. Honteuse, elle retourna se coucher. Le lendemain, elle était conviée à déjeuner avec de mystérieux invités. Parmi ceux-là une certaine Maguy Charles, infatuée de sa personne. L’aprèsmidi, tandis qu’elle répondait au courrier d’Elipher, le téléphone sonna. C’était Aury MacDonald, qui souhaitait prendre de ses nouvelles. Il raccrocha aussitôt, laissant Honor étrangement désemparée. (Voir Veillées nos 3491 et suivants.)
Aury MacDonald était un être fruste ; son cottage n’avait rien de cossu, il était mal entretenu, mais avait-elle regardé plus loin que la cheminée rustique et noire où flambait un maigre feu de tourbe ? Elle n’avait qu’une hâte, sortir de cette maison.
À ce moment-là, pourtant, elle n’était pas au courant de sa vie tumultueuse, du procès qui l’avait jalonnée et probablement marquée à jamais. Elle se demanda pourquoi il demeurait en ces lieux, attaché à sa terre comme seul un paysan sait l’être. N’aurait-il pas été préférable qu’il change de contrée ? Qu’il s’expatrie au besoin ?
« Mais s’il est innocent, se dit-elle, n’estce pas une façon de garder la tête haute, de s’imposer à ceux qui lui veulent du mal, d’affirmer : il n’y a rien contre quoi je ne puisse faire face ? »
C’était en tout cas une attitude courageuse. « Je n’ai pas eu sa fermeté et sa constance », pensa-t-elle encore, aussitôt envahie par ce chagrin qu’elle refoulait avec peine et qui lui tenait lieu de compagnon dans son exil.
Honor ouvrit son portefeuille. Sous ses doigts apparut le visage de Simon. Cette seule vision lui souleva le cœur. Qu’avaitelle besoin de garder cet instantané ? Elle s’étonnait qu’Aury MacDonald ait achevé sa femme à coups de fusil, mais elle était certaine que Simon
