Suspicion
7 – RÉSUMÉ : Elipher Dicks n’était pas reparu depuis une semaine, et il n’avait prévenu personne. Honor se sentait mal à l’aise. Pour la distraire un peu, la gouvernante lui proposa de l’aider à ranger la penderie de l’écrivain. Honor brossait les costumes d’Elipher, quand quelque chose roula à terre. Elle regarda autour d’elle, examina le complet qu’elle tenait et s’avisa qu’il manquait un bouton au gilet. Il était tombé à ses pieds. Or ce bouton, elle l’avait déjà vu. C’était celui que lui avait montré Aury MacDonald, preuve, selon lui, qui l’aiderait à retrouver le meurtrier de sa femme. Aussitôt elle décida de se rendre chez Aury pour vérifier ses intuitions. Il n’y avait pas de doute à avoir : c’était bien les deux mêmes boutons. Elle lui demanda alors de lui parler de Mary. (Voir Veillées nos 3491 et suivants.)
La voix nouée par l’émotion, Aury MacDonald se lança alors dans un long monologue :
– C’était une très jolie femme, murmura Aury. Trop sans doute. Elle attirait les regards, comme la fleur le papillon. Jamais elle ne se plut ici. Elle détestait probablement la vie que je lui faisais mener. Elle aurait aimé se vêtir de soie et je ne lui offrais que ma tendresse. Hélas ! l’amour que l’on vous porte est aussi lassant qu’un jour pluvieux quand on en est soi-même dépourvu. Mary ne m’aimait pas. Elle me supportait parce que je l’avais recueillie au lendemain du drame qui avait endeuillé son existence, alors qu’elle n’avait pas vingt ans. Quand je la rencontrai, dit-il en respirant à fond pour se donner du courage, elle sortait d’un avortement d’autant plus douloureux qu’il était contraire à ses principes, mais dans sa famille, on ne badinait pas avec l’honneur. Ses parents étaient si durs avec elle qu’elle les quitta peu après et atterrit à Pitlochry. Je la recueillis. Elle n’avait pas un sou et aurait fini dans la taverne de la mère Socker si je n’avais pas été là. Elle me fut reconnaissante de mon aide et se donna à moi pour me payer de mes peines.
Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots.
