Histoire de famille
La maison était telle qu’il l’imaginait : de plain-pied, mais imposante comme une construction à étage. Longue et profonde, adossée à un talus et suffisamment à l’écart des autres pour n’être pas associée à celles qui, plus loin, se regroupaient frileusement pour prendre, avec une fierté toute terrienne, le nom de village.
La voiture de la bibliothécaire somnolait devant, rouge vif, tel un défi à ce bon goût que l’on a coutume de voir sobre et discret. Deux qualificatifs que sa propriétaire avait pourtant faits siens, sa vie durant, avec une constance qui confinait à l’apostolat. Elle déléguait à son seul rougeoyant véhicule le soin d’apporter au tableau de son existence la touche de couleur prouvant, si besoin était, qu’elle n’avait pas vécu seulement en noir et blanc.
Rose Lesparat reçut le médecin dans la cuisine. Pas par indifférence, encore moins par mépris affecté, mais au contraire par déférence. Parce que la cuisine, depuis son enfance, était la pièce la mieux chauffée, chargée d’une vie que le balancement de la grosse horloge rendait perceptible aux sens en en faisant le cœur incontestable de la maison. La cuisine fleurait bon le café, réchauffé par la maîtresse des lieux. A cette heure matinale, un apéritif n’était pas de mise. Elle avait placé deux tasses sur la table de formica, à la façon de deux reines se toisant sur un échiquier. Elle savait pourquoi le docteur était venu la voir, ce jour-là. Mais, dans leur invisible partie, elle avait d’autorité choisi les blancs, qui lui permettaient d’entamer le jeu et de le mener dans la direction qu’elle escomptait.
– Ainsi, mon cher Alain, Céline et vous avez arrêté la date de votre mariage ?
Le médecin sourit en opinant du chef. Ils avaient en fait concrétisé une date jusqu’alors virtuelle, tracé une croix définitive sur un calendrier en attente de festivités. Parce que le temps n’était plus tout à fait de leur côté, qui leur imposait de fabriquer en hâte des moments de bonheur et l’assurance d’un avenir placé sur de bons rails.
ils s’étaient connus quatre années auparavant et leur
