Impressions d'Afrique: Marginales - 238
Par Collectif
()
À propos de ce livre électronique
Il y a quarante ans, on coupait le cordon. Celui qui reliait la Belgique au Congo, pour le meilleur et pour le pire. Le bilan d'une colonisation est une opération délicate, parce que l'idéologie, fatalement, s'en mêle plus que de raison. A-t-on jamais osé penser jusqu'au bout les motifs pour lesquels l'Occident, durant quatre siècles, a estimé devoir abreuver de ses bonnes paroles le reste de la planète, et ce qui, soudainement, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, l'a poussé à renier ce premier engagement ? Tout ce qui avait été si longtemps vanté s'est trouvé vilipendé, expédié aux poubelles de l'histoire. Le mot même de colonisateur, longtemps tenu pour honorable, est devenu une insulte, au point de disparaître peu à peu du vocabulaire.
Le terrain est miné, c'est l'évidence. La culpabilité, la honte, le désir d'amnésie, le besoin de dénoncer l'emportent sur toute tentative d'objectivation. L'historiographie de cette période n'en est toujours qu'à ses balbutiements. Elle pâtit, pour se développer vraiment, d'un indispensable passage par le subjectif. Non que les écrivains se soient gardés de traiter le sujet. Des travaux récents mettent au jour l'existence de textes nombreux, souvent occultés, qu'il s'agissait de réhabiliter. Mais cela n'empêche pas Pierre Halen et Catherine Gravet, dans leur contribution sur le sujet reprise dans l'ouvrage d'ensemble "Littératures belges de langue française" d'affirmer que "l'institution littéraire francophone a donc généralement refoulé le fait colonial". Tout est dans ce mot : refoulé. Comme s'il s'agissait d'enfouir dans l'oubli l'inacceptable, l'inavouable.
Des poèmes et nouvelles inspirés par la thématique de la coloniation belge au Congo avec des écrivains comme Anatole Atlas, Emmanuèle Sandron ou encore Daniel Simon.
À PROPOS DE LA REVUE
Marginales est une revue belge fondée en 1945 par Albert Ayguesparse, un grand de la littérature belge, poète du réalisme social, romancier (citons notamment Simon-la-Bonté paru en 1965 chez Calmann-Lévy), écrivain engagé entre les deux guerres (proche notamment de Charles Plisnier), fondateur du Front de littérature de gauche (1934-1935). Comment douter, avec un tel fondateur, que Marginales se soit dès l’origine affirmé comme la voix de la littérature belge dans le concert social, la parole d’un esprit collectif qui est le fondement de toute revue littéraire, et particulièrement celle-ci, ce qui l’a conduite à s’ouvrir à des courants très divers et à donner aux auteurs belges la tribune qui leur manquait.
Marginales, c’est d’abord 229 numéros jusqu’à son arrêt en 1991. C’est ensuite sept ans d’interruption et puis la renaissance en 1998 avec le n°230, sorti en pleine affaire Dutroux, dont l’évasion manquée avait bouleversé la Belgique et fourni son premier thème à la revue nouvelle formule. Marginales reprit ainsi son chemin par une publication régulière de 4 numéros par an.
LES AUTEURS
Jacques De Decker, Marc Quaghebeur, Liliane Schraûwen, Jean Bofane, Yves Wellens, Emmanuèle Sandron, Didier de Lannoy, Colette Braeckman, Roland Breucker, Jean-Louis Lippert, Daniel Simon, Antoine Tshitungu Kongolo, Philippe Jones, Jean-Louis Lippert, Vincent Magos, Luc Dellisse, Lomomba Emongo, Gérard Adam, Michel Joiret, Isabelle Hausser et Geert Van Istendael.
En savoir plus sur Collectif
La langue française de A à Z: Abécédaire Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa langue dans les assiettes: Quelques recettes pour créer des mots nouveaux dans l'alimentation Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationRéférentiel du travail social hors murs: Dire les pratiques pour mettre en lumière collectivement un savoir-faire professionnel Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationBien dormir: Votre Guide du Sommeil Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationExercice & Activité Physique: Votre Guide Quotidien Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa prise en charge des troubles du comportement du jeune enfant: Manuel à l'usage des praticiens Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationManuel clinique de psychanalyse Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPsychopathologie de la vie quotidienne: Marginales - 242 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes chemins de Diên Biên Phu: L'histoire vraie de six hommes que le destin va projeter dans la guerre d'Indochine Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGoodbye Poutine: Du KGB aux Crimes de guerre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa rémunération du dirigeant d'entreprise: Aspects sociaux et fiscaux (Belgique) Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Fossiles Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVivre avec Alzheimer: Votre Guide d'Aidant Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationFontainebleau: Paysages, légendes, souvenirs, fantaisies Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Bâtisseurs: Recueil de nouvelles Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAltergouvernement: Un programme politique innovant Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAladdin et la lampe merveilleuse: Les Mille et Une Nuits Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationParis, Lumières étrangères: Vingts récits sur Paris Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAbolir l'énergie nucléaire: Un appel des évêques du Japon Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes clauses abusives et illicites dans les contrats usuels: (Droit belge) Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationFrançois, le pape vert: Avec une sélection de ses plus belles citations sur la nature et l'écologie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Fla les Fla les Flamands: Marginales - 247 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Peuple des lumières: Recueil de nouvelles pour comprendre nos sociétés Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationSaynètes et monologues: Première série Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMythes en stock: Marginales - 248 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAspects juridiques de l’économie collaborative: Cadre juridique d'un phénomène sociétal large Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAudimat - Revue n°5: Revue de critique musicale Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVivre avec l'Asthme: Votre Guide de Contrôle Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVivre avec le diabète: Votre Guide de Contrôle Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Lié à Impressions d'Afrique
Livres électroniques liés
L'heure du leurre: Marginales - 250 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationFerdinand je suis à Paris Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDes traversées et des mots: Recueil Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAnthologie secrète Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Belgique : stop ou encore ?: Marginales - 234 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMes carnets noirs Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAlors, €ureux ?: Marginales - 233 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLES CINQ LETTRES Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5Place aux littératures autochtones Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLégendes rustiques Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLittérature Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDialogues des morts Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUn long courrier indochinois: Toute une vie de voyage Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationNous sommes des histoires: Réflexions sur la littérature autochtone Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDictionnaire d'argot fin-de-siècle Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDes rencontres et des mots: Écritures conjuguées Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Rhin I Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Désenchantées Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationCongo : Kinshasa aller-retour: L'Âme des Peuples Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUne journée sans histoires Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5La Comédie humaine: Volume 2 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationEn Virginie, épisode de la guerre de sécession Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUne expédition avec le Négous Ménélik: Vingt mois en Abyssinie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationHistoire de la Révolution française, Tome 1 Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Wallonie revue, Wallonie rêvée: Marginales - 239 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVictor Hugo, c'est nous: Marginales - 245 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes « bleus » de la mémoire: Parcours d'un homme libre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationÉloge de la paresse Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationInsomnies: Recueil de Poésie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Tueur de Daims Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Fiction littéraire pour vous
À la recherche du temps perdu Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationHistoires érotiques gay: Nouvelles GAY érotiques français, non censuré hommes Évaluation : 1 sur 5 étoiles1/5La Confusion des Sentiments Évaluation : 1 sur 5 étoiles1/5Le Mythe de Sisyphe d'Albert Camus (Analyse de l'oeuvre): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationKuessipan (format poche) Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5Stupeur et tremblements d'Amélie Nothomb (Analyse de l'oeuvre): Comprendre la littérature avec lePetitLittéraire.fr Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe deuxième sexe: Analyse complète de l'oeuvre Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Des histoires de sexe intenses avec des MILF : les femmes mûres savent y faire !: Histoires érotiques Roman érotique érotisme non censurée français Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Place d'Annie Ernaux (Analyse de l'oeuvre): Comprendre la littérature avec lePetitLittéraire.fr Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Quand l'Afrique s'éveille entre le marteau et l'enclume: Roman Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry (Analyse de l'oeuvre): Comprendre la littérature avec lePetitLittéraire.fr Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationÉsope: Intégrale des œuvres Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Premier homme d'Albert Camus (Fiche de lecture): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationTrois femmes puissantes de Marie NDiaye (Fiche de lecture): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Vie devant soi de Romain Gary (Fiche de lecture): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'expulsion d'Adam et Eve du Ciel Selon Le Diable Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Fleurs du mal de Baudelaire (Analyse de l'oeuvre): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa Servante écarlate de Margaret Atwood (Analyse de l'œuvre): Résumé complet et analyse détaillée de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationUne femme d'Annie Ernaux (Fiche de lecture): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Journal d'un pervers narcissique Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Manikanetish Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5Crime et Châtiment Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Bel-Ami Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5L'Étranger d'Albert Camus (Analyse de l'œuvre): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 3 sur 5 étoiles3/5Du côté de chez Swann Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5Gouverneurs de la rosée Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5L'Alchimiste de Paulo Coelho (Analyse de l'oeuvre): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5Bonjour tristesse de Françoise Sagan (Analyse de l'oeuvre): Comprendre la littérature avec lePetitLittéraire.fr Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5Le Joueur d'Échecs Évaluation : 5 sur 5 étoiles5/5La Chute d'Albert Camus (Fiche de lecture): Résumé complet et analyse détaillée de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Avis sur Impressions d'Afrique
0 notation0 avis
Aperçu du livre
Impressions d'Afrique - Collectif
Éditorial
Par Jacques De Decker
Il y a quarante ans, on coupait le cordon. Celui qui reliait la Belgique au Congo, pour le meilleur et pour le pire. Le bilan d’une colonisation est une opération délicate, parce que l’idéologie, fatalement, s’en mêle plus que de raison. A-t-on jamais osé penser jusqu’au bout les motifs pour lesquels l’Occident, durant quatre siècles, a estimé devoir abreuver de ses bonnes paroles le reste de la planète, et ce qui, soudainement, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, l’a poussé à renier ce premier engagement ? Tout ce qui avait été si longtemps vanté s’est trouvé vilipendé, expédié aux poubelles de l’histoire. Le mot même de colonisateur, longtemps tenu pour honorable, est devenu une insulte, au point de disparaître peu à peu du vocabulaire.
Le terrain est miné, c’est l’évidence. La culpabilité, la honte, le désir d’amnésie, le besoin de dénoncer l’emportent sur toute tentative d’objectivation. L’historiographie de cette période n’en est toujours qu’à ses balbutiements. Elle pâtit, pour se développer vraiment, d’un indispensable passage par le subjectif. Non que les écrivains se soient gardés de traiter le sujet. Des travaux récents mettent au jour l’existence de textes nombreux, souvent occultés, qu’il s’agissait de réhabiliter. Mais cela n’empêche pas Pierre Halen et Catherine Gravet, dans leur contribution sur le sujet reprise dans l’ouvrage d’ensemble « Littératures belges de langue française » d’affirmer que « l’institution littéraire francophone a donc généralement refoulé le fait colonial ». Tout est dans ce mot : refoulé. Comme s’il s’agissait d’enfouir dans l’oubli l’inacceptable, l’inavouable.
Or, de quoi la littérature a-t-elle à se mêler, sinon de ce qui n’est pas, a priori, bon à dire ? Elle peut aborder ces territoires où le bien et le mal ne sont pas aisés à démêler. Elle peut aussi se situer en deçà ou au-delà de cette zone de partage. C’est en se livrant à ces périlleuses explorations-là qu’elle nourrit l’appréhension plus rationnelle qui peut éventuellement prendre le relais. En d’autres termes : le privilège de l’écrivain consiste à se mouvoir dans un espace où la morale n’a pas encore balisé son territoire. Il trace, il prend note, dans un geste d’écrire qui est un acte lui-même.
L’intitulé de ce numéro ne s’est pas imposé d’emblée. Il était tentant de se livrer à de plus ou moins habiles jeux de mots, procédé qui a présidé à la rédaction de l’enseigne de plusieurs de nos livraisons précédentes. Il y a été bien vite renoncé : signe que l’on se trouve dans un contexte où le double sens, le second degré ne sont pas de mise ? En fin de compte, Raymond Roussel nous fut d’un grand secours, même si nous lui avons emprunté son titre de 1910 pour désigner un recueil de textes dont la méthode n’a rien de commun avec celle qu’il professait. Car il s’agit bien ici d’« impressions d’Afrique » au sens premier du terme : qu’elles soient inspirées par des expériences propres, ou par une réflexion libre, les contributions qui suivent ne relèvent ni de l’essai, ni du reportage, même si certains participants excellent par ailleurs dans ces deux registres : nous leur savons au demeurant gré d’avoir dévié de leur ligne habituelle. Il s’agissait de tenter d’ouvrir une brèche dans un discours convenu sur le sujet. Pendant longtemps, on a été dans l’hagiographie, aujourd’hui il semble que seul l’opprobre soit tolérable. Dans un cas comme dans l’autre, on se confine dans les idées reçues, et dans un confort intellectuel prévisible et en fin de compte stérile.
L’auteur belge a été forcément confronté au fait africain. Si l’on fait le bilan des textes littéraires que cette expérience a produits, on constate qu’aucun écrivain francophone n’a atteint le degré d’intensité et de virulence qu’un Jef Geeraerts, qui a dit en néerlandais, dans ses romans et nouvelles imprégnés de ses années d’administrateur colonial, ce que la présence belge en Afrique centrale comportait à la fois d’ombres et de lumières. Il serait intéressant d’analyser ce qui lui a permis d’adopter son point de vue : forcé de s’exprimer le plus souvent en français dans l’exercice de ses fonctions, cette expérience de dépossession linguistique lui a-t-elle paradoxalement permis, en retrouvant sa langue devant la feuille blanche, d’avoir un franc-parler dont ses consœurs et confrères, utilisant le langage du maître, n’ont pu disposer ? Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle mériterait d’être creusée.
Comme on le verra, les quarante ans qui nous séparent de l’été 60 où le Congo accéda à l’indépendance n’ont pas suffi à apaiser les esprits. Probablement parce que des textes sur la question manquent encore. Non que des plumes, au premier rang desquelles se situent Cornélus, Gillès, Linze, n’aient pas eu le courage de l’affronter. Plus près de nous, un Gérard Adam, un Jean-Louis Lippert – on constatera dans les pages qui suivent qu’ils ne sont pas sur la même longueur d’onde – montrent qu’elle est loin d’être vidée. Mais au moins, aujourd’hui, comme l’attestent aussi quelques spectacles récents, des voix s’élèvent, des imaginaires se libèrent, le non-dit commence à se fendiller. Ces craquelures sont comme des inscriptions. Nous avons peut-être contribué ce que le corpus s’enrichisse, à ce que des pistes nouvelles s’ouvrent. Marginales n’a pas d’autre raison d’être.
Selon d’autres hiérarchies
Albert Ayguesparse
À nier le don de soi
le charme des fictions s’exténue
Après une ère de prospections
avec l’émergence des gisements
s’implante une terre de détresse
Suscite un éboulis de destructions
dans l’ordre des choses
cette naissance à l’improviste
Selon d’autres hiérarchies
est né au gré des années
le plus inédit des folklores
Kin
Marc Quaghebeur
L’école. Ses murs plutôt, Cette ouverture folle béant sur la colline. L’école, là. Parmi des formes affaissées. Vêtements éclatants, les enfants.
Partout des restes. Comme en songe. Vaisseaux coulés qui vous regardent, Carcasses enracinées qui vous narguent, Statues jetées - comme aveuglées - dans quelque hangar. Édifices ou édicules, tous là, pas là, Présence qui n’est point mélancolie.
Millions de ports, millions de gestes, mailles de toutes les couleurs. Femmes assises ou en route, la vie s’en vient le long des routes, grouille, sautille, fait marché, s’arrête, va. Pluriel qui échappe encore au code de la ligne.
Soirs brusquement. La ville en bosse, en glougloutis, sous les enseignes qui encornent la langue et la font bruire. Nuits très muqueuses où quelques tables basses font affaire. En un clin d’œil, on les écarte. Puis tout revient, Dans le roui, dans la criée, dans la goulée. Douce agrippée de voix qui sont l’instant, sa mélopée.
Parcelles aussi. De béton brut. D’escaliers raides, trop denses à l’angle, qui s’illuminent : Merveille étale de plat qui s’écarquillent, s’égosillent. On ne sait comment, la vie triomphe. Des langues se lient et se délient. On est dans un moment de temps vivant.
L’Autre, on le sent, certes. Il n’est pas tout. Parfois, on en entend l’histoire, sa coulée. Paroles de témoin, d’acteur. Il dit. Selon les faits. Selon l’affect. Et selon la secte. Il parle. Nos coudes s’épaississent, s’étonnent. S’entendent aussi, pourtant.
Larmes bleues sur papier blanc
Liliane Schraûwen
Un lac, vaste et profond comme la mer. Un grand lac qui respire sous le soleil et l’on entend son souffle jour et nuit, comme celui d’un fauve assoupi. Je le vois de mes fenêtres. D’ailleurs, on le voit de partout, de chacune de ces maisons blanches construites sur les collines. Il remplit mes yeux, mes rêves et mes peurs, il me remplit l’âme. Vaste et profond comme la mer… Non, mieux qu’une mer, plus bleu, plus sauvage parfois, plus lisse par temps de saison sèche, immobile et pur, presque blanc sous le soleil. Peuplé de choses sombres et terribles, crocodiles que l’on voit avancer en bancs, juste quelques lignes grises sur l’eau calme, pas très loin du rivage, qui emportent un enfant quelquefois ou un chien imprudent. Microbes invisibles qui traversent la peau et s’installent au plus chaud du ventre, y creusent d’imperceptibles galeries, et l’enfant devenu homme souvent finit par en mourir, brûlé sans le savoir par ce bonheur animal et fou du soleil, de l’eau et du vent, qui l’a rempli longtemps avant.
Moi, je ne pouvais pas me baigner. Mes parents savaient que c’était dangereux. Ils savaient tout, en ce temps-là. Je ne mourrai pas de la bilharziose. Dommage. De mon enfance lointaine, j’aurais aimé avoir ramené ce germe de mort comme un cadeau précieux, comme un souvenir qui grandit jusqu’à tout dévorer. Mourir de l’Afrique tant aimée comme on meurt d’amour, comme on meurt d’une femme enfuie, d’un enfant perdu. Mourir brûlée au sang, une flèche de soleil fichée en plein cœur, tout enivrée de la vie obscure et mystérieuse de mon lac lumineux. J’aurais aimé cela. Ou bien mourir là-bas, en même temps que l’enfance, d’une morsure de serpent verte et brutale, ou d’un coup de feu, dans un grand éclatement de sang rouge comme la terre. Ou dans l’éclair blanc d’une large lame de fer, foudroyante et définitive.
Le lac… Souvent, l’après-midi, nous y allions vers les 4 heures, quand le plus lourd de la chaleur était passé. Les mamans étalaient des couvertures sur le sable, les enfants jouaient, se poursuivaient en criant, s’éloignaient vers quelque pirogue échouée qui attendait la nuit. La plage brillait, blanche et infinie. Le sable était fin, tellement fin que jamais je n’en ai revu de pareil. Il était tiède sous les pieds nus, il glissait entre les doigts, comme de l’eau, scintillait d’imperceptibles particules de mica, recelait des coquillages tout petits, tourelles dentelées, coquilles de nacre rose, choses infimes qui étincelaient dans le creux de la main, sculptées par l’eau, le vent, la poussière et la chaleur.
Je creusais le sable, construisais des volcans hauts comme des taupinières, avec un tunnel au milieu, et une cheminée. Je ramassais des herbes sèches, les enfouissais dans le ventre de ma montagne, puis j’y mettais le feu. Flammes et fumée s’échappaient par le sommet.
Je marchais le long des vagues, loin, de plus en plus loin, vers le village des pêcheurs que je n’atteindrais jamais, là où les hommes noirs et leurs familles vivaient au bord de l’eau qui les nourrissait. Je courais dans le vent, avec toute la chaleur de l’Afrique qui coulait sur ma peau claire, avec tout le bleu et le blanc du ciel, de l’eau, du sable, qui m’entraient dans l’âme pour toujours.
L’étendue liquide réverbérait la lumière. Il y avait les vagues, puis le sable, puis des herbes sèches, puis des plantes rampantes, sortes de lianes épaisses aux larges feuilles d’un vert jaunâtre roussi par la sécheresse. Sur la plage, de temps à autre, de gros poissons crevés sentaient mauvais et attiraient les mouches, et mon chien y plongeait avec délice sa truffe noire. Des lézards aux reflets métalliques dormaient immobiles au soleil, dorés, bleutés ou vert émeraude, bijoux vivants aux petits yeux d’or. On rencontrait parfois de gros serpents occupés à digérer quelque crapaud imprudent.
On disait le lac, sans le nommer. Longtemps, j’ai cru qu’il n’y en avait qu’un sur