Injustice Contagieuse: La véritable histoire de la survie et de la perte contre la corruption, la catastrophe du COVID-19 à l'intérieur de San Quentin et l'incendie de la benne à ordures connu sous le nom d'incarcération de masse

Par Justin Cook

Un aperçu secret du voyage perfide d'un homme jeté d'une vie réussie dans la Silicon Valley dans la sombre prison asphyxiante de San Quentin, avec des meurtres, des tueurs en série, des rats et des COVID à chaque coin de rue. Cette histoire vraie est racontée par un détenu qui était à l'intérieur, vivant et respirant dans le système d'incarcérat

• Langue: Français
• Éditeur: Justin Cook
• Date de sortie: 31 août 2023
• ISBN: 9798218263829

Aperçu du livre

Partie 1 - De bars en bars

1 : Pédale au plancher, nous nous écrasons

Jouez la chanson Gold on the Ceiling par The Black Keys, puis Fast Lane par Bad Meets Evil

Jour 1

Tout ce dont je me souviens de la semaine précédant mon arrestation, c'est le stress - un stress magnifique, écrasant et captivant. J'étais architecte de solutions dans la Silicon Valley, j'avais deux emplois à temps plein et, bien sûr, j'essayais de créer ma propre entreprise. J'essayais d'acheter une maison de près d'un million de dollars que je ne pouvais pas me permettre, avec une fiancée avec laquelle je me disputais constamment. Je n'ai jamais pu l'aimer pleinement parce que j'étais trop occupé à me détester moi-même, mais nous y reviendrons plus tard. Je payais à mon ex-femme une énorme pension alimentaire pour nos deux enfants, que j'adore. J'aimais aussi faire la fête, boire tard dans la nuit et prendre de grandes quantités de coke. C'était ma vie. J'étais chaotique et alimentée chimiquement, et j'aimais ça. Enfin, c'est ce que je pensais. Ce que j'aimais, c'était le chaos. J'y étais accro, et les drogues et l'alcool ne faisaient qu'alimenter le feu. Je me gavais de toxines tous les jours, et j'étais vraiment douée pour que personne ne s'en aperçoive.

J'ai traversé mon existence en trombe. Ma vie ressemblait à une série de feux rouges grillés en excès de vitesse, à des rires incontrôlés sous l'emprise de Molly, à un whisky bu dans une de ces bouteilles géantes de Costco, à de la musique à fond, à des détritus et à une utilisation vaine du nom du Seigneur, le tout en même temps. Je vis selon mes propres règles parce que je n'en avais rien à foutre. Je n'étais pas facile à aimer, mais je ne semblais pas m'en soucier. À l'intérieur de moi, il y avait une guerre constante qui faisait des trous que je ne pouvais pas réparer.

Pour rester dans cette analogie, la veille de mon arrestation, je roulais à toute vitesse, pleinement conscient que mon voyant de contrôle moteur était allumé, que les pneus étaient dégonflés, que le réservoir d'huile était vide et que l'essence était sur E. J'étais épuisé.

Je me suis réveillé ivre dans une cellule de détention. Je me rappelle à peine comment je suis arrivé ici, mais je me souviens d'une chose. J'ai merdé. Je me souviens d'avoir crié sur un flic, et je me souviens d'avoir ri de quelqu'un. Je me souviens avoir dit : Oh oui, je peux le prouver, putain. Tenez ! Prenez mes mots de passe et mon code PIN ! Vous verrez que je suis innocent.

Je me souviens avoir crié sur un policier. Je me souviens m'être moqué de sa coupe de cheveux et de son salaire. Je me souviens avoir ri. Je me souviens avoir dit que j'étais innocent et lui avoir donné le code de mon téléphone et tous mes mots de passe. Je me souviens qu'ils m'ont plaqué contre l'unité, avec le K9 à l'intérieur qui aboyait, menaçant. Je me souviens que c'était censé être une rencontre entre deux adultes consentants. Je me souviens qu'ils se sont moqués de moi lorsqu'ils m'ont mis à l'arrière de la voiture de police.

Hé, je veux passer un coup de fil ! J'ai crié à tue-tête aux flics. Bien sûr, il n'y a pas eu de réponse. Je sais ce que vous avez fait, bande d'enfoirés ! C'est sur les caméras corporelles ! Attendez ! J'ai crié encore plus fort

Quelques heures plus tard, un flic que je n'ai pas reconnu est venu frapper à la porte. Il m'a regardé fixement. Il était le chasseur, et j'étais la proie dans le piège.

Vous allez compter, dit-il en grinçant des dents.

Je me souviens de ce connard, mais comment ? Oh putain, c'était un des flics. Il y en avait d'autres qui revenaient. Ils ont prétendu que j'avais essayé de sortir avec une mineure, puis je leur ai ri au nez parce que c'était quelque chose que je ne ferais jamais, et ensuite j'ai commencé à les agresser verbalement. Non. J'ai ouvert mon téléphone et j'ai essayé de le leur montrer, et ils me l'ont volé.

Je vais prendre un putain d'avocat, bande de salauds ! J'ai crié.

J'avais besoin de me calmer. Je ne me souviens pas de grand-chose. Les lumières battaient à un rythme proche de l'explosion ; ma poitrine s'est contractée, puis je me suis évanouie. J'essayais de me souvenir. J'avais rendez-vous avec une fille (oui, je sais que c'est mal de tricher), et elle m'a dit de venir chez elle. Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? La baise. Je n'avais aucune idée de qui il s'agissait. J'avais besoin d'une bière. Les cris ne m'aidaient pas. Je ne pouvais pas appeler Olivia, ma fiancée. Ce putain de téléphone ne fonctionnait pas. L'instant d'après, ils sont entrés et m'ont passé les menottes.

Transport !, a crié quelqu'un. Ils me conduisirent à l'extérieur. Le claquement des portes métalliques et le choc des clés en métal n'arrangeaient pas ma gueule de bois.

Pourquoi est-il si ensoleillé ? J'ai dit tout haut sans réfléchir. Cela m'arrive souvent. Quelle heure est-il ? La dernière chose dont je me souvienne, c'est qu'il était 18 heures". J'ai demandé au transporteur, qui ressemblait à un flic en colère qui détestait la série Reno911 parce que ses enfants pensaient qu'il était comme ça.

Il a regardé sa montre. Douze heures cinquante-neuf, dit-il.

Pm ? Putain de merde ! Il n'a pas répondu.

J'ai été enfermé pendant près de dix-huit heures. Je vivais maintenant dans la région de la baie. Ce bon vieux San Francisco était la ville la plus chère des États-Unis, ce qui signifie qu'il y avait de l'argent là-bas, beaucoup d'argent. C'est une ville pleine d'emplois de cols blancs et de Blancs avec des caniches blancs conduisant des Mercedes-Benz blanches, faisant des enfants blancs horriblement gâtés, qui avaient aussi des Mercedes-Benz blanches, qui avaient tous des allocations de Blancs qu'ils dépensaient en sniffant du blanc. C'étaient mes amis.

Enfin, au moins pour un petit moment. Je perdais du temps à bavarder avec des amis que je venais de rencontrer dix minutes auparavant. Puis, avant que je ne m'en rende compte, nous nous tirions la bourre comme si nous étions en train de mener une guerre contre nos vies.

Ce mode de vie a été intégré à ma carrière. Après l'apéritif du midi, je travaillais quelques heures, puis on me voyait sûrement empoigner un scotch hors de prix tout en commandant des hors-d'œuvre hors de prix à une serveuse portant des chaussures hors de prix et montrant ses nouveaux seins hors de prix.

Je me suis avéré être un expert en matière d'ivresse permanente, mais j'ai dû me nourrir en permanence. J'avais cessé d'avoir la gueule de bois, alors naturellement, je me suis dit que j'étais peut-être tout simplement invincible, et que l'alcool était désormais mon épinard liquide. C'est la faute à Popeye. A quel point avais-je tort avec mon avarice incontrôlée ? Le problème n'était plus l'alcool. C'est que l'alcool s'était immiscé dans tous les aspects de ma vie. Les sorties d'entreprise avec des vice-présidents de haut niveau impliquaient même des shots et des cocktails.

Un monde d'absurdités, me direz-vous, mais c'était mon monde. Tous ces gens ne faisaient qu'y vivre, du moins c'est ce que je pensais. Je justifiais tout cela, mais tout me faisait systématiquement un trou, et je ne le voyais pas encore.

Où est-ce que je suis, putain ? Il n'a pas parlé et roule maintenant sur une sorte de pont. Cette voiture de flics sentait les rêves brisés, la pisse de clochard d'un mois et le vomi de tacos Jack in the Box.

Nous sommes entrés dans une nouvelle prison : La prison du comté de Martinez. La dernière chose que Reno911 m'a dite, c'est : Vous risquez entre sept et vingt-cinq ans. Bonne chance là-dedans.

Il se foutait de ma gueule ? Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?

Là, je flippais. J'ai attendu pendant une heure sur un banc en ciment inconfortable, tandis que le type à côté de moi luttait contre le sevrage de l'héroïne. Il se tortillait et se tordait, et me concentrer sur lui était tout ce que je faisais pour ne pas paniquer et crier. Je dois appeler un avocat. Maintenant.

Un employé de l'administration avec d'odieuses lunettes a pris mes empreintes digitales. J'ai pris une photo d'identité judiciaire, pas la première, mais certainement la pire.

Elle m'a demandé si je voulais me suicider. J'y pense.

Pourquoi avais-je l'impression d'arriver dans un hôtel ? me suis-je dit.

Bien orchestré et efficace pour entrer en prison, mais pourquoi ?

La plupart des lieux ont un certain type d'énergie : joyeux, triste, en colère, déprimé. Cet endroit avait un type d'énergie : la peur.

Il était évident qu'il s'agissait d'un repaire de détraqués indignes, de récidivistes violents et de clochards qui aimaient pisser publiquement sur les choses et s'injecter des substances. Ce n'était pas mon genre de personnes.

"Quels sont mes frais ? J'ai demandé, en essayant d'être amical et calme, alors qu'à l'intérieur, je perdais les pédales.

Nous ne savons pas encore. Je vais prendre quelques jours, a déclaré cette employée de bureau.

Les jours ! C'est quoi ce bordel ? J'ai dit. L'employé de l'administration m'a regardé fixement.

L'adjoint m'a escorté pour me changer et m'a fait enlever tous mes vêtements. "Il m'a demandé de m'accroupir et de tousser. Et moi qui pensais que mon travail était nul.

On m'a remis une combinaison jaune. Jaune pisse. En fait, tout ici sentait la pisse, comme s'il y avait eu un orage, une pluie torrentielle de pisse, qui avait trempé chaque centimètre de cet endroit et tout ce qu'il contenait - les vêtements, les sandales, même les chaussettes, qui avaient plus de trous que de matière.

Il m'a accompagné, a déverrouillé la porte vert clair avec des clés dun- geon et a ouvert la porte de la cellule. Je suis entré, puis il a claqué la porte derrière moi, comme pour me faire comprendre. C'était la première d'une longue série de portes que j'aurais claquées sur moi-même. Pour être honnête, on m'en avait probablement claqué une à l'endroit précédent, mais je ne me souvenais plus très bien des dix-huit dernières heures. Mes paumes et mon dos étaient en sueur. La première chose que j'ai vue, c'est une dalle en plastique pour dormir. Ensuite, j'ai vu des toilettes dégoûtantes, sans aucune intimité. Le genre d'endroit où l'on a envie de tout désinfecter ou de mourir, selon ce qui arrive en premier.

Le sol était en carrelage crasseux, les murs en carrelage blanc, les comptoirs en carrelage, du carrelage partout, partout, sauf pour les toilettes en tôle, qui reflètent ce fichu carrelage, évocation de la révolution industrielle américaine du début du siècle. Le siècle dernier, pas celui-ci, il tombait en ruine.

Cette pièce était prévue pour une personne, et cinq personnes s'y trouvaient déjà. Deux d'entre elles étaient allongées sur le sol, deux autres étaient assises, et une était assise sur le lit en plastique. Les hommes étaient étalés sur le ciment froid sans couverture, en position fœtale, utilisant des rouleaux de papier toilette comme oreillers. Ma première pensée : Préparez-vous. Ils allaient essayer de me tuer, mais ce n'est évidemment pas ce qui s'est passé. Au lieu de cela, ils m'ont ignorée. Personne n'a dit un mot ni même levé les yeux, ils sont restés figés sur le sol couvert de pisse. Ma tête battait la chamade. Je tremblais, soit de manque, soit d'adrénaline, soit des deux. Je fermai les yeux, souhaitant dormir, mais au lieu de cela, je m'écroulai, faisant semblant de dormir, comme on le fait quand on se sent mal à l'aise ou effrayé. Cela semblait intelligent.

Le type assis sur le matelas m'a regardé. Il était chauve, avait la peau foncée et avait un tatouage dans le cou ; à bien y penser, ils avaient tous un tatouage dans le cou. Je me suis demandé pourquoi je n'avais pas de tatouage dans le cou. Je les entends parler. Ils l'appelleront Scavenger pour des raisons que j'évoquerai plus tard. Il m'a dit quelque chose que je n'oublierai jamais…

Bienvenue en enfer. Vous avez l'air affreux.

C'était la première chose qu'un autre détenu me disait. Maintenant, j'étais terrifié. Toutes les crises de ma vie semblaient s'être conjuguées. J'avais essayé de les supprimer avec de l'alcool, des tonnes et des tonnes d'alcool, et j'avais compris : c'était ma punition. Je sentais venir les reproches et je ne voulais pas continuer à parler. J'ai fermé les yeux. Je serais renvoyée après quelques jours ici, et même si je m'en sortais, mon travail ne l'accepterait pas. Mais si ce n'était pas quatre jours, ma vie pourrait être finie ? De sept à vingt-cinq ans ? Sans parler du fait qu'il n'y aurait plus de vie de luxe, illuminée par des écrans d'ordinateur, je perdrais la chose la plus importante : mes enfants. J'ai été plongé dans l'obscurité.

La porte s'ouvre. C'est l'heure du repas. Les adjoints ont jeté des sacs de repas bruns sur le sol comme si nous étions des animaux. Les hommes les ont saisis avec ferveur et instantanément, comme s'ils étaient d'accord. C'était de la mortadelle, et j'ai toujours détesté la mortadelle. Je n'oublierai jamais le son, les gorgées glottales lorsqu'ils enfonçaient la mortadelle dans leur gorge à une vitesse impressionnante, la mastication des morceaux de pomme, les craquements et les éclaboussures. Ils vidaient leurs briques de lait comme si c'était la clé pour sortir d'ici. Je n'avais pas faim, et Scavenger a vu que je ne mangeais pas.

Yo, je peux avoir de la viande ?

Bien sûr. Je le lui ai tendu.

Il demandait aussi à tout le monde de la nourriture, puis de la moutarde, puis du lait supplémentaire, puis il mangeait les restes de ce que les autres ne mangeaient pas.

Que se passait-il ? Oui, apparemment, je n'étais pas le meilleur. Je pouvais être un peu trou du cul. Je suis d'accord pour dire que mon ego avait besoin d'un bon coup de massue, mais là, c'est du grand n'importe quoi. Après des heures passées à se regarder, Scavenger et moi parlons, ou plutôt Scavenger me parle.

"D'où venez-vous ? demande-t-il.

Pas la Californie, ai-je dit. Je ne lui ai pas demandé d'où il venait. Je m'en moque.

Il m'a demandé si, lorsqu'il clignait des yeux, son cerveau était temporairement déconnecté, et si c'était pour cela qu'il ne voyait pas le noir, et il était inquiet qu'un jour il se déconnecte et ne se reconnecte pas.

Je n'en ai aucune idée, ai-je dit.

C'est l'heure du téléphone. Je dois appeler Olivia. Elle a répondu et pleurait déjà. Elle savait ce qui s'était passé parce que les flics lui avaient rendu visite. Elle m'a dit qu'elle me trouverait un avocat. Je n'ai pas eu beaucoup de temps à part ça et j'ai été obligé de raccrocher. Je me sens pire qu'une merde pour lui avoir fait ça, peut-être même comme un morceau de mortadelle. Nous avons été transférés. Avant de partir, c'était à nouveau l'heure de la bouffe.

Des sandwichs à la mortadelle dans les sacs à lunch pour le dîner et, fait amusant, ceci était aussi pour le déjeuner. Cette fois, je l'ai mangé, et j'aurais préféré ne pas le faire. Le sandwich était desséché, comme si quelqu'un avait fait exprès de ne pas nous donner d'humidité. Après douze autres heures de perte de temps et d'anxiété paralysante, on nous a annoncé que nous allions être à nouveau déplacés. La porte s'est ouverte. Tout ce qui m'entourait a été magnifié par la lumière. J'ai essayé de me lever. Les choses qui n'ont pas de nom sur mon corps me faisaient mal. Mon estomac me faisait mal parce que je n'avais pas mangé. Mes jambes s'étaient atrophiées à force de rester couchées et de ne pas bouger. Tous mes muscles étaient à l'agonie. L'un des autres gars l'a remarqué.

Je vois bien que c'est la première fois que vous venez. Si vous apprenez à écouter les gens ici, il est possible de survivre, a-t-il commenté. J'essaie toujours de comprendre ce que cela signifie.

Quelqu'un d'autre est intervenu comme s'il avait reçu une putain d'invitation à me donner des conseils.

Il est important de surveiller ses arrières, mais savoir quelles informations sont inutiles et lesquelles ne le sont pas, c'est une question de vie ou de mort. La plupart ne le sont pas, mon frère, alors ne stresse pas, mais écoute, écoute toujours.

Merci, ai-je dit. Je ne voulais énerver personne.

Nous avons de nouveau été menottés et embarqués dans un autre bus - cette fois-ci, un grand bus. Il faisait nuit et je me suis endormi.

Jour 2 (premier jour en prison)

Nous étions menottés ensemble, cachés par les ombres, glissant sur les longues banquettes à l'arrière du bus pour l'enfer. Je ne savais même pas où j'étais. Je regardais devant moi, sans émotion. Je ne m'étais jamais sentie aussi engourdie, mais aussi terrifiée. On m'escorte et on me met dans le réservoir.

Une fois arrivés, nous avons été changés de couleur, cette fois-ci en vert clair. Je me suis dirigé vers ce que j'appellerais un placard mélangé à une salle de bain moisie et j'ai jeté mes vêtements jaunâtres de prisonnier couleur pisse. Une fois que j'ai été nu, ils m'ont aboyé dessus pour que je soulève mon bazar, ce qui incluait le hot-dog et les huevos, puis ils m'ont ordonné de me retourner, d'écarter les joues et de tousser pour s'assurer que rien ne tombe. L'adjoint n'avait pas l'air content, et je n'arrivais pas à comprendre pourquoi. Je me suis exécuté, puis il m'a dit de m'habiller avec ces vêtements. Il a jeté les vêtements sur le sol - pas de contact, pas de fouille à corps. J'ai enfilé la paire de chaussettes blanches, les sandales en caoutchouc, les pantalons et les chemises, j'imagine tous les orteils couverts de champignons qui avaient été placés dans ces chaussettes auparavant, et j'ai eu un haut-le-cœur.

Ils nous ont raccompagnés à l'extérieur. C'était étonnamment agréable. Les arbustes étaient bien entretenus et il y avait un jardin de pierres. Qui fait cela ? me suis-je dit. Question stupide, c'est nous. J'apercevais au loin une légère pente de grands arbres. Comme la liberté, si proche, mais si loin.

Le comté de l'Ouest se trouvait à Richmond, à vingt-neuf miles de la ville de San Francisco. Je l'appelle la PrisonDuComté, pas la prison du comté, parce que dans la PrisonDuComté, il n'y avait pas d'espace - pas d'espace pour les pensées personnelles, pas d'espace pour faire pipi ou chier seul, pas d'espace pour regarder la télévision seul, pas d'espace pour manger seul, pas d'espace pour penser. Pas d'espace.

L'unité était un bâtiment divisé en deux. J'étais du côté B. Il y avait quarante ou cinquante cellules : en haut et en bas, quatre téléviseurs avec deux canapés en plastique et des tables en métal avec des chaises en métal attachées, pas d'herbe, pas de vert, juste au loin, six toilettes, trois en haut, trois en bas, quatre douches, douze lavabos. La PrisonDuComté était dépourvue de couleurs et de joie.

On m'a tendu du papier hygiénique et il m'a dit : Nous n'avons plus de kits. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais j'ai hoché la tête comme si je le savais. Il s'est avéré qu'un kit était un mini savon, un mini dentifrice et une mini brosse à dents, tellement mini que des nains se seraient plaints qu'ils étaient trop petits, mais j'avais besoin d'un kit, et il n'y en avait plus. Génial.

J'ai été placé dans une cellule et on m'a ordonné de m'aligner avec mon matelas.

Le matelas était un coussin de plastique plat, déchiré et décollé. Je me suis alors lancé dans un marathon de retournement qui m'a trop occupé pour que je puisse dormir jusqu'à ce que je le fasse.

Je n'avais aucune idée de l'heure qu'il était quand je me suis réveillé. Le pire en prison, c'était l'absence d'horloges. Non seulement elles vous ont privé de vos vêtements, de votre dignité et de votre santé mentale, mais elles vous ont aussi privé de votre notion du temps. Un jour pouvait ressembler à une année. Une heure pouvait ressembler à une semaine. C'était exaspérant.

La nuit dernière, j'ai rêvé d'un bateau au lac Tahoe. Le bateau ne se balançait pas mais coulait. J'ai entendu quelque chose qui m'a fait réagir. Les enfants criaient pour que je les aide. Où étaient-ils ? J'ai tourné la tête dans toutes les directions, paniquée, en criant leurs noms. J'ai regardé dans l'eau, mais je n'ai pas pu voir à travers. L'eau glacée était trop opaque. Je me moquais du bateau qui coulait. J'ai sauté du bateau en train de couler et j'ai essayé de les sauver. Je me suis réveillé en sursaut. Était-ce l'enfer ?

Une fois que j'ai compris que ce n'était pas réel, je me suis calmée. J'avais besoin d'un psychiatre des rêves, d'une tasse de chocolat chaud avec onze mini-guimauves et d'un gros câlin. Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Je ne voulais pas reconnaître à quel point j'étais en train de craquer.

Jour 3

Le lendemain, je me suis réveillée à 5 heures du matin pour prendre mon petit-déjeuner. C'est l'odeur qui m'a réveillé.

Cela sentait le remords et la sueur rance, ce qui était tout à fait compréhensible. Les gens semblaient à la fois rambunc- tieux, claustrophobes et calmes. Je vais devenir fou ici.

Chacun a pris son petit-déjeuner dans sa chambre, puis s'est recouché. J'ai regardé par la fenêtre couverte de toiles d'araignée. Le ciel était si gris, si froid, si bruineux ; j'avais l'impression que chaque parcelle de tristesse dans le monde, en particulier les quantités massives stockées en nous, m'apparaissait soudain comme un instrument de torture. Le lendemain, c'est la même chose.

La tradition ancestrale qui consiste à se réveiller avec un débit d'air nul. Les molécules d'oxygène recyclé étaient étranglées par la poussière. J'ai découvert plus tard que la plupart de nos fenêtres ne s'ouvraient pas.

Les hommes de l'unité veulent me connaître et discuter. L'un d'eux en particulier, mais il ne s'agissait pas d'une simple conversation, mais d'une interrogation, dont le ton devenait de plus en plus hostile.

"Où avez-vous grandi ? D'où venez-vous ?

Le Nevada. C'est là que j'ai fait mes études. Ensuite, j'ai beaucoup déménagé.

Ah oui, où ?

Espagne, puis France, puis Allemagne, puis New York, puis Texas, puis Caroline du Sud, Géorgie, Arizona, et maintenant Californie, ai-je dit.

Eh bien, vous ne plaisantiez pas. Beaucoup. Votre accent est drôle.

J'ai un accent ?

Oui. Je l'ai dit.

Quoi ? Je n'avais pas la voix traînante du Texas et l'anglais était ma première langue. De quoi parlait-il ? Ce qu'il voulait dire, c'est que j'avais l'air d'un riche connard prétentieux, c'est-à-dire que j'avais l'air éduqué. Un aspect essentiel sur lequel je devais travailler est la suppression de la prétention de mon idiolecte.

Eh bien, je ne suis pas vraiment riche. Je crois que j'ai 20 dollars à mon nom en ce moment, ai-je dit.

Il a souri, et j'aurais préféré qu'il ne le fasse pas. C'était une colonie de gingivites, le pire cauchemar du dentiste, alors j'ai essayé de cacher mon dégoût et ma grimace.

Toi et moi. Où es-tu allé à l'école ?, m'a-t-il demandé.

Peu d'endroits.

J'ai essayé d'être vague. Cela n'a pas fonctionné.

Quels endroits ? On a tout notre temps. dit-il en souriant à nouveau de son affreux sourire.

"L'université du Nevada, l'université de Georgetown, l'université du Texas, quelques écoles en ligne.

C'est logique. Tu as l'air d'être quelqu'un, mon gars. Il a souri à nouveau. Je crois que j'ai passé l'interrogatoire avec succès.

"Il m'a demandé si j'avais grandi dans la richesse. Je savais que cela allait arriver.

Hah, non. J'ai grandi dans le Nevada.

Il m'a demandé : Bon, il y a de la neige là-bas, n'est-ce pas ?

J'ai acquiescé. Dans la ville où j'ai grandi, le printemps et l'automne n'existent pas. Nous passions directement de l'été à l'hiver. En fait, c'était plutôt une chute d'une falaise vers l'hiver. Il m'a dit que la première chose à faire était de demander aux adjoints du bureau la liste des charges qui pesaient contre moi. J'ai naïvement écouté et je suis descendu leur demander. Il s'est gentiment tenu près du bureau, attendant de les entendre à son tour.

L'adjoint voit ce qu'il fait et hésite. Je te les donnerai plus tard, murmure-t-il.

À l'université, on vous donne une leçon, puis on vous fait passer un examen, mais en prison, on vous fait passer un examen, puis on vous donne une leçon - parfois plus d'une à la fois.

Il s'est fait passer pour mon ami afin de connaître les charges qui pèsent sur moi et de s'emparer de certains objets de ma trousse.

Mais il n'était pas non plus le seul à diriger. Il semble qu'il y avait des travailleurs qui étaient aux commandes.

*****

Tout d'abord, j'aime les aéroports - le début de toutes mes aventures, la source du voyage, comme son essence. J'étais fasciné par les vieux hommes d'affaires qui se croyaient jeunes et s'habillaient ainsi, par les conversations enflammées dans toutes les directions, par les longues files d'attente pour obtenir de la nourriture médiocre et hors de prix, par les gens pressés de n'aller nulle part jusqu'à ce qu'ils le fassent. Ils étaient pressés d'échapper à la mort, d'échapper à leur vie ennuyeuse, d'être quelque chose de plus et de voyager vers quelque chose de plus. Les machines à rayons X ont fait semblant de ne pas me connaître aussi bien. Si j'étais triste, en colère ou frustré dans un aéroport, je pouvais trouver un monde de haine qui ressentait la même chose que moi. Il suffisait de chercher au bon endroit. J'étais fasciné par les bars d'aéroport où je pouvais dépenser des boissons et me saouler gratuitement. Dieu bénisse l'Amérique. J'étais fasciné par le fait que je pouvais être qui je voulais. J'ai été fasciné par le nombre de personnes qui vous sortent de la tête sans aucune raison. C'est ce qui se passe dans les aéroports : on se sent différent, et je ne sais pas pourquoi. Je pouvais aller où je voulais. C'était plein de possibilités - des possibilités infinies qui montaient et descendaient tout autour de nous. J'étais fascinée par le fait que je me sentais beaucoup plus cool avec un pré-contrôle TSA que sans, que c'était la position de la royauté qui vous permettait de snober le nez de tous les autres dans leurs longues files d'attente, ces paysans inutiles.

Si je dis tout cela, c'est parce que les travailleurs du module étaient les détenus de la prison ayant subi le contrôle préalable de la TSA. Ils étaient spéciaux et le savaient. Ils avaient la permission d'entrer et de sortir de l'unité.

Les mod workers étaient une bande de voyous captivants. Certains individus étaient choisis par les adjoints (ils n'étaient pas vraiment choisis, les habitués de la prison se connaissaient tous et se choisissaient les uns les autres, comme un groupe d'amis choisissant des joueurs pour un match de basket-ball à l'école primaire) pour être des mod workers qui aidaient les adjoints, nettoyaient, distribuaient de la nourriture, ce qui leur procurait des avantages. Ils recevaient en échange des avantages : du temps hors de la cellule, plus de temps pour regarder la télévision, la possibilité de réchauffer leur nourriture au micro-ondes et des plateaux supplémentaires. Après que chaque détenu ait reçu un repas, tous les extras leur revenaient, qu'ils vendaient ensuite pour faire des soupes. Le fait le plus intéressant est que cette nourriture était en fait une monnaie d'échange - les soupes, c'est-à-dire les sacs de nouilles Top Ramen, étaient et sont toujours la monnaie de base ultime dans tous les établissements d'incarcération. Les Top Ramen étaient traités comme de l'argent. Un dol- lar dans le comté et un quart en prison. C'était l'équivalent de la réserve fédérale qui régulait la monnaie et donc toutes les industries et transactions économiques.

Les travailleurs mod vendaient donc les plateaux supplémentaires pour environ deux ou trois soupes, selon le plateau, et construisaient ainsi leur richesse. De plus, lors des nettoyages nocturnes après l'enfermement, les adjoints les autorisaient à faire passer des objets entre les cellules, ce qui nécessitait également une taxe de transport, plus rarement une soupe ou deux.

Même si je pensais que la journée s'était bien passée, mes sentiments positifs s'évanouissaient rapidement dès que l'heure du repas arrivait. Nous prenions le petit-déjeuner et le déjeuner dans nos chambres, mais le dîner se déroulait normalement tous ensemble et constituait un véritable événement. Je regardais les gens s'empiler sur un plateau en quelques minutes, ce qui me rappelait les films des camps d'entraînement où les asticots ont cinq minutes pour s'empiler sur la nourriture, sinon ils ne mangent pas. Moi, malheureusement, je mâchais prudemment chaque bouchée, comme un serviteur testant la nourriture de son roi pour y déceler du poison.

Je n'arrivais pas à dormir. Mon compagnon était inconscient alors que j'étais trop conscient. Mes pensées s'accumulaient et s'entrechoquaient dans mon cerveau. Je détestais cet endroit.

Jour 4

Trivial ou profond, quoi qu'il en soit, j'avais besoin de me sustenter - de manger. Je suis descendu du lit ; je suis descendu de la couchette quand une porte s'est ouverte en claquant. C'était encore des putains de flocons d'avoine. Après le petit-déjeuner, j'ai regardé fixement pendant quelques heures.

Il m'arrivait de courir dans le passé, d'essayer de saisir un point dans le futur ou d'inventer de fausses réalités. Cette dé-simulation me permettait de m'accrocher aux fils de ma santé mentale. J'avais l'impression que les entrailles de mon esprit étaient en train de pourrir.

Quand j'étais enfant, il était facile de distinguer le bien du mal. Tout est blanc ou noir, bien ou mal, simple ou compliqué, mais quand on grandit, toutes ces simplicités s'estompent et le blanc et le noir deviennent des nuances de gris. Il est difficile de savoir qui sont les bons. Lorsque vous êtes incarcéré, les méchants et les gentils sont mélangés. Invariablement, certains gentils portent les vêtements des méchants, et les méchants portent les vêtements des gentils avec des badges. Certains gentils parlent comme les méchants, et les méchants ont l'air effrayants, mais ils disent en fait de bonnes choses. Les mauvaises choses arrivent aux bonnes personnes, et les bonnes choses arrivent aux mauvaises. Tout était foutu.

Hé ! Vous me devez deux putains de savons. Ne m'obligez pas à venir les chercher !, a crié quelqu'un.

Alors comment définir un mauvais, un méchant ? C'était une question de vie ou de mort, et j'étais très mauvais dans ce domaine. Distinguer les méchants était presque impossible. C'était comme essayer de résoudre un problème mathématique complexe tout en se noyant, comme calculer des ratios alors que l'on est tiré sous l'eau, à bout de souffle. Au début, j'ai fait une erreur en pensant que tout le monde était mauvais. Ce n'était pas le cas. Je me suis également trompé en pensant que si vous travaillez pour la police, vous n'enfreindrez pas la loi. J'avais tort sur ce point aussi, comme vous le verrez.

J'ai vu mon avocat aujourd'hui.

Quelqu'un n'est-il pas censé m'interviewer ? Me parler ? M'interroger ? Je n'ai rien entendu.

Je vais le découvrir, a-t-il dit en tâtonnant avec ses mots et son stylo. J'avais l'impression irrésistible d'être penché et sur le point d'être baisé, métaphoriquement, bien sûr.

Ce n'était pas vraiment un environnement nourrissant et hygiénique. Cela m'a fait me tortiller, mais quelque chose à propos de ce type m'a fait me tortiller encore plus. On m'a fait croire qu'il allait m'aider.

Ils déterreront votre passé et vous disséqueront en public. Ils s'en prendront à votre famille, à vos enfants. Si vous les combattez au tribunal, ils détruiront tout ce que vous êtes et feront de vous ce que vous n'êtes pas. Pensez-y.

Pourquoi n'ai-je pas été relâché alors que je leur ai donné tous mes mots de passe qui prouveraient mon innocence ? Quand ne suis-je pas en liberté sous caution ?

Il n'avait aucune réponse à me donner, si ce n'est qu'il me verrait le lendemain et que nous plaiderions non coupable. Il était bien plus préoccupé par la façon dont il allait faire installer le prochain paiement.

Olivia l'a trouvé sur Internet le jour de mon arrestation et j'ai immédiatement voulu le faire partir. Je savais qu'il n'avait pas la bonne attitude et qu'il serait un cauchemar si les choses tournaient mal. Il était doux et timide, et le procureur lui marcherait sur les pieds.

Jour 5

Tôt ce matin, je suis allé plaider non coupable juste avant que la marque pour me laisser partir n'expire. J'ai pris le bus pour retourner à la prison de Martinez, où se trouvait le tribunal. Je pensais être libéré sous caution. Le juge a fixé ma caution à un million de dollars et mon avocat n'a rien fait. Pourquoi restait-il là ? Je n'allais pas sortir, et cela m'a écrasé comme si une assiette de 45 kilos m'était tombée sur la poitrine d'un mètre cinquante au-dessus de moi. Ils ont dit que j'avais tenté de blesser un enfant. J'étais ivre, mais ce n'est pas quelque chose que je ferais jamais ! J'avais mes propres enfants que j'adore et que j'aime. Dans le bus du retour, j'ai paniqué, vraiment paniqué. Je ne pouvais plus me retenir. J'ai dit tout haut au gars à côté de moi que je n'étais pas coupable et ce dont ils m'accusaient, en plus de cela.

Ce n'est pas moi qui baise ! Je leur ai dit la vérité. Je leur ai donné tous les mots de passe ! Tous les identifiants ! Pour arrêter ça ! Tentative sur un mineur ! Pourquoi font-ils cela ? Pourquoi leur ai-je donné les clés pour faire ça ? J'ai crié.

Le gars à côté de moi, qui s'appelle Amsterdam, n'arrêtait pas de me dire de me taire et de regarder craintivement autour de moi. Il m'a dit de garder ça pour moi. Je le détestais, et je détestais tout le monde dans ce bus. Je détestais le bus lui-même. Je détestais même les roues du bus. Je détestais la personne qui avait fabriqué les roues. Je détestais la personne qui avait créé la chanson les roues du bus tournent en rond. Je détestais le fait de ne pas pouvoir contrôler ma bouche. Je me détestais. J'ai détesté la politique

Jour 6

J'avais l'impression que la vie elle-même s'était aigrie, que je pouvais sentir l'odeur de la pourriture au fur et à mesure que le temps s'éloignait, mais c'était peut-être le prix à payer pour cette expérience. Quoi qu'il en soit, c'était désenchantant.

Vous n'étiez pas le bienvenu parmi nous, tel était le message que j'ai reçu. Je me suis demandé si le chauffeur de bus avait parlé, mais il ne l'a pas fait. Il s'est assis dans sa chambre et n'en est jamais sorti.

Les hommes ici parlaient si différemment de moi. Je n'avais pas le répertoire d'outils ou l'expérience nécessaire pour faire face à ce qui m'entourait, mais je devais le développer pour survivre. Mon vocabulaire habituel était un signal d'alarme, et même si j'apprenais rapidement le leur, je me ferais remarquer, et c'était la chose la plus dangereuse en prison. Leur syntaxe était tellement différente de la mienne.

Mon avocat m'a dit : Que vous soyez innocent ou coupable, tout le monde vous détestera et pensera que vous êtes coupable. Ils feront tout pour vous faire passer pour coupable auprès de toutes les personnes que vous connaissez. C'est leur processus. Ils font cela pour vous atteindre.

Je n'ai rien à cacher. J'ai déverrouillé mon ordinateur portable et mon téléphone pour eux. J'ai demandé à passer au détecteur de mensonges à la seconde où ils m'ont attaqué. J'ai été honnête tout le temps, ivre et méchant, certes, mais honnête. C'est des conneries, ai-je dit.

Indépendamment de ce que vous pensez, ils feront cela parce qu'ils vous détestent, mais je vais essayer de vous aider (spoiler alert, il n'a rien fait), mais d'abord, nous devons parler d'argent... Je vais avoir besoin de 10 000 dollars de plus pour continuer.

Son visage est rouge et il est à nouveau nerveux. C'était un avocat débutant, et cela se voyait.

J'en parlerai à ma famille. Je l'ai fixé d'un regard meurtrier que j'essayais de cacher, mais qui ressortait à des moments inopportuns.

De plus, j'ai demandé un accord. Ils ont dit non, m'a-t-il dit. Je ne suis pas avocat, mais il était bien trop tôt pour demander un accord. Écoutez, vous êtes accusé d'une tentative, ce qui revient légalement à commettre l'acte dans cet État, et ils vous poursuivent donc. Ils demandent dix ans, mais ça pourrait être pire.

Dix ans ! Vous vous foutez de ma gueule ?

"Oh mon Dieu. Qu'est-ce qu'on peut faire ? ai-je demandé.

Je vérifierai, mais c'est ce que j'ai entendu. D'abord, j'ai besoin de 10 000 dollars de plus pour continuer, a-t-il ajouté avec désinvolture.

Je demanderai à mes parents. Mais écoutez, je n'avais rien à cacher. J'ai ouvert mon téléphone. Je leur ai donné tous mes mots de passe. Je me suis portée volontaire pour passer au détecteur de mensonges. Dites-le à ce cher juge, dis-je.

Vous ne comprenez pas. Ils s'en fichent. Demandez à vos parents de m'appeler ce soir et d'envoyer le paiement, et nous pourrons en parler plus longuement, a-t-il dit.

Écoutez. Dites-le au procureur. Je passerai au détecteur de mensonges. Vérifier les caméras corporelles des flics. Vérifier mon téléphone. D'accord ? J'ai dit.

Vous ne comprenez pas. C'est un coup sûr pour eux. Ils n'ont pas...

"Je leur ai tout donné ! Je l'ai interrompu.

Je ne l'ai pas fait, mais il n'y a pas de preuve. Je ne comprends pas grand-chose, mais je sais que je suis foutu.

Écoutez, je travaille dans l'informatique. Je sais ce qu'est le cryptage, ce qu'est un VPN et ce qu'est le dark web. Si je faisais des choses illégales, tu crois que je ne les utiliserais pas ? Je ne suis pas un idiot. Cette preuve me fait passer pour un idiot, ai-je dit.

Je voyais bien qu'il ne voulait rien entendre d'autre. Je veux passer au détecteur de mensonges, ai-je répété.

Même si vous réussissez, ce n'est pas admissible, a-t-il dit. Appelle-moi demain quand tes parents auront envoyé l'argent. Nous en reparlerons, d'accord ?

Je trouverai comment obtenir l'argent.

Je voyais bien qu'il essayait de me baiser, mais que pouvais-je faire ? J'ai donné à ces connards les clés de ma destruction. Quelque chose ou quelqu'un tirait des ficelles invisibles pour des raisons inconnues. Je savais que j'étais une persona non grata pour la police, mais là, c'était extrême.

Cette nuit-là, je suis tombé dans mon propre esprit. J'ai commencé à remarquer mon problème de démarrage stoïque. La lecture n'était plus fructueuse, ni une distraction. Je travaillais sans relâche pour augmenter la substance de mes pensées et leur fréquence, mais je perdais face à la peur. Plus tôt dans la journée, j'ai commencé à pleurer, à demander à Dieu pourquoi, à faire des promesses que je ne pourrais probablement pas tenir, à m'excuser de ne m'intéresser qu'à moi-même, à m'excuser de mon orgueil démesuré, puis je me suis mis en colère - en colère contre tout, en colère contre mes excuses, en colère contre mon orgueil démesuré, en colère contre les moines qui ont inventé la bière il y a des siècles, en colère contre Dieu, mais surtout en colère contre moi-même. Puis j'ai demandé à Dieu de me tuer. Puis j'ai attendu et je me suis fâché quand il ne l'a pas fait. Puis je me suis excusé à nouveau de m'être mis en colère. Puis j'ai abandonné et je me suis endormi.

Jour 7

Aujourd'hui, nous sommes retournés dans le bus pour nous rendre au tribunal, avec des chaînes attachées à nos jambes, puis les unes aux autres avec des menottes. Tant de métal froid et humide touchait notre peau que nous commencions à nous sentir coupables, même si ce n'était pas le cas. Le bus pour l'enfer s'est mis à hurler et a quitté la porte de la prison. Vous étiez séparés en groupes par des cages dont vous ne pouviez pas voir l'extérieur, les fenêtres semblaient avoir été conçues à dessein - complètement occultées, mais vous pouviez voir à travers de petites fissures. C'était un symbole de la façon dont je voyais mon ancienne vie. La plus grande partie était occultée, mais à travers les fissures, je pouvais à peine voir tout ce qui passait devant moi, comme un kaléidoscope de couleurs qui s'entrechoquaient. Ce n'était même plus mon monde. Il me semblait étranger à présent. Ce sombre trajet en bus était ouvert à tous, toutes les races et tous les sexes étaient enfermés ensemble mais séparés. Tout le monde était soit silencieux, soit en train de crier. Il n'y a pas d'entre-deux. J'étais tellement concentrée sur mon rendez-vous au tribunal et sur ma nervosité que je parlais rarement. Une fois arrivé au palais de justice, on vous libère de vos chaînes et on vous jette dans le bullpen, une grande salle d'attente avant d'entrer au tribunal.

De tous les endroits misérables de cette terre, celui-ci était le plus répugnant. C'était l'histoire déchirante de l'injustice américaine dans une pièce. La santé mentale s'effondre, les hommes chient et pissent à quelques mètres les uns des autres en train de manger, les lumières fluorescentes sont si fortes qu'elles vous brûlent la peau. Du lait chaud et de la mortadelle détrempée ont été jetés dans la pièce comme si les gardiens nourrissaient des chiens, et nous les avons récupérés comme des vagabonds affamés. Certains gars rongeaient les ongles de leurs doigts jusqu'au sang, et les autres n'arrêtaient pas de s'agiter. L'énergie était une douleur amplifiée, un bain tumultueux d'anxiété. La plupart du temps, l'air ne fonctionnait pas, mais lorsque c'était le cas, les courants d'air glaçaient l'âme. Ici, la manie et la peur se côtoient. Les pensées auxquelles vous faisiez autrefois confiance se retournaient contre vous, puis contre elles-mêmes.

À l'école primaire, lorsque la classe lisait à haute voix et que vous comptiez les personnes devant vous pour savoir quand ce serait votre tour, et que vous vous entraîniez à l'avance, mais que vous étiez toujours nerveux, que le moment approchait de plus en plus et que tout ce que vous vouliez, c'était rentrer chez vous, vous cacher sous votre couverture et vous cacher. Oui, c'est à cela que ressemblait le bullpen. Cette salle de stress était l'endroit que je préférais le moins au monde. Le tribunal de ce comté était plus stressant que la présentation d'un dossier au conseil d'administration et la naissance d'un bébé, le tout combiné en un seul moment désastreux. Vous pouviez rentrer chez vous aujourd'hui ou être envoyé en prison pour trois, cinq ou vingt-cinq ans.

Jour 8

La prison était un dépotoir pour les malades mentaux. Aujourd'hui, San Francisco regorge de hippies malpropres et de hipsters bien-pensants. Les hippies des années 60 étaient en train de disparaître, mais ils n'étaient autrefois que des jeunes chômeurs idéaux et rebelles, qui causaient une honte irréparable à leurs parents lorsqu'ils ne parvenaient pas à contrôler leur comportement. Mais le plus drôle, c'est que les ex-hippies arborant des signes de paix et prêchant l'amour libre constituaient désormais un élément essentiel de l'économie. Leurs bicoques valaient désormais des millions. San Francisco avait une drôle de façon de changer qui vous étiez quand vous ne le regardiez pas. Et l'argent avait changé de mains. Les hipsters d'aujourd'hui n'étaient que des imitations des vieux hippies riches et sales du passé. Ils conduisaient des véhicules électriques, vivaient dans des appartements à un million de dollars, portaient des vêtements de friperie et buvaient des lattes à 9 dollars.

La ville en était infestée. Elle était également en proie à une population croissante de sans-abri : ils encombraient les rues et dérangeaient les touristes qui étaient l'élément vital de la ville. N'ayant nulle part où dormir, ils étaient détestés par les habitants qui payaient des millions pour avoir des appartements au-dessus des rues infestées de sacs de couchage couverts de seringues. Mais personne n'a vraiment dit Allez-vous faire foutre, bande de rats sans-abri ! Ce n'était pas une question de PC. Au contraire, il s'agissait d'aider et d'identifier la source de la tragédie", même si ce n'était pas la véritable source. Ils ont blâmé le système comme un terme général alors qu'en réalité, c'était assez simple.

La Californie ne s'occupe pas de ses malades mentaux. Rien n'a été fait pour résoudre véritablement le problème. L'État devait donner l'impression d'aider. Beaucoup de gens (et je me range dans cette catégorie) les considéraient comme des parasites. Des insectes, puant la merde et l'échec, marmonnant entre eux, qu'il fallait écraser sous la botte de l'Oncle Sam. Je ne les considérais pas comme des personnes. Mais j'avais appris que ce n'était tout simplement pas vrai. Beaucoup d'entre eux étaient malades et personne ne les aidait. Beaucoup ont fini en prison, comme moi aujourd'hui. La triste réalité était que le système judiciaire californien était rempli d'araignées vicieuses : avides de se nourrir de quiconque atterrissait dans leur toile, avides de se sentir comme de bonnes personnes qui aidaient alors que tout ce qui leur importait vraiment était d'avoir le sentiment d'avoir aidé quelqu'un. Ayn Rand avait raison : l'altruisme était la forme ultime de l'égoïsme.

La façon dont ce système traitait les malades mentaux était épouvantable. Les malades mentaux, ou J-CAT, hurlaient et se déchaînaient quotidiennement dans les prisons des comtés sans les antipsychotiques dont ils avaient besoin. Certains avaient subi des traumatismes dans leur enfance. D'autres souffraient de manies bipolaires avec des épisodes psychotiques provoqués par l'abus de drogues, et ils utilisaient des drogues pour faire face à l'instabilité de l'homme. Beaucoup étaient incapables d'avoir une hygiène adéquate. Et les travailleurs du programme mod, qui devaient nettoyer derrière eux, se vengeaient durement. Nous avons appelé ces personnes J-Cats, d'après les codes de santé mentale des détenus figurant à l'article 9 et les déterminants administratifs de la classification des détenus figurant à l'article 10 du titre 15 du California Department of Corrections and Rehabilitation (Département californien de l'administration pénitentiaire et de la réadaptation) : "Article 9, section 3364.2 [j], L'audience judiciaire pour un ordre autorisant l'administration involontaire de médicaments psychiatriques à un détenu doit être menée par un ALJ.

Les J-CAT méritent d'être traités avec respect ; à moins de vivre en prison avec eux, où il est difficile de ne pas les haïr. Pendant des années, ce sont les États, et non le gouvernement fédéral, qui ont financé les hôpitaux psychiatriques. Lorsque Reagan est devenu président, nous avons créé davantage d'hôpitaux, mais nous avons réduit le financement des établissements de santé mentale. Ces établissements se sont effondrés et les malades mentaux ont commencé à être dirigés vers les prisons. La Californie souffrait encore de cette situation. Lorsqu'elle a commencé à vider ses hôpitaux psychiatriques, les extractions de cellules des malades mentaux ont été violentes. Les J-CAT étaient terrifiés, désorientés et en colère. Puis il y a eu le projet de loi sur le réaménagement des prisons, qui a permis de libérer les malades mentaux sans les contrôles appropriés et de les jeter dans des endroits comme Skid Row. Le cadeau de Reagan qui n'en finit pas de donner. Le gouverneur de Californie, M. Newsom, a même commenté la situation en déclarant qu'elle était devenue une absurdité comique. La plupart ne prenaient pas les bons médicaments, et s'ils les prenaient, ils ne les prenaient pas. Malheureusement, les médecins ne faisaient qu'aggraver la situation en lançant à l'aveuglette des cocktails de Seroquel, de Klonopin ou de Suboxone pour résoudre le problème. Parfois, ils mélangeaient toutes les prescriptions, les rendant par inadvertance inefficaces ou provoquant des effets secondaires inattendus.

Plus tard, j'ai entendu quelqu'un dire : Ce n'est pas la faute du fou. C'est le manque de planification et de financement du système pour ces fous.

De nombreux détenus ne pouvaient pas se conformer à toutes les règles qui leur étaient imposées. Ils se sont donc énervés, ont implosé et sont passés à l'acte.

La définition de la folie est de répéter la même chose et de s'attendre à des résultats différents, et les mécanismes que nous utilisions pour aider les aliénés mentaux étaient désormais insensés.

Jour 9

Lorsque vous regardez des émissions dans lesquelles des personnes vont en prison pour voir ce que c'est vraiment, il leur manque quelque chose d'essentiel. Ces personnes, pour la plupart, avaient une date et savaient quand elles allaient partir. La plupart d'entre nous, ici, ne savions pas quand nous allions partir, ce qui était franchement déstabilisant. Les dates de procès, les audiences et le fait de jouer des années de sa vie : c'était le principal facteur de stress dans la PrisonDuComté qui vous changeait, qui ébranlait même les personnes les plus stables, sans parler de la peur d'être tué. J'avais appris que la peur non exprimée était le principal acide qui faisait fondre ce que vous étiez ici et vous déformait. Le son de la radio a retenti. Ugh. L'appel de pilules était ennuyeux. C'était le moment où, vous l'avez deviné, le personnel distribuait des pilules aux J-CAT et aux malades. Il y avait trois séances par jour : le matin, l'après-midi et la nuit. Certains gars essayaient de les mâcher au lieu de les prendre et de les vendre dans le module. Ça a l'air sûr.

Jour 10

Aujourd'hui, je ne suis pas sortie du lit. Mes pensées s'accumulaient, s'entrechoquaient, s'additionnaient et faisaient vibrer ma tête. Je me suis sentie détachée de ma chair.

2 : J-CATs

Jouez la chanson C'est Beau La Bourgeoisie par Discobitch, puis Snow par The Red Hot Chili Peppers

Jour 11

Certains jours, le soleil sort de derrière les nuages, et d'autres jours, il boude et se cache, gaspillant sa beauté pour lui-même. Aujourd'hui, il s'est caché derrière les nuages, alors je me cache aussi. Je n'ai pas envie de me lever.

Venez profiter de la journée. Tout peut arriver. Tout arrive tout le temps, m'a dit Miguel, mon compagnon de cellule.

C'est ennuyeux. Non, c'est bon, ça passe, ai-je dit, et je me suis retournée. Je n'ai pas quitté mon portable et je ne me suis pas levé pour manger.

La douleur dans la PrisonDuComté était répartie de manière anormale. Certains souriaient, profitant de chaque seconde, tandis que d'autres mouraient sous mes yeux. J'ai entendu des hommes se vanter de leurs affaires, de leurs crimes, de leurs vies. Je les ai entendus rire. Où suis-je ? C'est un parc d'attractions pour narcissiques cliniques. J'emmerde ma vie.

Jour 12

En prison, on n'a pas beaucoup de temps pour faire face à l'imprévu, on est plongé dedans.

Les mots de mes avocats résonnaient dans ma tête. Ils déterreront votre passé et vous disséqueront en public. Ils s'en prendront à votre famille, à vos enfants. Si vous les affrontez au tribunal, ils détruiront tout ce que vous êtes et feront de vous ce que vous n'êtes pas. Pensez-y. Pourquoi n'ai-je pas été relâché alors que je leur ai donné tous mes mots de passe, ce qui prouverait mon innocence ? Quand ne suis-je pas libéré sous caution ? Il n'avait pas de réponse à me donner et s'inquiétait de savoir comment il allait obtenir le prochain versement. Qu'est-ce que j'allais faire ? J'étais impuissante.

Jour 13

J'étais douloureusement conscient qu'il me manquait un certain je ne sais quoi pour avancer en prison. Je n'étais pas équipé pour exceller ; j'étais équipé pour être une cible. Je n'arrivais pas à me lier avec qui que ce soit. La première réaction de l'unité a été de traiter tous les étrangers avec méfiance. Si vous n'aviez pas de tatouages de prison, vous étiez suspect. Si vous aviez des tatouages de prison, très suspect. J'avais l'air d'avoir de l'argent, et les gens qui ont de l'argent ne vont pas en prison : extrêmement suspect.

Chacun de vos actes était surveillé de près par tout votre entourage. Si une seule fois une personne vous a traité de bizarre, vous êtes notoirement devenu bizarre.

J'ai beaucoup parlé à Olivia. J'étais plein de force, d'ambition et de rage, alors qu'elle était une douce créature. Sa sophistication donnait l'impression qu'elle était coincée et qu'elle brillait par son élégance excentrique, ce qui n'était ni bon ni mauvais. C'était le genre de fille qui se maquillait entièrement à 6 heures du matin pour aller chercher du lait à l'épicerie du coin. Le temps que nous avons passé ensemble a été destructeur en raison d'une codépendance sauvage. J'ai entendu dire un jour que le déni nécessitait de l'étourderie et un mépris inconscient, et c'est dans cette situation qu'Olivia avait sombré. Elle pensait que je rentrais à la maison alors que je commençais à comprendre que ce n'était pas le cas. Quoi qu'il en soit, nous avons beaucoup parlé, mais il manquait quelque chose. Il avait toujours manqué quelqu'un. Je manquais à l'appel. Il est devenu de plus en plus évident qu'il nous manquait à tous les deux une partie de moi. On me donnait de l'amour et je me sentais toujours seul. En d'autres termes, j'étais dans une relation terroriste qui allait nous détruire à terme.

Jour 14

Je suis tombé du ciel, j'ai traversé l'enfer et j'ai atterri ici. Cet endroit était une boîte à merde. Il sentait la merde et était rempli de gens merdiques avec des attitudes merdiques et une hygiène dentaire merdique. De plus, leurs insultes étaient d'un niveau de merde inégalé. J'ai entendu quelqu'un traiter son compagnon de cellule de connard chauve à l'allure d'alopécie.

Regarder ma vie à travers la lentille sobre de la responsabilité personnelle m'a fait mal. Je travaillais quatre-vingts heures par semaine pour subvenir aux besoins d'une ex-femme qui, pendant des années, n'a même pas voulu me serrer dans ses bras ou me toucher, et encore moins dormir dans le même lit que moi. Je ne voulais pas qu'ils soient témoins de cette souffrance. Je pensais stupidement que nous serions tous mieux si nous divorcions. J'avais tout faux. Je ne me doutais pas que le divorce me ferait partir en vrille et que je me retrouverais ici. Je me suis sentie comme une enfant gâtée et stupide.

Jour 15

Comment se débarrasser des séquelles de son passé ? Dans la plupart des accidents de voiture, ce n'est pas le fait de heurter un mur de ciment ou la voiture de quelqu'un d'autre, le métal, le verre ou le craquement du plastique qui nous a tués. C'est notre propre corps, nos propres reins, nos cœurs à l'intérieur de notre cage thoracique, qui se heurtent au reste de notre corps, qui s'étirent, qui entrent en collision avec notre structure osseuse, qui passent de soixante-dix à zéro, instantanément. Ce n'est pas l'accident qui nous a tués. C'est nous-mêmes qui nous sommes heurtés.

La brutalité de la situation nous a détruits de l'intérieur. Passer du voyage, de la réussite, de la vie à toute vitesse, puis être stoppé net, jeté dans une cage, pour ne plus rien faire d'autre qu'exister. Un arrêt complet. Cet échec est le pire accident de voiture de ma vie.

Avant, je ne me souciais de rien. Je buvais comme si j'avais besoin de whisky, et non d'eau, pour survivre. Je passais la semaine avec juste assez d'argent, comme n'importe quel toxicomane, parce que tout ce qui m'intéressait, c'était l'expérience du week-end. Je conquérais chaque nuit sous le drapeau de vivre la vie ou yolo, mes conneries auto-entretenues, sans jamais peindre la véritable image de mon implosion.

Cette nuit-là, j'ai rêvé que je nageais dans un cénote au Mexique. Un cénote est une grotte ou un gouffre alimenté par de l'eau de pluie claire ou des rivières souterraines. Ils sont magnifiques. Dans mon rêve, je nageais. C'était magnifiquement beau, mais aussi, quelque chose m'aspirait vers le bas - quelque chose de maléfique - et je savais ce que c'était. L'entrée du monde souterrain. Le pays des morts. J'ai commencé à gifler mes propres avant-bras, un truc que j'ai appris de la paralysie du sommeil dans mes jeunes années. Si je peux sentir les claques sur vos avant-bras, vous êtes éveillé et vous ne rêvez pas. On ne peut pas ressentir de douleur physique dans les rêves. Certains rêves, comme celui-ci, étaient plus lourds que d'autres, jetant des ombres pendant des heures. Mon sommeil m'avait toujours combattu d'une manière ou d'une autre, mais quelque chose avait changé. Ma réalité était désormais pire que mes rêves, comme si le fait de me réveiller d'un cauchemar m'entraînait dans un cauchemar encore plus profond.

Jour 16

L'alcool est peut-être un dépresseur, mais j'étais déprimé sans lui. De plus, mon visage ressemblait à une pizza. Adolescente, j'avais une acné si grave que j'avais l'impression de me réveiller chaque matin après qu'une ruche d'abeilles m'ait piqué le visage, la poitrine et le dos pendant que je dormais. Pour la première fois depuis des années, l'acné est revenue en force. Le stress me rongeait.

J'ai essayé d'arrêter une bagarre aujourd'hui. Je n'avais aucune idée de la raison, et tout le monde m'a regardé comme si j'étais folle. Oh, quel démon m'a possédé pour que je me comporte si bien ?

La plupart des gens avaient une bulle. Si quelque chose y pénètre sans qu'ils le veuillent, ils réagissent et se sentent frustrés. Si cela se répète, le ressentiment grandit dans la bulle avec eux, et ils s'emportent. Mais lorsque vous êtes incarcéré, vous n'avez plus de bulle. Tout le monde est présent dans tout ce que vous faites, y compris dans votre bulle.

Avec le temps, j'ai appris qu'en prison, les gars se fichaient de gagner ou de perdre. La plupart des bagarres n'avaient pas pour but de prouver un point ou de montrer leur dureté. Ils voulaient juste se battre : faire mal, faire en sorte que quelqu'un se sente comme eux à l'intérieur. J'étais fatigué de faire souffrir et pleurer les gens, mais je n'étais pas fatigué d'être en colère. Si le moment était venu de me battre, j'étais prêt. Dans le domaine de la technologie, la réussite d'un projet passe par l'identification des risques et la minimisation de ces risques dès le début. J'ai donc appliqué la même philosophie ici. J'ai donc observé et attendu.

Quoi qu'il en soit, les combats se poursuivent. Le désir de voir un autre humain souffrir, se blesser et être en détresse semblait être contagieux, et tout le monde était infecté. Tout le monde regardait.

Jour 17

"J'ai une relation compliquée avec Dieu, et j'ai une relation encore pire avec ma démission spirituelle, la prière, la médiation et l'aide aux autres. Je l'ai dit à Martin aujourd'hui.

Il s'est contenté de sourire. Martin était mon nouvel ami, même s'il s'accrochait trop à la religion, espérant qu'elle ajouterait une symétrie à sa vie asymétrique. Certaines personnes utilisent les mots, d'autres la force et d'autres encore la violence extrême. Lui, il a utilisé les trois. Je pouvais deviner pourquoi nous étions ici.

Aujourd'hui, on me parle de... Eh bien, je ne suis pas sûr parce que j'ai arrêté d'écouter il y a plus d'une heure. Il m'a traité comme un gentil ignorant, mais je pense que Martin pouvait sentir que j'étais une personne profondément malheureuse et en colère, ce que la plupart des gens ne pourraient jamais deviner rien qu'en me regardant. Je le cache sous un masque de sourires, de rires, d'appels au travail et de conversations joyeuses. Parfois, j'ai porté ce masque pendant si longtemps que j'ai oublié qu'il était encore en place. S'il y a un Dieu, il le sait déjà, mais apparemment, Martin le sait aussi.

Cette nuit-là, j'ai essayé de prier.

"Mon