Hantée par l'amour: Les fantômes de la Maison Allen

Par Mark Spencer

Quand Mark Spencer et sa famille ont emménagé dans la magnifique Maison Allen de Monticello dans l’Arkansas, ils savaient que cette demeure était réputée pour être hantée. On racontait dans le pays que l’esprit tourmenté de la belle Ladell Allen, qui s’était mystérieusement suicidée dans la chambre des maîtres en 1948, hantait encore cet imposant manoir historique. Mark était néanmoins sceptique… jusqu’à ce que sa famille et lui se heurtent à des fantômes sans visage, à un esprit sosie et à d’autres phénomènes paranormaux. Des enquêtes subséquentes ont démontré de façon convaincante que six esprits, y compris celui de Ladell, habitaient leur demeure. Mais l’événement le plus troublant s’est produit le jour où Mark, poussé par une envie irrésistible d’explorer le grenier, a découvert, fourrées sous une latte du plancher, des lettres d’amour décrivant la touchante idylle interdite de Ladell Allen, qui éclairaient sous un nouveau jour sa fin tragique.

• Langue: Français
• Éditeur: Éditions AdA
• Date de sortie: 22 juil. 2013
• ISBN: 9782897331627

Mark Spencer

Authors Mark and Rebecca Spencer have long appreciated the significance of Monticello's various architectural designs that reflect the people, values, and culture of the community. Mark is the award-winning author of several books, and Rebecca is an award-winning photographer and owner/operator of the Nightmare Maze, a popular Halloween attraction at the famously haunted Allen House.

Aperçu du livre

2002

Chapitre 1

« Elle est hantée, vous savez »

L a réaction de l’agente immobilière a été immédiate :

— Oh, non. Pas cette maison.

En juin 2005, Rebecca, moi et nos trois enfants venions tout juste de débarquer à Monticello, dans le sud-ouest de l’Arkansas, où j’avais accepté le poste de doyen de l’École des Arts et des Lettres à l’université voisine. Nous vivions alors entassés dans un appartement aux planchers vermoulus, et nous venions d’exprimer notre intérêt pour la maison située au 705 North Main Street.

L’agente immobilière, qui était tout sourire quand nous étions entrés dans son bureau, a froncé les sourcils et s’est levée de son fauteuil. Elle a secoué la tête en disant :

— J’ai une vieille maison à deux étages tout en stuc sur South Main Street si vous voulez voir quelque chose d’autre.

Elle s’est rassise derrière son bureau, et tandis qu’elle examinait des documents étalés sur son buvard, elle a ajouté :

— Croyez-moi sur parole, mon chou. Personne ne veut de cette maison.

Les inflexions mélodieuses de son accent de l’Arkansas avaient disparu.

On peut bien vanter la célèbre hospitalité du Sud, ai-je pensé.

Rebecca s’est légèrement penchée au-dessus de son bureau et lui a dit en souriant :

— Oh, mais nous voulons vraiment acheter cette maison. Nous l’adorons, et nous voulons que vous entriez en contact avec la propriétaire pour voir si nous pouvons lui faire une offre.

L’agente a pris un stylo et s’est mise à écrire sur les documents devant elle.

— Non. Je ne peux pas.

Elle n’a plus relevé les yeux. Rebecca et moi avions été congédiés. Nous nous sommes regardés, sidérés. Nous étions apparemment dans une ville où les agents immobiliers se souciaient peu de toucher une commission.

Un autre agent dans le petit bureau, un homme chauve avec de grands yeux tristes, s’est raclé la gorge. Il s’est pincé les lèvres d’un geste nerveux.

— Eh bien, disons… a-t-il commencé par dire.

Puis il s’est levé de son bureau. Il s’est appuyé sur un pied puis sur l’autre tout en regardant par la fenêtre. Finalement, sans cesser de regarder dehors, il a dit :

— Eh bien, disons que cette maison a une histoire.

Nous nous sommes regardés et avons immédiatement décidé d’adopter une nouvelle stratégie pour entrer en contact avec la propriétaire. Nous irions tout simplement chez elle, frapperions à la porte et nous nous présenterions.

* * *

Deux mois plus tôt, Rebecca était venue en ville avec moi pour mon entrevue d’embauche, et aussitôt arrivés, nous avions fait le tour de la pittoresque place centrale puis nous nous étions engagés sur l’artère principale pour nous faire une idée de l’endroit. Nous avions roulé lentement, admirant toutes les gigantesques maisons du XIXe siècle avec leurs colonnes blanches, leurs chambres vérandas à l’étage, leurs boiseries tarabiscotées et leurs belvédères. Puis nous sommes arrivés devant une remarquable maison victorienne. Je me suis arrêté au beau milieu de la rue ; nous étions tous les deux bouche bée. Il y avait d’un côté une tourelle octogonale de trois étages, de l’autre une tourelle ronde de quatre étages, et des flèches s’élevant des tours. Un immense portique était soutenu par un ensemble de colonnes corinthiennes. Deux larges vitraux flanquaient la porte d’entrée. La maison était quelque peu délabrée, mais néanmoins superbe.

— J’accepte de déménager dans cette ville si tu m’achètes cette maison, a dit Rebecca.

Il n’y avait aucun panneau « à vendre » sur la pelouse.

— Mais elle ne semble pas à vendre, ai-je répondu.

Rebecca a hoché la tête.

— Je m’en fiche. Je me charge de tout.

Chaque fois que Rebecca m’annonce qu’elle se charge de quelque chose, je me tourne vers elle le sourcil droit relevé, pour lui signifier mon scepticisme. Sa grand-mère était une sorcière, et Rebecca prétend qu’un tel attribut est héréditaire.

* * *

Nous nous sommes garés dans l’allée du 705 North Main Street. En fait, nous nous sommes glissés timidement dans l’entrée, car nous ne savions pas comment la propriétaire réagirait en voyant à sa porte des inconnus venus lui annoncer qu’ils convoitaient sa maison et voulaient l’acheter. Nous savions qu’une femme y vivait seule, mais nous ne savions rien d’elle.

De l’allée, le piteux état de la maison était beaucoup plus évident. La plus grande partie de la maison n’était pas visible de la rue en raison des buissons mal taillés et des grands magnolias. À présent, je pouvais voir que les vignes s’enroulaient librement autour des énormes colonnes corinthiennes jusqu’au toit du portique, où leurs luxuriantes vrilles pendaient des étais et des balustrades. La peinture frisait et s’écaillait sur les avant-toits et les chambranles. Le garde-corps en fer forgé du belvédère était rouillé. Certaines des tuiles en fer blanc du toit semblaient bosselées. La rouille qui rongeait les vieux clous avait déteint sur les bardeaux. Les énormes arbres projetaient des ombres lugubres sur la maison, et des taches de moisissure noires épaisses comme des barbes poussaient sous les rebords des fenêtres. Les balustrades en bois au-dessus du portique étaient pourries, et plusieurs carreaux des fenêtres étaient fendillés.

J’ai commencé à me demander si c’était vraiment une bonne idée d’acheter cette maison. Je n’étais même plus sûr de vouloir frapper à la porte. Je crois que Rebecca partageait mon sentiment, car elle m’a dit :

— Je vais rester dans la voiture. Il vaut mieux que tu y ailles seul.

Près de la remise à calèches, était stationnée une Thunderbird blanche 1955 recouverte d’une épaisse couche de poussière de travers. À côté d’elle se trouvait une Mercedes 450 SL 1972 avec un pneu à plat. Les portes de la remise étaient ouvertes mais celle-ci était vide.

J’ai dit :

— Je crois qu’il n’y a personne à la maison.

— Va voir.

— D’accord, mais qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Commence par lui dire que tu es un nouveau doyen à l’université et que tu adores la maison.

Je suis sorti de la voiture et quelque chose a détalé à travers les hautes herbes. Un geai bleu dans l’un des magnolias m’a mesuré du regard tandis que je m’approchais de la porte. Les plates-bandes près de la véranda étouffaient sous les mauvaises herbes. De vieux rosiers s’étalaient un peu partout. Les marches en bois ont craqué sous mon poids. Je me suis avancé avec précaution sous la véranda, craignant de passer à travers le plancher. J’ai pensé : Bon Dieu, cet endroit ferait une excellente maison hantée. Je n’aurais pas été surpris d’apercevoir un cercueil.

Une voix d’homme a retenti à l’intérieur de la maison. Pleine des sommets et des creux des collines d’Ozark, cette voix empestait la colère et l’horreur. J’ai frissonné. Puis je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un évangéliste à la radio qui mettait ses auditeurs en garde à deux heures de l’après-midi un jour de semaine contre les terreurs de l’Enfer.

J’ai sonné, et une série de carillons sonores ont résonné à travers la maison. J’espérais que personne ne soit à la maison, mais j’ai attendu. Dans les toiles d’araignée au-dessus de ma tête, une araignée dévorait lentement une mouche.

Le prédicateur à la radio continuait de déclamer : « Et vous serez jeté dans l’étang de feu ! » Aucun autre son ne provenait de l’intérieur de la maison.

De retour dans la voiture, j’ai dit à Rebecca :

— Cette maison est en mauvais état. En très mauvais état.

— Bien, nous pourrons l’avoir pour pas cher, a-t-elle répondu.

— Peut-être. Nous devrions y réfléchir, ai-je ajouté en reculant la voiture hors de l’allée. Cette maison est une ruine.

— Arrête-toi près du trottoir. Je veux la regarder encore un peu.

J’ai fait ce qu’elle me demandait. La maison se trouvait de son côté de la voiture. Tandis qu’elle regardait les décombres, j’ai remarqué la maison, vieille mais bien entretenue, de l’autre côté de la rue. La cour était bien tenue et la maison semblait avoir été récemment repeinte. Voilà ce qu’il nous faut, ai-je pensé. J’allais le lui faire remarquer, mais quand je me suis tourné vers elle, j’ai vu la façon dont elle regardait cette maison victorienne délabrée et je me suis mis à l’examiner moi aussi. De la rue, elle me plaisait autant que la première fois que je l’avais vue. Imposante et d’aspect alambiqué, mais non sans élégance. C’était une bien jolie ruine, riche de caractère et ayant désespérément besoin d’être rénovée.

Rebecca pensait apparemment la même chose que moi : Cette maison a besoin de nous.

Quelques semaines plus tard, je suis passé devant la maison avec quelqu’un qui n’était pas du coin et je lui ai demandé :

— Qu’en penses-tu ?

Il a esquissé un petit sourire narquois.

— Il ne manque qu’un cercueil sous la véranda.

* * *

Nous avons fait savoir à tous nos nouveaux amis et nouvelles connaissances de Monticello que nous nous intéressions à la grosse maison victorienne sur North Main Street.

— Oh, il s’agit de la Maison Allen, nous a bientôt appris une connaissance. Mais ce n’est pas une maison pour vous. Elle devrait être démolie.

Nous avons tenté de nous renseigner sur la propriétaire.

— Elle ne vendra jamais, nous a-t-on dit. D’autres ont essayé de l’acheter, mais elle ne veut même pas en entendre parler.

Bien des gens nous ont dit que nous prenions nos rêves pour la réalité. Nous ne mettrions jamais la main sur cette maison, nous assuraient-ils. D’autres avaient essayé, mais cette femme était venue s’établir à Monticello il y a plusieurs années précisément pour vivre dans cette maison.

Une vieille dame, résidente de la ville depuis toujours, nous a dit :

— Je la connais vaguement. Elle s’appelle Mona ou Margaret ou peut-être Myrtle. Un nom en « M ». Je la vois de temps à autre au Piggly Wiggly où elle fait ses emplettes. Elle aime les carottes. Elle achète toujours des tonnes de carottes. Je ne la vois pas souvent, cela dit. Elle part souvent en voyage. J’ai cru comprendre qu’elle voyageait partout dans le monde. Vous la reconnaîtrez tout de suite si vous la voyez. Elle est très belle.

— Si vous la voyez au Piggly Wiggly, faites lui savoir que nous voulons acheter sa maison.

— Oh, elle ne la vendra jamais. Et puis, cette maison est hantée, vous savez.

Presque chaque fois que Rebecca ou moi disions à quelqu’un que nous voulions acheter la Maison Allen, on nous répondait invariablement :

— Elle est hantée, vous savez.

Rarement nous disait-on : « Les gens disent qu’elle est hantée » ou « Elle est supposément hantée. » Les gens étaient généralement catégoriques : « Elle est hantée, vous savez. »

* * *

J’ai fait une recherche sur Internet pour « Maison Allen, Monticello, Arkansas », et comme on pouvait s’y attendre, les résultats obtenus portaient tous sur les activités paranormales qui ont marqué l’histoire de cette maison. Construite en 1906, la maison serait devenue hantée vers les années 40 après que Ladell Allen Bonner, la cadette des trois filles de l’entrepreneur Joe Lee Allen et de son épouse Caddye, eut avalé du poison dans la chambre des maîtres, qui a été par la suite scellée par la mère de Ladell en mémoire de sa fille. Lorsque la chambre a finalement été rouverte plus de trente-cinq ans plus tard, on a trouvé le poison sur une étagère du placard.

Certains articles mentionnaient que le fils de Ladell, Allen Bonner, hantait lui aussi la maison.

On racontait que cette maison avait abrité des appartements du milieu des années 50 au milieu des années 80. Les locataires avaient à l’occasion été tellement convaincus de la présence d’intrus dans le grenier qu’ils avaient téléphoné à la police… qui n’avait rien trouvé. De plus, certains locataires avaient été si effrayés par des bruits et des petits objets qui se déplaçaient de façon inexplicable qu’ils n’y étaient restés que très peu de temps. L’un d’eux en avait eu assez le jour où il avait retrouvé son lourd mobilier sens dessus dessous, et il avait aussitôt quitté la maison.

En 1968, un étudiant a pris une photo de sa jeune épouse dans la salle à dîner, et après l’avoir fait développer, celle-ci a révélé la silhouette fantomatique d’une femme rôdant dans la pièce.

Les articles trouvés sur Internet mentionnaient également Carolyn Wilson, qui avait habité la maison en 1959 et qui s’était inspirée de son expérience pour écrire en 1966 le très populaire roman gothique The Scent of Lilacs, dans lequel des jeunes mariés emménagent dans un vieux manoir qui semble hanté.

Pour ce qui est des autres activités paranormales associées à la Maison Allen, il était également question d’une fête durant laquelle une invitée aurait été séquestrée par un fantôme dans la salle de bain du rez-de-chaussée. Après avoir tenté en vain d’ouvrir la porte pendant plusieurs minutes, elle y était tout à coup parvenue sans le moindre effort.

Croyant qu’un ami à eux voulait leur jouer un tour en se cachant dans un placard, un couple s’est amusé à maintenir la porte fermée malgré les efforts de celui-ci pour en sortir. Puis l’ami qui était supposément dans le placard est entré dans leur appartement et leur a demandé ce qu’ils faisaient. Surpris et confus, le couple a immédiatement ouvert la porte du placard… mais il était vide.

Non seulement le corps de logis était-il supposément hanté, mais l’ancienne remise à calèches avait aussi été le théâtre d’activités paranormales. Au cours des années 60 et 70, il s’était avéré difficile d’y garder des locataires à cause des objets qui changeaient de place et des gémissements qui étaient indubitablement produits par un être humain.

Après que de nouveaux propriétaires eurent pris possession de la maison au milieu des années 80, une domestique a prétendu avoir aperçu un matin tandis qu’elle montait l’escalier « Miss Ladell » qui venait en sens inverse. La domestique est partie et n’a plus jamais voulu revenir. Quand les propriétaires ont ouvert une boutique à l’arrière de la maison au début des années 90, ils ont observé que des objets changeaient de place durant la nuit et se brisaient mystérieusement.

Il était également question d’épées décoratives qui s’envolaient des murs, d’un ancien propriétaire qui avait aperçu un matin en descendant l’escalier quatre petites filles en train de jouer dans le vestibule, et des pleurs de Ladell Allen Bonner dans la nuit.

Quand j’ai montré le résumé de mes recherches à Rebecca, elle l’a lu avec intérêt. Puis elle a haussé les épaules en disant qu’elle n’avait pas peur d’acheter cette maison.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? a-t-elle dit.

J’étais de son avis. En fait, j’avais tendance à croire que ces histoires étaient le fruit d’imaginations trop fertiles.

Chapitre 2

Marilyn Monroe à soixante ans

L a femme qui nous a vendu la Maison Allen ne s’appelait pas vraiment Marilyn, mais c’est ainsi que nous l’appellerons. J’ai choisi de lui donner ce nom entre autres raisons parce que la première fois où j’ai posé les yeux sur elle — sous la lumière tamisée d’un chandelier étincelant dans le vestibule de la Maison Allen — j’ai eu l’impression de rencontrer le fantôme de Marilyn Monroe. Elle n’avait certainement rien de la vieille bique que j’avais imaginée la première fois où je m’étais retrouvé sous sa véranda. Cette femme avait une taille de guêpe, une énorme chevelure blonde à la texane, et une voix voilée et enfantine. Elle avait près de soixante ans, mais sous cette lumière tamisée on aurait pu lui en donner trente-cinq.

En juillet 2005, Marilyn a finalement appris que des nouveaux venus voulaient acheter sa maison. Elle m’a téléphoné à mon bureau à l’université. Avec sa voix voilée, je l’ai trouvée plutôt charmante. Elle s’est informée de moi, de mon épouse, de nos deux petits garçons et de notre fille, Brontë, qui avait alors neuf ans. Elle semblait contente d’apprendre que nous avions une petite fille :

— Oh, elle va se sentir comme une princesse dans cette maison. Une véritable princesse !

Contrairement à ce que tout le monde nous avait dit en ville, elle accepterait peut-être de vendre.

Rebecca et moi étions très enthousiastes et avons convenu d’aller voir l’intérieur de la maison un soir dès que Marilyn serait de retour de Dallas où elle était partie faire les magasins.

En attendant la venue du soir fixé, nous sommes souvent passés devant la maison en voiture, en partie parce que nous cherchions une raison de quitter notre appartement exigu et ses planchers vermoulus. Quelques-uns des piliers qui soutenaient les planchers s’étaient effondrés. C’était un peu comme vivre sur un bateau en haute mer. Nous avions été obligés de caler des livres sous les dressoirs et les bibliothèques pour les empêcher de basculer.

La veille du jour où nous étions censés voir l’intérieur de la Maison Allen pour la première fois et rencontrer la propriétaire en personne, nous nous sommes arrêtés, Rebecca, moi et les enfants, devant la maison pour la contempler. Presque aussitôt, j’ai remarqué une femme assise à une fenêtre du deuxième étage de la tourelle ronde du côté sud. Joshua, qui avait sept ans, m’a demandé :

— Qui est cette dame ?

— C’est sûrement la propriétaire, Miss Marilyn, ai-je répondu. (J’avais déjà pris l’habitude de m’exprimer comme les sudistes qui mettent des « Mr » et des « Miss » devant le prénom des gens).

— Oui, la voilà, a dit Rebecca.

La femme à la fenêtre semblait assise derrière un bureau, en train de lire un livre ou peut-être d’écrire une lettre à la main.

— Nous ne devrions peut-être pas rester ici, a ajouté Rebecca. Cela pourrait l’agacer. Elle va penser que nous la surveillons ou je ne sais quoi.

Lorsque Rebecca et moi y sommes retournés le lendemain soir, la véranda ne m’a pas semblé aussi lugubre sans la voix tonitruante du radio évangéliste parlant de feu et de souffre. Quand Marilyn nous a ouvert la porte et invité à entrer, j’ai vu avec plaisir que l’intérieur de la maison semblait