Découvrez des millions d'e-books, de livres audio et bien plus encore avec un essai gratuit

Seulement $11.99/mois après la période d'essai. Annulez à tout moment.

Gens de Dublin
Gens de Dublin
Gens de Dublin
Livre électronique278 pages4 heures

Gens de Dublin

Évaluation : 4 sur 5 étoiles

4/5

()

Lire l'aperçu

À propos de ce livre électronique

Une édition de référence des Gens de Dublin de James Joyce, spécialement conçue pour la lecture sur les supports numériques.

« Nous arrivâmes ensuite à la rivière, et restâmes longtemps à nous promener parmi les rues bruyantes, flanquées de hauts murs de pierre, surveillant le travail des grues et des machines, rudoyés souvent, parce que nous ne nous garions pas, par les conducteurs des camions gémissants. Il était midi quand nous atteignîmes les quais, et, comme tous les ouvriers étaient en train de déjeuner, nous achetâmes deux gros pains aux raisins et nous assîmes pour les manger sur un tuyau en fonte, à côté de la rivière. Nous étions enchantés du spectacle du commerce de Dublin : des chalands qui se signalaient de fort loin par les volutes de leur fumée floconneuse, des bruns bateaux de pêche jusque par-delà Ringsend, et du grand vaisseau blanc à voiles que l’on déchargeait sur le quai opposé. Mahony disait que ce serait une farce épatante à faire que de se sauver en mer sur l’un de ces trois-mâts, et moi-même, en regardant leurs mâts si hauts, je voyais, je m’imaginais voir cette géographie qui m’avait été pauvrement enseignée à l’école, qui tout à coup prenait corps sous mes yeux. » (Extrait du chapitre 2)
LangueFrançais
Date de sortie1 janv. 2012
ISBN9782806241863
Auteur

James Joyce

James Joyce was born in Dublin in 1882. He came from a reasonably wealthy family which, predominantly because of the recklessness of Joyce's father John, was soon plunged into financial hardship. The young Joyce attended Clongowes College, Belvedere College and, eventually, University College, Dublin. In 1904 he met Nora Barnacle, and eloped with her to Croatia. From this point until the end of his life, Joyce lived as an exile, moving from Trieste to Rome, and then to Zurich and Paris. His major works are Dubliners (1914), A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Ulysses (1922) and Finnegan's Wake (1939). He died in 1941, by which time he had come to be regarded as one of the greatest novelists the world ever produced.

Auteurs associés

Lié à Gens de Dublin

Livres électroniques liés

Classiques pour vous

Voir plus

Articles associés

Catégories liées

Avis sur Gens de Dublin

Évaluation : 3.9263738845878136 sur 5 étoiles
4/5

3 348 notations75 avis

Qu'avez-vous pensé ?

Appuyer pour évaluer

L'avis doit comporter au moins 10 mots

  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    I'm currently re-reading this book (the Norton edition) for perhaps the 8th time (or maybe more), in preparation for teaching it this fall semester. The wonderful thing about these short, pithy stories is that you CAN re-read them many times and get something more from them with every re-reading.

    At first glance, they're pretty depressing, realistic portraits of life in turn-of-the-century Dublin. But a closer reading reveals rich underpinnings of symbol, allusion, even allegorical contexts. And the reader who persists, getting through all the stories to the last one, "The Dead," will be rewarded with a final vision of Irish hospitality and celebration, closing with a sense of equanimity (though not everyone reads the final passage this hopefully).

    Joyce never fails to disappoint.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    Though it sounds cliche to say it, The Dead is probably the best short story I've ever read. I've rated the whole of Dubliners at four and a half stars instead of five only because some of the earlier stories read like beginning efforts on the young Joyce's part - which, granted, they are.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    A book filled with 12 short stories about people. The Irish people in Dublin in the late 1800's. You get a glimpse into the lives of the young, the old, the poor and the well-to-do. No one is exempt from Joyce's words. Each story, whether it be about a boy's day spent skipping school, or a young girl trying to choose whether or not to sail away to Buenos Aires with her beau, is beautifully written and rich with atmosphere. Each character comes alive on the page and is given just enough words to make you want to know more about them when it is time to move on to the next story.I am so happy I picked up this book to read, finally, having purchased it back in March. It amazes me how simply language can be used perfectly to tell a story. I kept wondering to myself if these were actual people he knew or saw in the streets around him, making up stories about the men walking down the street, or the kids on the ferry during school hours, or the lady at the quay staring at a ship setting sail.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    Verzameling korte verhalen, nogal wisselend van niveau, geen meesterwerken maar wel gedegen vakmanschap. Gemeenschappelijk katholieke verwijzingen, band met Dublin. Telkens een schokkende gebeurtenis voor de betrokken persoon. Apart: langere essay The Dead, subliem-wervelend.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    One of my favorite things about these stories is the Olympian view of mankind. Joyce makes no moral judgements. He gets up close and dispassionately lays out some of the most shameful behavior with the same detail he describes food, drink and clothing. Deeper reading is rewarded. The Sisters closely read transports the reader to the temples of ancient Egypt. And invites reflections on the varying position of religion in society through history.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    James Joyce's collection of 15 stories relating to regular Irish citizens felt like a time machine taking me back into the turn of the century Dublin city. The characters and problems in the stories are all relevant and relatable as normal people you might meet on the street in the past. There was a dark gloom over most situations and characters but Joyce left you with just enough hope and anticipation to think maybe, possibly, it just might end up ok for the specific character you were currently with.I purchased this book as I was preparing for my trip to Ireland but found that I didn't have time to conquer until a year later. As I read it I constantly had flashbacks to my trip. It was wonderful. I can appreciate the realism of the characters and the lack of a happy ending. I think if every story ends with a happy ending then what point will there be in reading on and on. I look forward to reading my next Joyce novel!
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    Dubliners is comprised of 15 short and simple stories all centered around the people of Dublin. To sum up the collection it is a portrait of a city as seen from the eyes of the people living there. The very first story, The Sisters, is nothing more than a family's reaction to a priest's death. While the characters are not connected, their stories are. Life and death, love and loss, youth and aging, poverty and wealth. Joyce does a remarkable job capturing the spirit of the Irish while revealing universal truths about mankind as a whole. It is as if we, as readers, get to peek into the character's lives and are witness to moments of our own circumstance.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    excellent stories about everyday life in Dublin in early 1900's. kind of hard to read if not acquainted with irish slang.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    I once got robbed in Dublin. It doesn't seem that much has changed. This is the first Joyce that I successfully slogged through. Bleak. Despairing. Half the characters are drunk and beating their families and the other half are wallowing in misery. Not recommended unless you are suicidally depressed and are looking for something to push you over the edge.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    Joyce's simple stories keep one gripped. Wonderful collection and a great introduction to Joyce.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    a lesson in accessible joyce. some stories are easier to get into. others are in his own impenetrable style. i started this in paper, finished on an e-reader. a vote in their behalf, i'm cylcing four books while commuting; i typically get to three in a round trip. i looked forward to 'dubliners' (and the others as well).
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    Dubliners was my attempt to get into Joyce's work. I'd like to read Ulysses one day, but so far I haven't quite dared to tackle it. This is a collection of short stories that I hoped would gently introduce me to Joyce's writing. The stories are easy to understand and I enjoyed the prose. I'm definitely keeping his other work on my tbr list and would recommend Dubliners to anyone who wants a taste of James Joyce.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    This book was my 'A' level set book and I enjoyed it as narrative without understanding much of its significance. I got Bolt's preface to Joyce, as a prelude to another attempt at 'Ulysses' and re-read it. It's deep and experimental, but a good read at the same time. A great insight into Dublin just before WW1 and humanity in general, take what you want, it's here.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    First read Dubliners in the early 90's... re-read it again in 2005 or so along with some critical essays. Probably in my top 50 of all time... will be making that list once I have all my titles uploaded and reviewed. I'm sure you're all waiting with baited breath for that.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    "When we met in the street the houses had grown sombre. The space of the sky above us was the colour of ever-changing violet and towards it the lamps of the street lifted their feeble lanterns. The cold air stung us and we played till our bodies glowed. Our shouts echoed in the silent street."James Joyce gives us 15 short stories about his old home of Dublin, from childhood to adolescence to mature life and public life. I can see and respect the skill in Joyce's writing. And the introduction provides a little further insight that sheds a slightly clearer light on the stories than I got from my unhappy reading. There are some slight feminist angles and he does well at portraying a certain kind of common life experienced there. And the last story—the "long" one at a whopping 40 pages—was certainly a positive demonstration of what Joyce was capable of producing. However. I did not enjoy this book. Most of the stories were dreadfully short, between a mere 5-10 pages; this is not enough time to flesh out a proper story, as far as I am concerned. Not enough can happen, or if something happens, there is not enough background to it to make it worth knowing that the something happened. It is quite difficult to feel much for a character you've only just been introduced to. Add to that, the stories are terribly bleak and melancholy. This is a common "feature" of the short story in general, for some reason it seems to lend itself to the style, but it is not something I appreciate in a bundle. Why must they all be that way? Surely not everyone in Ireland was living with/were rotten abusive drunken men!Now admittedly, I do not, as a rule, care for short stories. I mostly only read them from favored authors, or collections of genres or region or whathaveyou. But on occasion, some other author's short stories make their way into my hands, for some reason or other. I generally do not wind up enamored with them on such occasions, but one never knows. So, it should come as no surprise that I was not thrilled with this volume. Even so, I disliked reading this little book far more than any other collection I have read. "His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead."If you enjoy short stories, this is probably a good read for you. If you're not especially fond of them, run away!
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    I give Dubliners only 4 1/2 because there seems to be more than a half point gap between this and Ulysses, Portrait of an Artist as a Young Man and Finnegan's Wake. I admit I am unfairly punishing Joyce by comparing him against himself. Joyce is one of the most brilliant authors to have ever worked with the English language.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    I don't see the big deal. The stories (what I've read) aren't worth writing home about.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    A collection of short stories, each depicting a "Dubliner," this is arguably the most accessible Joyce. But Joyce can be a tough read if you aren't prepared for it. That's why I think this collection of shorts format is a great place to begin to see if you like Joyce. Joyce did NOT write to be accessible, though. It's work reading Joyce. For some it's a labor of love. For others it's just work. For me, it's just work.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    The most interesting thing about this collection of James Joyce short stories is not that they are accessible (in contradiction to so much of what Joyce has written); but that they are the epitome of the old cliché “the whole is greater than the sum of the parts.” That is to say, few of these stories really stand out. Yes, there are a couple of exceptions. But the majority are just okay stories. However, taken as a whole, these provide a fascinating picture of the town where they all take place. As the stories unfold, the people become more and more real, and the town takes on a shape.The intent of these stories was two-fold. The first was to stand on their own. Not all that successful. The second is to paint an overall picture, and that they do with much better success.It is said that this collection is a good introduction to Joyce. Could well be. As I say, they are quite accessible. But I can say that there is an underlying enjoyment to reading the stories that sneaks up on the reader.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    I've always liked this book better than the novels.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    I like James Joyce's writing much more when he's speaking as a child than as an adult; his child-narrators seem to embrace a certain delicacy and sense of wonder that I find riveting. Meanwhile, his adult narrators seem to me to be about as flat as the adult characters seem in the earlier stories. I read the Norton Critical edition, which had some really awful, distracting notes--terms constantly and unnecessarily defined, story elements explained in an uncomplex and possibly incorrect way (ex: in "An Encounter" the notes tell us that green is a signal for homosexuality, though the text by itself would leave this wonderfully open to interpretation).
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    Reading this collection was the first step of my master plan to tackle Mount Ulysses. Dubliners is said to be Joyce's most accessible work in addition to his earliest, so it seemed like the logical place to start. The reading is easy, but I was no further than the end of the first story, "The Sisters", when I turned to Sparknotes.com to ensure I wasn't missing something. Joyce purposely outlines and hints but doesn't fill in the whole puzzle; nothing much seems to happen, and in a sense that's the point. There's only what's on the surface, the theme rather than the events: how death makes us feel paralyzed by its strangeness, its simultaneous presence and lack thereof. In the subsequent stories he portrays other things besides death that unbalance us, leaving us faltering and disconnected: loss of innocence, exposure to illness or madness, first love, rebellion, intoxication, dull routine. Through these episodes we may gain insight that promises to guide us towards living our lives more fully, but insight alone is not enough. Positive change requires action but these characters are doomed to paralysis: they sentence themselves to understanding the truth of their chosen lot while doing nothing about it. Some stories hit painfully close to home, triggering my own regrets about opportunities I've passed on or the risks I didn't take.This collection has more unity than just its theme: there is also the locale of the title with which the theme is closely associated. These tales are meant to describe the plight of Dubliners and the Irish in general as a downtrodden lot. Some of the stories such as "Two Gallants" speak to this more directly than others through symbolism and mood. I still find them universally applicable. There's also a subtle aging in how the stories are ordered, the first being that of a child, up to the last about man who has been married for several years. Every age must contend with the same choice placed before them, to live or merely to exist. It isn't impossible to make the right choice, only improbable because our greatest obstacle is ourselves.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    Really liked The Dead. Some of the others had their moments, but I didn't like that most of them were more like vignettes than actual short stories.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    This isn't a cheery selection of stories, it's not displaying the famous Irish craig in any way. instead it has tales of death, disgrace, drunkenness, violence, danger, sacrifice of happiness and hope to duty and responsibility and other fun stuff like that. I sense that Joyce despaired of the inhabitants of the city, and was, possibly, trying to chock them into seeing themselves as he saw them, trapped in repetitive downwards spirals.That's not to say that the stories themselves aren't worth reading but don't expect to be uplifted by the story, although the way he can capture a mood in a few short pages is something to behold.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    The Dead is quite the most moving love story I've ever read. For anyone who's lost someone.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    Two things that struck me about these short stories. One, the writing is so vivid. Mr. Joyce focuses a tight lens on the details - and everything comes alive. Two, these stories are less stories in the sense of narrative than stories in the sense of catching a glimpse of a life - like looking through a window at a moment or two in an on-going story. The trick in this is that the window catches just that moment that tells the whole story.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    I don't think the fifteen separate stories in this book will stick in my mind, but the general feeling most likely will. The feeling of Ireland around 1900, seen from different positions in society. Teenagers skipping school, boys and girls in love, workers, politicians, religious disputes, elite dinners. An interesting book.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    I hadn't read Joyce's collection of short stories in years when I opened this paperback and began. I had forgotten how swiftly he renders his characters and how details he describes help define the characters and the movement in his stories. This collection stands the test of time and ha for a century.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    A collection of stories about people in Dublin. All are more or less losers, but they cannot help it themselves. Beautifully written, especially The Dead.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    Sure, this collection was written by none other than James Joyce, but let's be perfectly honest: this book encapsulates what Thoreu was talking about when he stated the obvious: "the mass of men lead lives of quiet desperation." After finishing this collection of failed lives, broken dreams, religious superstition, alcoholic excess, harsh memories, heartbreak, double-dealing, etc, I am going to need lots of ice cream to cleanse my palate of from the taste of a 'why even bother' mentality. And to think that my Irish grandmother was living in these very streets as this book was written! No wonder she left! Despair at its most relentless; as one character notes, "I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger." And he was one of the lucky ones!

Aperçu du livre

Gens de Dublin - James Joyce

Le plus grand soin a été apporté à la mise au point de ce livre numérique de la collection Candide & Cyrano, afin d’assurer une qualité éditoriale et un confort de lecture optimaux.

Malgré ce souci constant, il se peut que subsistent d’éventuelles coquilles ou erreurs. Les éditeurs seraient infiniment reconnaissants envers leurs lectrices et lecteurs attentifs s’ils avaient l’amabilité de signaler ces imperfections à l’adresse candide-cyrano@primento.com.

Gens de Dublin

James Joyce

Traduction anonyme.

Les sœurs

Il n’y avait plus d’espoir pour lui désormais : c’était la troisième attaque. Chaque soir, je passais devant la maison (c’était au temps des vacances) et j’observais le carré de lumière de la fenêtre : chaque soir, je le trouvais éclairé, de même, faiblement et uniformément. S’il était mort, pensais-je, je verrais le reflet des cierges sur les stores assombris, car je savais que l’on doit poser deux cierges à la tête du mort. Il me disait souvent : « Je n’ai plus pour longtemps à être de ce monde », et je pensais qu’il ne faisait là que radoter. Maintenant je me rendais à l’évidence. Chaque soir, en levant les yeux sur la fenêtre, je me répétais doucement à moi-même le mot « paralysie ». Il sonnait, étrange à mes oreilles, comme « Gnomon » dans l’œuvre d’Euclide et « Simonie » dans le catéchisme. Mais aujourd’hui, il sonnait comme le nom d’un malfaisant et diabolique génie. Il me remplissait de terreur, ce mot, et je brûlais cependant de m’approcher du mort et de contempler l’œuvre de la paralysie.

Le vieux Cotter fumait, assis au coin du feu, lorsque je descendis souper. Tandis que ma tante me versait ma bouillie d’avoine, il dit, comme s’il revenait à une de ses remarques précédentes :

– Non, je ne disais pas qu’il était exactement… mais il y avait quelque chose de singulier… d’un peu sinistre en lui, c’est mon opinion…

Il commença par lancer avec sa pipe quelques bouffées de fumée : sans aucun doute, il préparait dans son esprit son opinion. Pauvre vieux fou ennuyeux ! Les premiers temps que nous le connûmes, il nous intéressait plutôt, parlait de syncopes et de vers, mais je me suis vite fatigué de lui et de ses interminables histoires de distillerie.

– J’ai ma théorie personnelle là-dessus, ajouta-t-il, je suis d’avis que c’est un de ces… cas particuliers… Mais c’est difficile à dire…

Il tira quelques bouffées de sa pipe, sans nous exposer sa théorie. Mon oncle vit que je le fixais et m’interpella :

– Eh bien, votre vieil ami n’est plus ; vous allez être peiné de l’apprendre.

– Qui ?

– Le père Flynn.

– Il est mort ?

– M. Cotter vient de nous l’annoncer ; il passait devant la maison.

Je compris que l’on m’observait, aussi continuai-je de manger comme si la nouvelle ne m’avait point intéressé. Mon oncle expliqua au vieux Cotter :

– Ce jeune garçon et lui étaient grands amis. Il faut vous dire que le vieillard lui enseigna beaucoup de choses ; on prétend qu’il avait un faible pour lui.

– Dieu, aie pitié de son âme ! fit ma tante pieusement.

Le vieux Cotter me regarda un moment. Je sentais ses petits yeux noirs en boules me scruter, mais je ne voulus pas le contenter et ne détachai point mes regards de mon assiette. Il revint à sa pipe et cracha grossièrement dans le foyer :

– Je n’aimerais pas que mes enfants eussent trop affaire à un tel homme.

– Que voulez-vous dire, monsieur Cotter ? demanda ma tante.

– C’est que c’est très mauvais pour les enfants. Il faut laisser les gamins courir où bon leur semble et jouer avec leurs pareils et non pas… Ai-je raison, Jack ?

– C’est aussi mon avis, répondit mon oncle. Laissez l’enfant apprendre à boxer sur son ring. C’est ce que je ne cesse de répéter à ces rose-croix-là : prenez de l’exercice. Chaque matin, hiver comme été, lorsque j’étais gamin, je prenais un bain froid ; et c’est cela qui a fait de moi l’homme que je suis. L’éducation est un beau mot qui sonne bien, mais… M. Cotter prendra bien une tranche de ce gigot de mouton, ajouta-t-il en se tournant vers ma tante.

– Non, non, pas pour moi, dit le vieux Cotter.

Ma tante sortit le plat du garde-manger et le posa sur la table :

– Mais pourquoi est-ce mauvais pour les enfants, monsieur Cotter ? demanda-t-elle.

– C’est mauvais pour les enfants, parce qu’ils sont très impressionnables. Lorsqu’ils voient de telles choses… cela a un effet…

Je bourrai ma bouche de bouillie de peur de laisser échapper trop vivement mon indignation. Quel insupportable imbécile, ce vieux au nez rouge !

Il se faisait tard lorsque je m’endormis. Bien qu’irrité contre le vieux Cotter qui me traitait en enfant, je me cassai la tête pour trouver une signification à ses phrases inachevées. Dans l’obscurité de ma chambre, il me semblait revoir la face lourde et grise du paralytique. Je ramenai les couvertures par-dessus ma tête et essayai de penser à Noël. Mais la face grise me poursuivait toujours. Un murmure s’échappait des lèvres et je compris que le fantôme désirait se confesser de quelque chose. Je sentis mon âme se retirer en un lieu de plaisir et de débauche ; et là encore je le trouvai qui m’attendait. Il commença à se confesser à moi d’une voix basse et je me demandais pourquoi la face souriait sans cesse et pour quelle raison les lèvres étaient si humectées de salive. Mais je me souvins à ce moment que c’était la paralysie qui avait déterminé la mort et je me sentis sourire à mon tour, comme pour absoudre le simoniaque de son péché.

Le matin suivant, après le premier déjeuner, je descendis observer la petite maison de Great Britain Street. C’était une modeste boutique à l’enseigne vague de Nouveautés. Les nouveautés consistaient principalement en chaussons d’enfants et en parapluies ; en temps ordinaire, un avis ainsi conçu était pendu à la devanture : On recouvre les parapluies ! Nul avis n’était visible à présent, car les rideaux étaient tirés. Des rubans retenaient un bouquet de deuil au marteau de la porte. Deux pauvres femmes et un petit télégraphiste lisaient la pancarte fixée au crêpe. J’approchai aussi et lus :

1er juillet 1895

Le R. P. James Flynn (anciennement de l’église Sainte-Catherine, Meath street), âgé de soixante-cinq ans.

R. I. P.

La lecture de la pancarte me persuada qu’il était mort et l’évidence me troubla. S’il eût été vivant, je serais entré dans la petite pièce sombre de l’arrière-boutique et l’y aurais trouvé dans son fauteuil près du feu, comme étouffé sous son manteau. Peut-être ma tante m’aurait-elle donné pour lui un paquet de tabac à priser, et ce cadeau l’aurait tiré de sa somnolence. C’était moi qui vidais le paquet dans la tabatière : ses mains tremblaient trop pour lui permettre de le faire sans en renverser la moitié sur le sol. Même lorsqu’il soulevait sa main fébrile vers son nez, de la fumée, en petits nuages, glissait entre ses doigts sur le devant de son manteau. Peut-être étaient-ce ces continuelles ondées de tabac à priser qui donnaient à ses anciens vêtements sacerdotaux leur apparence « vert fané » ; car toujours noirci par les prises d’une semaine, le mouchoir rouge dont il se servait pour balayer les grains tombés demeurait tout à fait inefficace.

J’avais envie d’entrer, de le voir, mais je n’eus pas le courage de frapper… Je m’en allai d’un pas lent le long de la rue ensoleillée, lisant sur mon chemin, aux devantures, les affiches de théâtre. Je trouvais étrange que ni moi ni le jour n’eussions pris des allures de deuil, et même je me sentis triste de découvrir en moi une sensation d’indépendance, comme si j’avais été libéré de quelque chose par sa mort. Je m’étonnai, car, ainsi que l’avait dit mon oncle la veille au soir, il m’avait beaucoup enseigné. Il avait fait ses études au collège irlandais de Rome et m’avait appris à prononcer le latin correctement. Il m’avait raconté des histoires sur les catacombes et Napoléon Bonaparte, expliqué le sens des diverses cérémonies de la messe et des différents vêtements sacerdotaux. Parfois il s’amusait à me poser des questions difficiles, à me demander ce que telle ou telle personne devait faire dans certaines circonstances ou si tels ou tels péchés étaient mortels, véniels ou simplement des imperfections. Ses questions me dévoilaient la complexité mystérieuse de maintes institutions de l’Église qui ne m’étaient jamais apparues que comme les actes les plus simples. Les devoirs d’un prêtre envers l’Eucharistie et les secrets du confessionnal me semblaient si graves que je me demandais comment il avait pu se trouver des êtres assez courageux pour en assumer la charge ; je ne fus point surpris quand il me raconta que les pères de l’Église, pour débrouiller toutes ces inextricables questions, avaient écrit des volumes aussi épais que l’Annuaire des Postes et imprimés aussi serré que les notices légales dans les journaux. Souvent, lorsque j’y pensais, je ne pouvais sortir aucune réponse, tout au plus une réponse sotte et timide devant laquelle il souriait et remuait deux ou trois fois la tête. Parfois il me poussait à fond sur les répons de la messe, qu’il m’avait fait apprendre par cœur, et tandis que je bredouillais, il se mettait à sourire pensivement et à hocher la tête, tout en enfonçant de temps à autres de larges prises, alternativement, dans chaque narine. Quand il souriait, il avait l’habitude de découvrir ses longues dents jaunies et de laisser reposer sa langue sur la lèvre inférieure, – habitude qui me mettait mal à l’aise au début de nos relations avant que je ne le connusse bien.

Comme je marchais au soleil, je me souvins des paroles du vieux Cotter et essayai de me rappeler ce qui était survenu ensuite dans le rêve. Je me souvenais d’avoir vu de longs rideaux de velours, une lampe de vieux style qui, suspendue, oscillait. Je sentais même que j’avais été très loin en une contrée où les mœurs étaient étranges, – en Perse, pensai-je… Mais je ne pouvais me remémorer la fin du rêve.

Dans l’après-midi, ma tante m’emmena à la maison mortuaire ; le soleil était couché. Mais les vitres des maisons qui regardaient le couchant reflétaient l’or fauve d’une longue bande de nuages. Nannie nous reçut dans le hall et, comme si c’eût été incorrect de lui parler fort, ma tante n’échangea avec elle qu’une poigne de main. La vieille femme désigna le haut d’un air interrogateur et, sur l’acquiescement de ma tante, nous précéda pour gravir l’étroit escalier, sa tête ployée atteignant à peine la hauteur de la rampe. Au premier palier elle s’arrêta et, d’un geste d’encouragement, nous poussa vers la porte ouverte de la chambre mortuaire. Ma tante entra et la vieille femme, me voyant hésiter, me fit, à plusieurs reprises, signe de la main. Je pénétrai sur la pointe des pieds. La lumière, à travers la dentelle du store, envahissait la pièce d’un or sombre qui pâlissait et amenuisait la flamme des cierges. Il avait été mis en bière. Nannie donna le signal et nous nous agenouillâmes tous trois au pied du lit. J’affectai de prier, mais ne pouvais rassembler mes pensées, distrait que j’étais par les murmures de la vieille femme. Je remarquai la piteuse façon dont sa jupe était retenue dans le dos, l’usure de côté aux talons de ses chaussons de drap. Il me vint à l’idée que le vieux prêtre devait sourire dans la bière où il reposait. Mais non ! Quand nous nous levâmes et vînmes à la tête du lit, je ne le vis point sourire. Couché là, solennel et corpulent, il avait les habits du sacrifice et ses larges mains retenaient avec mollesse un calice. Sa figure était en vérité truculente, grise et massive, garnie de narines profondes, obscures comme des cavernes, et encerclée d’une maigre fourrure blanche. Une odeur pesait dans la pièce – les fleurs.

Nous nous signâmes et partîmes. Dans la petite pièce, en bas de l’escalier, nous trouvâmes Eliza dignement assise dans son fauteuil. Je traçai mon chemin vers ma chaise accoutumée, dans le coin, tandis que Nannie sortait du buffet une carafe de sherry et des verres. Elle les posa sur la table et nous invita à nous rafraîchir. Sur l’ordre de sa sœur, elle versa le sherry et nous le passa. Elle me pressa aussi de prendre quelques biscuits secs, mais je refusai, pensant que je ferais trop de bruit en les mangeant. Mon refus parut la désappointer un peu ; elle gagna le sofa derrière sa sœur. Chacun se taisait : nous regardions tous le foyer sans feu.

Ma tante laissa passer un soupir d’Eliza, puis elle dit alors :

– Eh bien, il est parti pour un monde meilleur.

Eliza poussa un nouveau soupir et pencha la tête en signe d’assentiment. Ma tante tapota le pied de son verre avant d’y tremper les lèvres :

– Est-il… sans souffrance ?

– Oh ! tout à fait sans souffrance, madame, répondit Eliza. Vous n’auriez pas su dire à quel moment le souffle le quitta. Il a eu, Dieu soit loué ! une belle mort.

– Et tout ?…

– Le père O’Rourke a eu un entretien avec lui, mardi ; il lui a donné l’extrême-onction, il l’a préparé. Tout a été fait.

– Se rendait-il compte alors ?

– Il était complètement résigné.

– Il a une expression résignée.

– C’est ce qu’a dit la femme qui est venue faire sa toilette. Elle disait qu’il avait absolument l’air d’un homme endormi tant il semblait calme et résigné. Personne n’aurait pensé qu’il eût fait un aussi beau mort.

– Ma foi, oui, approuva ma tante.

Elle prit encore un peu de sherry :

– Eh bien, Miss Flynn, en tout cas ce sera une grande consolation pour vous de savoir que vous avez fait pour lui tout ce que vous pouviez ; vous lui étiez si dévouées toutes deux.

Eliza se caressa les genoux :

– Ah ! pauvre James ! Dieu sait si nous avons fait tout ce que nous avons pu malgré notre pauvreté ; nous n’aurions pas voulu qu’il manquât de quoi que ce soit durant sa vie.

Nannie avait renversé la tête sur l’oreiller du sofa comme si elle allait s’endormir.

– Voyez la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant ; elle n’en peut plus. Nous avons eu bien de la peine, elle et moi, pour nous procurer l’ensevelisseuse, pour sortir le cercueil, pour organiser la messe dans la chapelle. Je ne sais ce que nous serions devenues sans le père O’Rourke. C’est lui qui nous a apporté des fleurs et les deux chandeliers de la chapelle, lui qui a écrit la notice pour le Freeman’s General, qui s’est chargé des papiers pour le cimetière et de l’assurance pour le pauvre James.

– N’est-ce pas gentil de sa part ! dit ma tante.

Eliza ferma les yeux et secoua lentement la tête :

– Ah ! il n’est pas d’amis tels que les vieux amis – j’entends : d’amis auxquels on puisse se fier.

– C’est bien vrai, dit ma tante. Je suis sûre que maintenant qu’il est en possession de la récompense divine il ne vous oubliera pas, vous et toutes vos bontés.

– Ah ! pauvre James ! Il ne nous gênait guère. On ne l’entendait pas plus dans la maison que maintenant. Cependant, bien que je le sache parti vers tout cet…

– C’est quand tout sera terminé qu’il vous manquera.

– Oh ! je sais cela. Je n’irai plus lui porter sa tasse de bouillon, vous madame, vous ne lui enverrez plus son tabac à priser, ah ! pauvre James !

Elle s’arrêta, comme si elle communiait avec le passé, puis reprit avec un air de sagacité :

– Notez bien que je m’étais aperçue que quelque chose d’étrange se passait en lui ces derniers temps. Chaque fois que je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son bréviaire tombé à terre, renversé dans son fauteuil la bouche ouverte.

Elle se posa un doigt le long du nez, fronça les sourcils et poursuivit :

– Mais il n’en continuait pas moins à dire qu’avant l’automne, par un jour de beau temps, il parviendrait bien à aller voir notre vieille maison natale en bas d’Irishtown et qu’il nous emmènerait, Nannie et moi. Si seulement nous pouvions trouver à louer bon marché, à la journée, chez Johnny Rush, à côté d’ici, une de ces nouvelles voitures silencieuses dont le père O’Rourke lui avait parlé, de ces voitures à roues pour rhumatisants, alors nous pourrions nous y rendre tous les trois un dimanche après-midi. C’était son idée fixe… Pauvre James !

– Le Seigneur ait pitié de son âme ! dit ma tante.

Eliza sortit son mouchoir, se sécha les yeux, puis elle le remit dans sa poche et contempla un moment en silence la grille sans feu.

– Il fut toujours trop scrupuleux, dit-elle. Les devoirs sacerdotaux étaient trop lourds pour lui, et puis on peut bien dire que sa vie avait été traversée.

– Oui, dit ma tante, c’est un homme qui avait eu une déception. Ça se voyait.

Sur la petite pièce tomba un silence à la faveur duquel je m’approchai de la table, goûtai le sherry, puis retournai à ma chaise, dans le coin, tranquillement. Eliza semblait abîmée dans une rêverie profonde. Par respect, nous attendîmes pour rompre le silence ; après une longue pause, elle dit lentement :

– Ce calice qu’il brisa… ce fut le commencement. Naturellement on disait que c’était sans importance, j’entends que le calice ne contenait rien. Mais tout de même… On prétendait que c’était la faute de l’enfant de chœur. Le pauvre James était si nerveux, puisse Dieu lui être miséricordieux !

– Et était-ce cela qui…, interrogea ma tante. J’ai entendu dire quelque chose…

Eliza acquiesça de la tête :

– Cela affecta son esprit ; il devint, après, taciturne, ne parlait plus à personne, errait seul. Ainsi il fut appelé une nuit, et nulle part on ne put le trouver. On fouilla de la cave au grenier, mais sans succès. Le clerc insinua alors qu’il était peut-être dans la chapelle. On prit donc les clefs, on ouvrit et le clerc, le père O’Rourke et un autre prêtre présent apportèrent une lumière pour le chercher. … Devinez où on le trouva ! Assis dans son confessionnal obscur, grand éveillé, semblant se rire à lui-même.

Elle s’arrêta brusquement comme pour écouter. J’écoutai aussi, mais il n’y avait aucun bruit dans la maison et je savais que le vieux prêtre était toujours couché dans son cercueil, tel que nous l’avions vu, solennel et truculent dans la mort, un calice vide sur le cœur.

Eliza reprit :

– Grand éveillé, semblant se rire à lui-même… Aussi, lorsqu’ils virent cela, ils pensèrent qu’il avait quelque chose de fêlé.

Une rencontre

Ce fut Joe Dillon qui nous fit découvrir le Wild West. Il avait une petite bibliothèque faite de vieux numéros de The Union Jack, Pluck et The Half Penny Marvel. Chaque soir, l’école finie, nous nous retrouvions dans son jardin et organisions des batailles de Peaux Rouges. Lui et son jeune frère, le gros Léo le paresseux, défendaient le grenier et l’écurie, que nous essayions d’emporter d’assaut ; ou bien, on livrait une bataille rangée, sur l’herbe. Mais nous avions beau nous battre de notre mieux, nous ne l’emportions ni dans nos assauts, ni en terrain découvert, et toutes nos luttes se terminaient par une danse triomphale de Joe Dillon.

Ses parents allaient chaque matin à la messe de huit heures à Gardiner Street et l’atmosphère de paix qui émanait de Mme Dillon régnait dans le hall de la maison. Mais Joe combattait avec trop de violence, pour nous qui étions plus jeunes et plus timides. Il avait vraiment l’air d’une sorte de Peau Rouge lorsqu’il gambadait autour du jardin, un vieux couvre-théière sur la tête, tapant de son poing sur une boîte en fer-blanc et hurlant : « Ya ! Yaka. Yaka. Yaka ! »

Aussi chacun fit montre d’incrédulité lorsqu’on raconta qu’il avait la vocation et qu’il voulait être prêtre. Et cependant c’était vrai.

Un esprit d’indiscipline s’était propagé parmi nous et sous cette influence disparaissaient les oppositions de culture et de tempérament. Nous nous étions ligués en bande les uns avec jactance, d’autres en guise de plaisanterie, certains presque avec frayeur ; je faisais partie des Peaux Rouges forcés qui redoutaient de paraître studieux ou qu’on accusait de manquer de virilité. Les aventures racontées dans la littérature du Wild West étaient loin de ma nature, mais du moins m’ouvraient-elles des portes d’évasion. Je préférais certaines histoires de détectives où de temps à autre

Vous aimez cet aperçu ?
Page 1 sur 1