Lundi ou mardi (traduit)

Par Virginia Woolf

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Monday or Tuesday de Virginia Woolf est un recueil de huit nouvelles publié pour la première fois en 1921. Apparemment, lorsqu'il a été publié à l'origine, le mari de l'auteur l'a qualifié de l'un des pires livres imprimés jamais publiés, car il contenait de nombreuses erreurs (celles-ci ont été corrigées dans les éditions ultérieures). Les histoires incluses dans ce recueil sont les suivantes : A Haunted House ; A Society ; Monday or Tuesday ; An Unwritten Novel ; The String Quartet ; Blue and Green ; Kew Gardens ; et The Mark on the Wall.

• Langue: Français
• Éditeur: Anna Ruggieri
• Date de sortie: 11 juin 2021
• ISBN: 9788892863729

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.

Aperçu du livre

réservés

1. Une maison hantée

Quelle que soit l'heure à laquelle vous vous réveilliez, une porte se fermait. Ils allaient de chambre en chambre, main dans la main, soulevant ici, ouvrant là, s'assurant - un couple fantôme.

On l'a laissé ici, a-t-elle dit. Et il a ajouté : Oh, mais ici aussi ! C'est en haut, murmura-t-elle. Et dans le jardin, murmura-t-il. Silence, dirent-ils, ou nous allons les réveiller.

Mais ce n'est pas que vous nous ayez réveillés. Oh, non. Ils le cherchent, ils tirent le rideau, pourrait-on dire, et ainsi lire sur une page ou deux. Maintenant ils l'ont trouvé, on en serait certain, en arrêtant le crayon sur la marge. Et puis, fatigué de lire, on se lèverait et on verrait par soi-même la maison vide, les portes ouvertes, seuls les pigeons ramiers bouillonnant de contentement et le bourdonnement de la batteuse venant de la ferme. Pourquoi suis-je entré ici ? Qu'est-ce que je voulais trouver ? Mes mains étaient vides. C'est peut-être à l'étage, alors ? Les pommes étaient dans le grenier. Et je redescendis, le jardin était toujours le même, seul le livre avait glissé dans l'herbe.

Mais ils l'avaient trouvé dans le salon. Non pas que l'on puisse les voir. Les vitres reflétaient les pommes, reflétaient les roses ; toutes les feuilles étaient vertes dans le verre. S'ils bougeaient dans le salon, la pomme ne faisait que tourner son côté jaune. Pourtant, l'instant d'après, si la porte était ouverte, répandue sur le sol, accrochée aux murs, suspendue au plafond - quoi ? Mes mains étaient vides. L'ombre d'une grive traversait le tapis ; des puits les plus profonds du silence, le pigeon ramier tirait sa bulle sonore. En sécurité, en sécurité, en sécurité, le pouls de la maison battait doucement. Le trésor est enterré, la pièce... Le pouls s'arrêta net. Oh, était-ce le trésor enfoui ?

Un moment plus tard, la lumière avait disparu. Dehors dans le jardin alors ? Mais les arbres filaient l'obscurité pour un rayon de soleil errant. Si fin, si rare, froidement enfoui sous la surface, le rayon que je cherchais brûlait toujours derrière le verre. La mort était le verre ; la mort était entre nous ; elle est venue à la femme d'abord, il y a des centaines d'années, en quittant la maison, en scellant toutes les fenêtres ; les pièces étaient obscurcies. Il l'a quittée, il l'a quittée, il est allé au Nord, à l'Est, il a vu les étoiles tourner dans le ciel du Sud, il a cherché la maison, il l'a trouvée sous les Downs. En sécurité, en sécurité, en sécurité, le pouls de la maison battait joyeusement. Le trésor est à vous.

Le vent rugit dans l'avenue. Les arbres se penchent et se courbent dans tous les sens. Les rayons de lune éclaboussent et se répandent sauvagement sous la pluie. Mais le faisceau de la lampe tombe directement de la fenêtre. La bougie brûle, raide et immobile. Se promenant dans la maison, ouvrant les fenêtres, chuchotant pour ne pas nous réveiller, le couple fantôme cherche sa joie.

On a dormi ici, dit-elle. Et il ajoute : Des baisers sans nombre. En nous réveillant le matin - Argent entre les arbres - A l'étage - Dans le jardin - Quand l'été arrive - En hiver, dans la neige - Les portes se ferment au loin, frappant doucement comme le pouls d'un cœur.

Ils s'approchent, s'arrêtent sur le seuil de la porte. Le vent tombe, la pluie glisse, argentée, sur le verre. Nos yeux s'assombrissent ; nous n'entendons aucun pas à côté de nous ; nous ne voyons aucune dame étendre son manteau fantomatique. Ses mains protègent la lanterne. Regarde, souffle-t-il. Ils sont endormis. L'amour sur leurs lèvres.

S'abaissant, tenant leur lampe d'argent au-dessus de nous, longtemps ils regardent et profondément. Ils s'arrêtent longtemps. Le vent souffle droit, la flamme s'abaisse légèrement. De sauvages rayons de lune traversent le sol et les murs et, se rencontrant, colorent les visages penchés, les visages qui réfléchissent, les visages qui fouillent les dormeurs et cherchent leur joie cachée.

En sécurité, en sécurité, en sécurité, le cœur de la maison bat fièrement. De longues années - il soupire. Encore une fois, tu m'as trouvé. Ici, murmure-t-elle, en dormant ; dans le jardin en lisant ; en riant, en roulant des pommes dans le grenier. Ici, nous avons laissé notre trésor - En se baissant, leur lumière soulève les paupières de mes yeux. En sécurité ! En sécurité ! En sécurité !, le pouls de la maison bat la chamade. En me réveillant, je m'écrie : Oh, est-ce là votre trésor enfoui ? La lumière dans le coeur.

2. Une société

C'est ainsi que tout s'est passé. Six ou sept d'entre nous étaient assis un jour après le thé. Certains regardaient de l'autre côté de la rue, dans les fenêtres d'une boutique de modiste où la lumière brillait encore sur des plumes écarlates et des pantoufles dorées. D'autres étaient oisivement occupés à construire de petites tours de sucre sur le bord du plateau à thé. Au bout d'un certain temps, autant que je m'en souvienne, nous nous sommes rassemblés autour du feu et avons commencé, comme d'habitude, à faire l'éloge des hommes - combien ils étaient forts, nobles, brillants, courageux, beaux - combien nous envions ceux qui, de gré ou de force, ont réussi à s'attacher à l'un d'eux pour la vie - lorsque Poll, qui n'avait rien dit, a éclaté en sanglots. Poll, je dois vous le dire, a toujours été bizarre. D'abord, son père était un homme étrange. Il lui a laissé une fortune dans son testament, mais à condition qu'elle lise tous les livres de la bibliothèque de Londres. Nous l'avons réconfortée du mieux que nous pouvions, mais nous savions au fond de nous-mêmes combien c'était vain. Car bien que nous l'aimions, Poll n'est pas une beauté ; elle laisse ses lacets de chaussures défaits ; et elle devait penser, pendant que nous faisions l'éloge des hommes, qu'aucun d'entre eux ne voudrait jamais l'épouser. Enfin, elle sécha ses larmes. Pendant quelque temps, nous ne pûmes rien comprendre à ce qu'elle disait. C'était étrangement en