Nous ne sommes pas des fées

Par Ouanessa Younsi et Louise Dupré

Deux femmes s’écrivent. Ouanessa Younsi, née d’une mère québécoise et d’un père algérien, représente la nouvelle génération de poètes québécoises. Louise Dupré, marquée par le bouillonnement de la Révolution tranquille, est l’autrice d’une œuvre considérable. Les deux se racontent. "Nous ne sommes pas des fées" met en dialogue deux générations et expériences. Chemins d’amitié et de poésie entre femmes.

• Langue: Français
• Éditeur: Mémoire d'encrier
• Date de sortie: 21 févr. 2022
• ISBN: 9782897128326

Ouanessa Younsi

Née en 1984, Ouanessa Younsi est poète, autrice et médecin psychiatre. Elle a publié cinq recueils de poésie chez Mémoire d’encrier : Prendre langue, Emprunter aux oiseaux, Métissée, Nous ne sommes pas des fées (coécrit avec Louise Dupré) et Quand je vis. Elle a également codirigé le livre collectif Femmes rapaillées. Elle a aussi publié un essai qui retrace son parcours comme soignante : Soigner, aimer, maintenant disponible dans la collection de poche Legba.

Aperçu du livre

Vivre ?

Est-ce parler du cœur ?

Martine Audet

Nous venons d’une enfance

que nous ressuscitons ensemble

le temps d’un thé

ou d’une promenade

quand la mémoire

se dérobe à ses images

ne laisse qu’un cerne

à la surface des yeux

un noir aussi rouge

qu’une mère

que nous confions

aux mots

nous n’avons pas fini

de colorier

la mort

d’épeler l’espérance

avec des fautes

écrire est ce visage

qui nous lie

et nous délivre

de nos vieilles promesses

écrire est une audace

de l’amitié

chaque fois que la nuit

veut nous coudre

les paupières

et nous trouvons la force

d’affronter

les vents coupables

qui versent leurs seaux

de cendres

sur nos têtes

nous cherchons

le vrai nom

de la peur

comme deux femmes

qui n’ont rien à perdre

scrutent

avec amour

la détresse

jusqu’à la joie

les souvenirs sont comme des cartes postales,

sans date,

que l’on change capricieusement de lieu.

Silvina Ocampo

C’est une ville fantôme, l’enfance. Je n’en garde qu’un tatouage au creux de la paume, une constellation de lignes inextricables, quelques photos dans un album. Les années m’ont filé entre les doigts. On a vendu la maison, l’église a donné sa vierge, l’école est devenue un collège, et je me suis habituée à regarder droit devant. Je me rappelle la femme de Loth. Une vieille mémoire surgit au détour du sommeil, le cœur se met à cogner dans sa cage, et il me vient des mots d’une autre langue, catéchisme, confession, communion. La nuit ouvre alors ses fenêtres, les morts se lèvent dans leur voix. Ils me racontent leurs histoires. Il était une fois une vie où habitait une petite fille brune avec une mère, un père, des grands-parents. Et une tante, dont elle avait très peur.

Je la contemple, cette ville. La secoue tel un globe de neige. Flocons du souvenir : la cour d’école, les ballons défonçant les murs, les cloches. Innocence tachée de bruits. Petits doigts tenant le monde. Certains sont sous terre. D’autres continuent à caresser. Les épées poussent sous les têtes : on voudrait le nier. Je ressuscite la petite fille brune. Me demande ce qui, en la plus grande, subsiste d’elle. J’écoute l’outre-langue. Qu’avaient été ses décennies ? Combien de mots avait-elle posés sur le papier pour nous délivrer du mal ? Je marche avec toi dans les rues du passé, là où exister deviendra écrire. C’est modeste, une vie. Promettre : on reviendra, dans vingt ans. Ajuster au temps : on reviendra, dans dix ans. Souhaiter, oui, retrouver cette ville fantôme où nous sommes toujours. Angoisser : lorsque je serai démente, j’oublierai mon enfance. Et je t’oublierai.

Souvenirs qui virevoltent sous mon crâne comme une nuée de papillons surpris par le froid. C’est sans commencement ni fin,