Derrière la boulangerie: Autobiographie

Par Anne-Marie Francey-Gremaud

Une rue de Fribourg dans les années trente et quarante : les parents s’affairent dans la boulangerie, la maison déborde de neuf enfants, de personnel et d’activités. Anne-Marie est la plus jeune. Dans cette fourmilière, elle grandit. À l’odeur du pain, se mêlent les éclaboussures de la guerre, les événements inattendus et les étonnements. Dans cette maison, Anne-Marie ne comprend pas tout. Elle comprendra plus tard, bien plus tard.

À PROPOS DE L'AUTEURE

Anne-Marie Francey est née à Fribourg, il y a 85 ans. Ce livre est le récit autobiographique de son enfance et de son adolescence. Un récit de force, de foi et d’espoir.

• Langue: Français
• Éditeur: Faim de siècle
• Date de sortie: 21 déc. 2020
• ISBN: 9782940422906

Aperçu du livre

DerriereLaBoulangerie.jpg

Derrière la boulangerie

Anne-Marie Francey-Gremaud

La vie des gens

Éditions Faim de Siècle

Table des matières

PREMIÈRE PARTIE

Les débuts

Tante Odile

La guerre à la maison

Les moments heureux

L’autre guerre

Au milieu des grands

Mathilde

Une mauvaise chute

La remontée

Arlette

Mitzi et les pigeons

Ginette

Discordances

DEUXIÈME PARTIE

La mort de près

Le déménagement

La nouvelle maison

Le mal de vivre

L’appel au secours

François

Un autre regard

Tante Corinne

L’art du masque

Un nouvel équilibre

D’autres départs

Servir

À chacun son secret

«Vois-tu, Anne-Marie»

Une formation

Éclaircie

Comme au théâtre

Marguerite

Désenchantement

TROISIÈME PARTIE

Coup de tonnerre

Le retour de François

Un mariage en noir

Faire avec

Parents à notre tour

Épilogue

POSTFACE

À vous, mes bien-aimés:

Mes fils et mes belles-filles

Mes petits-enfants et arrière-petits-enfants

À celles et ceux qui m’ont aidée

À tous les mal-aimés

À la mémoire de mon mari et de mon frère, l’autre «petit dernier»

À vous, mes amis et mes proches, qui avez rendu la parution de ce livre possible par votre généreux soutien

«Sachez vous taire quand il faut, sachez parler à propos.»

Les Choéphores, Eschyle Ve s. av. J.-C.

PREMIÈRE PARTIE

Les débuts

Faut-il parler ou se taire?

Depuis que j’ai fait toute la lumière sur mes années d’enfance et d’adolescence, cette question s’est souvent posée à moi. J’ai vécu une ambivalence longue et pénible jusqu’à ce que la direction à prendre se montre d’elle-même, clairement, avec son potentiel d’inconnu, son caractère d’épanouissement et de liberté.

Savait-elle, cette petite fille, née à Fribourg au printemps 1932, dernière d’une famille de neuf enfants, fille d’un père boulanger et d’une mère alsacienne, tous deux unis et faisant à la fois «tourner» un commerce et grandir une famille, savait-elle qu’elle sentirait un jour la nécessité de sortir de l’ombre, en révélant une grande part de sa vie afin d’apporter un «modeste grain de sable» à notre monde si menacé? Non, bien sûr, je ne le savais pas.

À peine accueillie en ce monde, je fus séparée de mes proches pour un an et placée dans une pouponnière, comme l’avaient été avant moi plusieurs de mes frères et sœurs. Cette décision de placement avait été prise parce que «personne chez nous n’avait le temps de s’occuper d’un tout-petit». Le tout-petit, pensait-on à l’époque, était par définition celui qui, ne s’en rendant pas compte… ne souffrait pas d’une séparation.

Et pourtant, la toute-petite que j’étais ne faisait que hurler quand sa famille venait la trouver. Une photo en témoigne. «On va la photographier, avait dit l’un des miens, qu’elle voie plus tard comme elle était gentille quand on venait la voir.»

Première contestation: «Pourquoi n’aviez-vous de temps pour moi… qu’un moment le dimanche?»

Mon frère le plus proche, François¹, d’un peu plus de deux ans mon aîné, était tellement impatient de venir me voir qu’il se fit un jour accrocher par un cycliste. Il avait

traversé la route trop vite, pour arriver à la pouponnière avant les autres.

Chacun à notre manière, les deux plus petits, nous avons essayé «d’instinct» de faire comprendre que ce que nous vivions n’était pas normal.

Quand je revins à la maison une bonne année après, je ne savais pas encore marcher! De normale, la situation se dégrada, devint inquiétante, sans que personne ne comprenne pourquoi. Ma famille était croyante, elle se mit à prier, à faire des neuvaines pour demander la grâce que je puisse marcher. J’arrivais à mon deuxième anniversaire quand je fis mes premiers pas.

Tante Odile

Mon retour à la maison et les années de ma petite enfance furent apparemment sans histoire. Notre maison était à la fois notre lieu d’habitation, l’atelier de mon père et la boulangerie que ma mère dirigeait avec beaucoup de compétence. Une maison bien vivante où cohabitaient parents, enfants, tante qui avait pour mission de s’occuper de nous, personnel de maison et d’atelier. «Apparemment sans histoire», disais-je. De fait, nous nous heurtions chaque jour à une réalité aussi douloureuse pour nos parents que pour nous: ils n’avaient pas ou n’avaient que très peu de temps à nous consacrer.

Cette situation peu naturelle donna naissance à toutes sortes de conflits. Et cette tante, qui fut pour nous un trésor, était si respectueuse qu’elle ne voulut jamais prendre la place de maman. Il en résulta pour moi un conflit qui vint troubler mon âme d’enfant. Très attachée à ma tante, j’aurais voulu l’appeler «maman». Elle ne m’y autorisa pas.

Pourtant, c’était elle qui s’occupait de nous. À midi, nous récitions l’Angélus avec elle et le soir, c’est avec elle que nous faisions le plus souvent notre prière; elle nous mettait toujours au lit en chantant! C’est aussi elle qui venait nous promener et qui confectionnait nos vêtements. Elle n’avait pas son pareil pour réutiliser les habits des aînés et en refaire des neufs pour les petits. Nous étions fiers, mon frère et moi, de partir main dans la main avec un petit costume et une petite robe qu’elle avait confectionnés.

Comment dès lors, ne pouvais-je pas l’appeler maman? Pourquoi m’obligeait-elle à dire maman à cette dame qui était toujours au magasin, que je ne voyais qu’en coup de vent, qui ne me prenait jamais sur ses genoux? Ma logique enfantine ne pouvait pas comprendre cela et j’en souffrais. Je le manifestais parfois avec force: «Ce n’est pas toi ma maman, c’est tante Odile.» (Comme ma mère a dû souffrir de telles paroles. Je ne l’ai compris que beaucoup plus tard.)

Ce conflit a été l’un des motifs de mon insécurité croissante, qui se manifestait particulièrement le soir, quand j’étais couchée et que la lumière était éteinte. Je croyais alors que les motos que j’entendais passer dans la rue grimpaient les murs et arrivaient dans ma chambre! Tous les raisonnements et toutes les explications que l’on essayait de me donner ne servaient à rien. Il fallait que quelqu’un reste avec moi chaque soir pour me rassurer et quand, me croyant calmée, la personne s’en allait, pour tromper ma peur et m’endormir à coup sûr, je me balançais dans mon lit en chantant. Maman m’a raconté plus tard que je chantais toutes les chansons que j’avais entendues dans la journée, soit à la radio, soit entonnées par mes frères et sœurs ou le personnel. L’air était très juste. Quant aux paroles, je n’étais pas en peine. Quand je les ignorais, j’en inventais. Il paraît que c’était très amusant.

Un soir, les choses se passèrent différemment: au lieu de chanter, je me mis à crier en me balançant et personne ne parvint à me faire arrêter, ni de crier, ni de me balancer! On commença à s’inquiéter autour de moi et, finalement, le médecin fut appelé. Perplexe, il avoua n’avoir jamais vu un tel phénomène qui devait, selon lui, provenir des nerfs. Il ordonna de me plonger dans un bain tiède, à plusieurs reprises, jusqu’à ce que je sois calmée.

La guerre à la maison

À la maison, mon frère Anselme, de dix-neuf ans mon aîné, se montrait très agressif avec les plus jeunes. Il avait été victime dans sa petite enfance d’une grave chute sur la tête dans l’escalier, qui l’avait conduit à l’hôpital, à Berne, et qui, selon ma mère, expliquait certains de ses comportements. Pas facile à vivre pour nous…

Nous étions, François et moi, comme un exutoire pour lui. Il lui arrivait d’entrer brusquement dans la chambre où nous – «les deux petits derniers» comme on nous appelait à la maison –, étions en train de jouer gentiment. Prenant mon frère, il le battait sous mes yeux. Transie de peur, j’essayais de l’en empêcher… et recevais à mon tour des coups. Si nos cris attiraient l’attention de quelqu’un, il prétextait qu’il avait eu une bonne raison de nous punir et, comme cela était incontrôlable, les choses en restaient là… Il était simplement prié de ne pas nous punir en nous battant. Un jour, en voulant défendre François, je réussis à donner une gifle à Anselme. Il alla le dire à tante Odile, sans préciser dans quelles circonstances je l’avais donnée. Tante Odile m’expliqua qu’il ne fallait pas donner de gifle, que je n’avais pas le droit de taper mon frère et je fus punie! J’en fus très troublée. Le petit enfant est celui qui ne sait pas. L’adulte, me disais-je, aurait-il le droit de taper? Pourquoi lui, pourquoi pas nous?

À partir de cet incident, François et moi n’osâmes plus nous plaindre quand nous recevions des coups d’Anselme, de peur qu’il réussisse à nous faire punir.

Si l’enfant est celui qui ne sait pas, il est celui qui sent profondément les choses. Notre peur commune de voir surgir Anselme au milieu de nos jeux, notre peur commune de ne pas arriver à nous défendre, nous rendait terriblement solidaires l’un de l’autre. Une complicité se créa entre François et moi, qui nous permit peu à peu d’organiser notre propre défense.

C’est ainsi que nous nous arrangeâmes pour placer nos jeux aux alentours de la porte-fenêtre, que nous entrouvrions avant de commencer à jouer. Dès que nous entendions un bruit dans l’escalier, nous ouvrions tout grand la porte-fenêtre et, si Anselme faisait irruption dans la chambre, nous courions main dans la main par la terrasse rejoindre un autre étage, où d’autres personnes étaient présentes. Il n’osait alors plus nous toucher.

En hiver, pas question d’employer ce moyen, la terrasse