Petits mémoires du XIXe siècle

Par Ligaran et Philibert Audebrand

Extrait : "Dans ce temps-là, le vent était aux albums. Un soir, chez des amis, où j'avais à attendre une heure, on s'était avisé de me faire prendre patience en me mettant entre les mains un de ces étranges recueils, sorte de registre en peau de chagrin, tout bourré de grosses proses et de rimes hébétées."

À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN

Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de qualité de grands livres de la littérature classique mais également des livres rares en partenariat avec la BNF. Beaucoup de soins sont apportés à ces versions ebook pour éviter les fautes que l'on trouve trop souvent dans des versions numériques de ces textes.

LIGARAN propose des grands classiques dans les domaines suivants :

• Livres rares
• Livres libertins
• Livres d'Histoire
• Poésies
• Première guerre mondiale
• Jeunesse
• Policier

• Langue: Français
• Éditeur: Ligaran
• Date de sortie: 19 juin 2015
• ISBN: 9782335076257

Aperçu du livre

etc/frontcover.jpg

À Jules Claretie

Un petit bout de causerie en guise d’avant-propos, si la chose ne vous déplaît pas, cher ami.

L’heure où nous sommes est pleine d’incohérence, du moins en fait de produits littéraires. Que veut-on, si l’on a encore l’énergie qu’il faut pour vouloir ? En multipliant le papier imprimé à l’infini, en mettant l’interview à la place de la fantaisie, en ne nourrissant plus les esprits que d’insipides commérages, la presse s’est désarmée de son ancien prestige ; elle a fini par faire sur les générations nouvelles de notre Occident l’effet que fait naître l’abus de l’opium sur les Orientaux : elle les hébète. Je ne sais plus qui s’est mis, l’autre jour, à comparer le public d’aujourd’hui à une sorte de Schahabaham obtus et blasé qui n’aurait pas plus de goût pour les ours blancs que pour les ours noirs.

Entre nous soit dit, il y a bien quelque chose comme ça, et cet état d’âme, comme on dit de nos jours, ne pouvait manquer de se produire. – Ne trouvez-vous pas qu’il soit bien accusé ? Est-ce que l’homme qui passe dans la rue sait distinguer ce qui est bon de ce qu’il faudrait jeter dans la hotte du chiffonnier ? Est-ce que les duchesses spasmodiques des deux faubourgs ont par elles-mêmes, en fait de livres, des prédilections et des sympathies ? Est-ce que les masses ne forment pas leurs consciences uniquement par le jeu de la Réclame comme le pacha de Scribe réglait ses sentiments sur la parole de Lagingeole ?

À la vérité, cette fin de siècle aurait une excuse. Si ce public, qui, dans d’autres temps n’était qu’une élite, est devenu un Schahabaham, c’est qu’on s’est trop appliqué à le traiter en Gargantua. Ils lui ont servi trop de choses ! Ils lui ont donné la quantité au lieu de la qualité. Comment serait-il demeuré homme de goût ? Mais voyez donc ! Ce mot que j’écris ici prête à rire dans les nouveaux Cénacles. Homme de goût ! Eh mais, c’est devenu une insulte ! Ce serait l’équivalent de ce qu’on désignait, il y a soixante ans, par : vieil as de pique.

Mais j’y reviens : comment, à l’heure qu’il est, les uns et les autres pourraient-ils voir clair en littérature ? Et, en effet, cher ami, pour ne parler ici que de l’art d’écrire de quelle forme de ce grand art notre siècle si turbulent n’a-t-il pas abusé ? Quelle spécialité n’a-t-il pas dégradée ? L’Histoire ? Hier encore, c’était le mot de ralliement d’un merveilleux collège de philosophes et de penseurs. La génération qui a précédé la nôtre ne jurait que par ces noms d’hommes presque divins : Chateaubriand, Daunou, les deux Thierry, de Barante, Guizot, Thiers, Mignet, Armand Carrel, Michelet, Henri Martin, Louis Blanc. Vu l’étrange frivolité de nos mœurs, considérant la mobilité de nos instincts et la difficulté qu’il y aurait pour un homme studieux de se changer en bénédictin afin de travailler vingt ans de suite en silence à la même œuvre, loin des bruits du monde, l’Histoire, la Fille d’Hérodote, les faiseurs de catalogues la tiennent avec raison pour morte et pour ensevelie d’où il suit qu’on ne fait plus que des monographies. La Prosodie ? L’Épopée ? L’Ode ? la Musique dans les mots ? Les Vers ? Que chanter, puisque, au sortir des classes, tout potache fait déjà profession de ne croire à rien ? Au surplus, les Poètes sont partis comme les Dieux et les Rois : il ne nous reste plus que des métromanes. Mais le Théâtre ? mais les deux Muses sœurs, Celle qui tient le poignard et Celle qui se couvre le visage d’un masque ? Sont-elles donc encore en vie l’une et l’autre ? Ont-elles toujours un corps, des fibres, des nerfs, un cœur, une tête, une voix ? De tous côtés, nous entendons dire par les critiques et aussi par les habitués d’orchestre une chose amen table : c’est que la lorgnette la plus vigilante ne peut réussir à apercevoir autre chose que leurs doux ombres.

À la bonne heure, mais en guise de poire pour soif, nous avons la ressource du Roman. Eh bien, oui, parlons-en, du Roman ! Voilà encore une des formes de la pensée que les temps que nous traversons auront mis dans un bel état ! Sachez donc qu’il n’est plus possible non plus de compter sur cet ancien régal de l’esprit. Depuis 1830 jusqu’à hier soir, la statistique le dit, il ne s’est pas publié en moyenne moins de trois cents romans par année. Quand on tire une barre sous ces chiffres pour faire le total, on sent malgré soi nos cheveux se dresser sur nos têtes. Juste ciel ! quelle cataracte de Niagara uniquement faite d’encre ! Après tant de milliers de volumes, osez donc dire que vous en ferez dans lesquels il y aura du neuf et de l’imprévu ? Non, non, arrangez-vous comme il vous plaira et vous serez bien forcé de convenir avec moi que les plus beaux récits ne sont autre chose que des redites. En second lieu, il faudra me concéder aussi qu’à la fin des fins, les lecteurs renoncent à vous suivre. Les plus intrépides sont saturés de tant d’adultères, de tant d’assassinats, de tant de rapts, de tant de mystères mondains, qui ne sont plus des mystères puisqu’on les fait passer au grand jour de la publicité du feuilleton à celle de l’in-dix-huit. – « Des romans ! toujours des romans ! s’écrie la foule en s’efforçant de réprimer les bâillements que font naître de concert la satiété et l’ennui. Des romans, voilà une denrée bien rare, en vérité ! Et ils sont toujours les mêmes. Est-ce donc, messieurs les auteurs, que nous sommes condamnés à n’être plus qu’un peuple de ruminants, c’est-à-dire à remâcher sans cesse la même provende ?

Il se fait entendre, d’ailleurs, un grief d’un genre encore plus grave.

En France, le Roman n’a jamais consenti à être bégueule. Il faisait même profession d’être hardi. Il appelait volontiers les choses par leur nom. On s’accordait à lui laisser bon nombre de licences. De nos jours, la mesure est dépassée. Il n’a plus seulement de l’audace ; il s’étudie à être cynique. Il s’est fait une habitude de la crapule. Il court les mauvais lieux. Il ne parle plus la langue nationale ; il a pour truchement journalier l’argot des filles et des voleurs, et c’est parfois pour ça qu’il se vend à cent mille exemplaires ; mais il arrive à la fin qu’on ne veut plus de lui dans toute maison qui se respecte. « – Il corromprait nos femmes ; il salirait nos filles. » Et les bourgeois de Paris ferment leurs portes avec des cris de dégoût.

Ainsi, vous le voyez, cher ami, la France qui aime sincèrement les lettres demande grâce.

Or, en prêtant l’oreille à tant de plaintes, des éditeurs, hommes d’esprit et d’initiative, ont pensé à un expédient qu’ils emprunteraient au passé. Ils se sont mis à ressusciter les Mémoires. En revenant à cette mode de nos pères, ils ne faisaient que mettre en action un des grands vers d’Horace : Multa renascentur quœ jam cecidere. Les Mémoires, jetez un rapide coup d’œil sur le passé ; c’est un genre français par excellence. Qui ne le sait ?

Ces sortes de livres, quand ils sont écrits avec sincérité, ont autant de séduction que le roman et sont aussi nourrissants que l’histoire. Notre littérature nationale en compte par centaines et presque tous sont des chefs-d’œuvre. Toujours est-il que la faveur publique souffle en ce moment de ce côté-là. Des Mémoires, l’histoire familière, les grands hommes en robe de chambre, la vie intime découpée en récits, tout le monde en demande et tout le monde en fait.

Vous le voyez, cher ami, je fais comme tout le monde ; je publie un premier volume de Souvenirs personnels.

Ah ! je sais bien ce qu’on serait en droit de dire. L’auteur est trop peu de chose pour occuper le public de soi et effectivement, ma personne ne compte pas. Mais, Dieu merci, j’ai à invoquer en ma faveur le bénéfice des circonstances atténuantes. Hélas ! j’ai beaucoup vécu. Pendant cinquante ans, sans interruption, j’ai mené l’existence du journaliste, tantôt dans la presse littéraire, tantôt dans la presse sérieuse, le plus souvent dans la presse satirique. Nul ne s’est frotté plus que moi aux personnages d’importance, à ceux de l’art, de la politique, de la littérature et des clubs. Nul n’a donc été plus à même de voir, d’écouter et de retenir. Et j’ai beaucoup retenu. Or, ces Mémoires que je publie sont beaucoup moins les miens propres que ceux des uns et des autres. Ils sont un peu les Mémoires de tout le monde.

Va pour les Mémoires de tout le monde, mais un tel labeur, se rapportant à mille figures diverses, ne saurait être entrepris à la légère. Je ne parle pas seulement du temps qu’il faut y dépenser, ni des documents et du cœur qu’on doit avoir pour aller jusqu’au bout. Une autre chose est indispensable : un appui. On a donc besoin de sentir qu’on ne marche pas sans incitations amicales, sans l’assentiment formel de beaux esprits qui s’y connaissent.

Une adhésion de ce genre a été le viatique dont j’ai dû me munir.

Parmi les hommes éminents que j’ai eu à rencontrer sur mon chemin, il en est quatre qui m’auront vivement et, à plusieurs reprises, encouragé à me mettre à ce travail. Le premier a été Méry, l’auteur merveilleux d’Héva et de la Guerre du Nizam. En lisant dans le Mousquetaire, d’Alexandre Dumas, une série d’articles que je faisais paraître sous ce titre : Petit voyage à travers l’ancienne presse, – on était alors en 1854, – il m’écrivait : « Mais c’est l’histoire de la littérature militante de 1830 que vous écrivez là ! Continuez ! continuez donc, quand ce ne serait que pour l’enseignement des générations nouvelles ! » Gérard de Nerval se montrait plus pressant encore. « Ce n’est pas pour vous faire de faciles compliments ; mais je dois vous dire que vous parlez de la Batrachomyomachie poétique et littéraire de notre temps comme Collé a parlé de ses contemporains, dans son charmant Journal. Ce que je vous ai dit dix fois de vive-voix, je vous le répète par écrit : « Faites donc vos Mémoires. » Un troisième, c’était ce pauvre et savant J.-J. Weiss, qui nous a été trop vite enlevé par la mort. De temps en temps, il m’envoyait de Fontainebleau de fraternels billets de dix lignes. J’en copie un, mot pour mot. « Je viens de terminer la lecture de Nos Révolutionnaires, votre dernier livre. Voilà du bon français ! Voilà de vrais portraits bien dessinés ! Il faut maintenant coudre une longue rallonge à ces chapitres. Pourquoi ne feriez-vous pas pour notre époque ce que Tallemant des Réaux a fait pour la sienne ? Voyons, mettez-vous résolument à l’œuvre ! »

J’ai à rapporter le témoignage d’un quatrième encourageateur, comme on disait au Divan Le Pelletier, et ce quatrième, c’est celui dont le nom est écrit en tête de ce liminaire ; c’est vous-même, cher ami. Deux ou trois fois dans vos chroniques du Temps, de même que Méry, Gérard de Nerval et J.-J. Weiss, vous m’avez fait la même invite à carreau. « Voyons, écrivez vos Mémoires. » Mais, en amicales pattes de mouche, quand vous voulez bien m’écrire, et aussi dans nos rencontres à la Société de Gens de lettres ou ailleurs, vos paroles prenaient presque l’allure d’une sommation.

Eh bien, vous le voyez, j’ai fini par obéir. Voici une première livraison des Mémoires de tout le monde. Je tiens à appuyer sur le fait, ce sont de vrais Mémoires très sincères, très véridiques, point chargés d’ornements ni de fictions d’aucun genre. Je n’y figure et je ne veux y figurer que comme le démonstrateur du Musée Grévin qui explique au public les bonshommes de cire, mais je veux aussi supposer que ce spectacle n’est pas dépourvu d’intérêt. Il va sans dire qu’il sera continué, si l’on lui fait bon accueil.

PHILIBERT AUDEBRAND.

Henri Heine

I

… Dans ce temps-là, le vent était aux albums. Un soir, chez des amis, où j’avais à attendre une heure, on s’était avisé de me faire prendre patience en me mettant entre les mains un de ces étranges recueils, sorte de registre en peau de chagrin, tout bourré de grosses proses et de rimes hébétées. J’allais refermer le lourd volume, quand, par hasard, je m’arrêtai à une page zébrée de pieds de mouche d’une allure choquante. Il s’agissait de quinze ou seize lignes, capricieusement écrites sur le vélin de manière à former le dessin d’un losange. Curieux de savoir ce que c’était, je parcourus des yeux, non sans m’y prendre à deux fois, cette fantaisie d’un humoriste, déjà si bizarre dans la forme graphique.

Voici ce qu’il y avait sur ce feuillet :

« Dieu a pris plaisir à créer l’ennui ; c’est pourquoi l’ennui est immortel. Enfant, on désire tout ce qu’on voit, chose peu gaie ; écolier, on est entre les mains des ânes savants, chose fort triste ; jeune homme on s’amourache d’une dinde, non truffée, chose fort bête ; homme mûr, on a à faire sans cesse les chiffres de la prévoyance ou de l’économie, chose sinistre ; vieillard, on se souvient des sottises qu’on a faites, en y mêlant celles qu’on a coudoyées. Que faire donc ? Rien ; c’est encore ce que l’homme peut faire de mieux.

H.– H. »

– Que cachent ces deux H ? demandai-je après avoir lu.

– Un grand poète, un grand prosateur, un maître original.

– Pourquoi n’a-t-il pas signé son nom en entier ?

– D’abord, parce qu’il ne veut pas contribuer à propager l’ennui en forçant le lecteur à se fourrer dans la tête quelques syllabes patronymiques de plus ; en second lieu, parce qu’il trouve un très grand charme à ne pas faire comme tout le monde.

En même temps, on m’apprit que l’auteur du losange n’était autre qu’un Allemand transplanté en France, Henri Heine, l’auteur des impressions de voyage, l’homme des Reisebilder. Déjà, dans les années vermeilles qui ont suivi la révolution de Juillet, la plus littéraire des révolutions, un journaliste d’un grand savoir, Loeve-Veimars, le plus délicat des critiques, avait popularisé chez nous le nom de ce nouveau venu, en nous faisant lire dans la Revue des Deux Mondes, et, plus tard, dans le Népenthès, des pages détachées : le Voyage au Bloksberg, le Tambour Legrand et les Bains de Lucques, trois chefs-d’œuvre. Grâce à la chaîne électrique de la presse, on n’ignorait donc pas à Paris qu’il y eût sur les bords du Rhin un jeune et beau docteur, d’origine juive, véritable enfant de l’Allemagne expérimentale, qui avait dédaigné d’être banquier et avocat uniquement pour desservir le vieil et pauvre autel des Muses. À l’époque dont je parle, on ne mettait le mot qu’au singulier, la Muse, ce qui était plus jeune et paraissait tout à fait romantique ; mais je demande à laisser le pluriel pour cette raison que, tout récemment, en lisant la correspondance du poète, j’y ai trouvé cette apostrophe à un de ses amis qui cherchait à lui soutirer des vers : « Ne me parlez plus des Muses ; ce sont neuf vieilles folles qu’il faudrait renfermer à Charenton. »

Avant de devenir notre hôte, Henri Heine comptait beaucoup d’esprits sympathiques à Paris, parce qu’il était celui de nos voisins qui travaillait le plus à faire aimer la France en Allemagne. Je ne fais pas un travail de biographie ; je n’ai pas non plus le projet de me livrer en ce moment à l’analyse des œuvres du poète. Je ne veux que faire connaître deux ou trois particularités de la vie littéraire d’il y a cinquante ans ; mais, à cette occasion, je ne puis pas trop noter un fait, celui de cette célébrité si soudaine et si éclatante. À la vérité, la politique y avait grandement aidé, comme cela arrive souvent. Un jour, quelque œil de taupe de la censure, clairvoyant après tout le monde, avait découvert que ce jeune penseur était jacobin, tout imbibé des principes de la Révolution française, le plus grand crime pour le temps où l’on vivait. Un autre, un rat-de-cave du colportage prussien, s’était pris à constater que ce rejeton d’une race proscrite, irrespectueux pour les puissances de la terre, se mêlait aussi de dire, en se jouant, que si Dieu avait créé le monde, il ne l’avait pas créé parfait, tout au contraire. Dès ce moment avait commencé pour Henri Heine cette guerre de coups d’épingle administratifs, que les gouvernements savent si bien faire à un pauvre homme qui n’a que sa plume pour vivre.

Une épigramme, l’arme blanche de la raillerie, qui fait