Cythères parisiennes: Histoire anecdotique des bals de Paris

Par Ligaran et Alfred Delvau

Extrait : "Je commence par elle, non parce que, de tous les bals parisiens, c'est le plus célèbre,-il date de 1787,-mais seulement parce que c'est le plus cher à ma mémoire : j'ai été jeune, et, à moins d'avoir, comme le fils de madame de Sévigné, un cœur de citrouille fricassé dans la neige, on n'a pas le droit d'être ingrat envers les souvenirs de sa jeunesse."

• Langue: Français
• Éditeur: Ligaran
• Date de sortie: 9 févr. 2015
• ISBN: 9782335034943

Aperçu du livre

etc/frontcover.jpg

À Léon Renard

Bossuet parle quelque part des amitiés qui s’en vont avec les années et avec les intérêts. La phrase est triste – comme toutes les choses vraies – et je me la suis rappelée chaque fois que les hasards ironiques de la vie ont cassé de l’arbre du cœur une de ces branches verdoyantes que je croyais ne devoir périr qu’avec l’arbre lui-même. Que de bois mort sur mon chemin – sans compter celui qu’a fait violemment tomber la cognée de la sinistre bûcheronne !

Ton amitié est de celles qui ont résisté vaillamment aux bourrasques de notre existence commune : elle a plié quelquefois, elle n’a jamais voulu rompre. Semper virens ! Je t’en remercie, et, comme nous appartenons l’un et l’autre au public par notre profession d’écrivains – que tu honores si bien pour ta part – je t’en remercie publiquement en te dédiant ce livre, et en accolant ainsi fraternellement ton nom au mien.

ALFRED DELVAU.

Tour de Crouy, octobre 1863.

La Grande Chaumière

Je commence par elle, non parce que, de tous les bals parisiens, c’est le plus célèbre, – il date de 1787, – mais seulement parce que c’est le plus cher à ma mémoire : j’ai été jeune, et, à moins d’avoir, comme le fils de madame de Sévigné, un cœur de citrouille fricassé dans la neige, on n’a pas le droit d’être ingrat envers les souvenirs de sa jeunesse.

Je ne peux parler de la Grande Chaumière, disparue aujourd’hui, sans parler de son plus bel ornement, la Grisette, – disparue aussi. En supprimant le nid, on a tué l’oiseau qui y dégoisait ses chansons les plus tendres, – lesquelles ne ressemblaient en rien à la chanson de Marco.

La Chaumière ! La Grisette ! Qui est-ce qui connaît cela, parmi les jeunes du temps présent, en proie aux Rigolboches de carton, plus nombreuses que les sauterelles d’Égypte – et plaie comme elles ? La Grisette ! il n’y a plus guère que nous autres, les jeunes du temps jadis, qui sachions ce que c’était. Je l’ai chantée, et je ne m’en repens pas, parce que je l’ai aimée, et qu’on ne se repent jamais de ses amours – quelles qu’elles soient. D’autres aussi l’ont aimée et chantée avant moi, des vieux qui avaient été jeunes, et qui ne sont plus ni jeunes ni vieux, – puisqu’ils ne sont plus du tout : Émile Debraux, Béranger, Frédéric de Courcy, Alfred de Musset, Henry Murger.

La Grisette ! La Chaumière ! Idole digne du temple ! Temple digne de l’idole ! Un petit jardin et un grand cœur ! dirait J. Janin en ses bons moments de points d’exclamation, lui qui a chanté aussi la Grisette, s’il n’a pas chanté la Chaumière !

Vous le rappelez-vous, ce jardin, hommes graves qui avez été adolescents turbulents, crânes chauves qui avez été « blondes crinières, » bouches sévères qui avez été lèvres rieuses, pieds goutteux qui avez été jambes agiles, magistrats qui avez été étudiants, pères féroces qui avez été enfants terribles ? C’est là que vous veniez – en pantalon large et en béret, sans gilet et sans cravate, tous les dimanches, tous les lundis et tous les jeudis que le Bon Dieu faisait sous le pseudonyme du père Lahire – vous esbaudir et « rigoler, » en dansant le cancan et la Robert-Macaire, le cancan surtout. Le père Lahire, au ventre si rotond, au masque moitié polichinellien et moitié napoléonien, les mains derrière le dos, sa vaste tabatière dans son vaste gilet, surveillait et modérait vos écarts, en vous adressant même, de temps en temps, une allocution brève, à la façon impériale, – goutte d’eau froide de sagesse sur votre ébullition de folie. Il représentait la Morale et l’Autorité, ce père Lahire, cet excellent marchand de vins en gros, devenu – par son mariage avec la fille de M. Benoiste, propriétaire de la Chaumière – entrepreneur de plaisir ; et, en cette qualité, il se montrait rigide, quelquefois même trop rigide, – lorsque, par exemple et pour l’exemple, d’un poignet vigoureux que lui eût envié plus d’un sergent de ville, il vous arrachait à vos entrechats exorbitants et vous déposait hors de l’enceinte du bal avec tous les égards dus à votre inexpérience et à votre habitude du Numéro 13.

Ah ! le Numéro 13, ne l’oublions pas ! Ne l’oublions pas ce grand salon du premier étage, donnant sur le boulevard Montparnasse et sur le jardin du bal, que le père Lahire appelait le Salon russe et que vous appeliez le Numéro 13, sans savoir, lui et vous, pourquoi : lui, probablement parce qu’il avait été honoré une fois de la présence inusitée de quelque boyard ; vous, parce que jamais vous n’étiez plus de quatorze à la grande table du milieu. Ah ! le Numéro 13 ! il était bordé d’une foule de petits cabinets particuliers, d’où partaient des pétillements de gaieté et de champagne, des éclats de voix, des éclats de rire et des glouglous de bouteilles. On y entrait timidement, avec la beauté qu’on avait cueillie entre deux quadrilles dans le parterre d’en bas, avec Jeanne ou avec Louise, avec la blonde ou avec la brune, et on en ressortait fièrement, comme Alexandre après la conquête de l’Asie ou comme Napoléon après la conquête de l’Europe, – et cependant, convenez-en, vos Europe et vos Asie, souvent, ne valaient pas les vingt sous de pourboire que vous aviez généreusement donnés au garçon, en soldant l’addition qui alors s’appelait la carte. La carte d’Europe ! la carte d’Asie ! Ah ! les ignorants géographes que vous étiez, que nous étions alors ! Si vous aviez, si nous avions su ! si l’on savait !… Imbécile ! si l’on savait que les poupées sont faites de son au lieu de sang, on ne les adorerait pas, – et on aurait tort, parce qu’il faut toujours adorer les poupées, quitte à leur casser la tête après, d’un coup de pistolet ou d’un coup de canne.

N’oublions pas non plus le billard chinois, où, sous prétexte que l’on pouvait gagner de charmants bouquets et d’agréables couronnes de fleurs artificielles, on était toujours forcé de les acheter – le double de leur prix ordinaire. Mais aussi, comment résister aux invites que vous faisait l’astucieuse marchande quand vous passiez en compagnie féminine à proximité de son fallacieux billard chinois ? « Gagnez un bouquet pour votre dame ! » vous criait-elle. Pour votre dame ! Pour sa complice, plutôt, car celle-ci revendait toujours à celle-là, à moitié prix, le bouquet, le sachet à odeur, le coffret à ouvrage que vous étiez censé avoir gagnés. Il paraît que cette tradition persiste dans les bals publies, puisqu’une des célébrités du Casino-Cadet, mademoiselle Nini Belles-Dents, raconte à qui veut l’entendre que, dans la même soirée, elle s’est fait acheter et a revendu cinquante-trois fois la même orange – sans compter onze éventails et dix-huit bouquets.

N’oublions pas surtout les Montagnes russes ou suisses, au fond du jardin, le long du grand mur du boulevard d’Enfer. Cela coûtait un franc ; pour ces vingt sous-là, vous aviez le droit de descendre quatre fois cette déclivité pleine de danger – et de charme. Il ne faut rien négliger, quand on est jeune et par conséquent amoureux, pour faire plaisir aux femmes, et les femmes raffolaient des Montagnes suisses, pour une raison – ou pour une autre. « Allons nous faire ramasser ! » criaient-elles, les aimables imprudentes. Elles montaient, s’installaient dans le traîneau, et cric ! crac ! et zist ! zest ! elles étaient lancées sur la pente vertigineuse au bas de laquelle elles arrivaient pâles d’émotion, leur guimpe de tulle soulevée par les bondissements de leur poitrine, leurs yeux noyés de douces larmes empruntées à je ne sais quelle source, et elles tombaient avec empressement dans vos bras pour y cacher leur trouble – et leur plaisir. La pente de la vertu était descendue, elle aussi, et comme elle est trop roide à remonter, elles ne la remontaient plus. Voilà pourquoi vos filles sont muettes, mères invigilantes, lorsque vous les interrogez, le lendemain, pour savoir où elles ont passé leur veille.

Ah ! j’étais aussi ému qu’elle, mais d’une autre émotion, le soir où, Chérubin maladroit épris d’une marraine rusée, je l’aidai à sortir de la ramasse et la pris à mon bras pour me perdre avec elle dans les bosquets cythéréens qui avoisinaient les Montagnes suisses ! – « Marraine ! chère marraine ! lui disais-je, à cette jolie fille de dix-huit ans que je ne connaissais que depuis huit jours ; marraine, que je vous aime !… » – « Et moi donc ! » me répondait-elle langoureusement en pensant à un autre qu’à moi, à quelque amant de la veille ou du matin. Ah ! marraine, vous étiez une fière coquine, mais vous aviez des yeux noirs bien expressifs, mais vous aviez des lèvres rouges bien appétissantes, mais vous aviez un cou blanc bien provoquant. Ah ! marraine, comme je ris aujourd’hui d’avoir tant pleuré alors ! Ah ! chère marraine, que mon cœur, que mon cœur adorait, combien je vous remercie d’avoir parfumé ma jeunesse comme, vous parfumiez mon mouchoir, en y versant votre odeur ! Le mouchoir et la jeunesse sont partis, usés par la blanchisseuse et par la vie, mais le parfum est resté.

Quittons ces lieux où ma raison s’enivre.

Ah ! qu’ils sont loin, ces soirs si regrettés !

J’échangerais ce qu’il me reste à vivre

Contre un des soirs qu’ici Dieu m’a comptés…

Aujourd’hui, le jardin du boulevard Montparnasse est muet, ses bosquets sont déserts : la manufacture de plaisirs est devenue une fabrique de boutons.

Le bal Montesquieu

Il est impossible que vous ne soyez pas entré une fois, par hasard ou par curiosité, dans cette vaste salle de la rue Montesquieu où siège le Bouillon-Duval.

Elle est la même qu’il y a vingt ans ; sa destination seule a changé. Enlevez les tables qui garnissent les galeries d’en bas et les fourneaux gigantesques qui en occupent le centre ; placez une estrade à l’extrémité et garnissez-la de musiciens, et vous aurez le bal Montesquieu, célèbre – comme mauvais lieu.

J’ai vu le Rietdyck, ou, pour parler plus simplement et moins flamand, le Rydeck, – une des curiosités d’Anvers, avec la cathédrale, la maison de Rubens, le puits de Quintin Metzys, le port et le musée : le Rydeck et le Burggracht, les deux Capoues dans les délices desquelles viennent s’endormir les matelots des quatre parties du monde. Eh bien ! leur Frascati seul peut me fournir une comparaison à propos du bal Montesquieu, – le Frascati parisien. Même aspect débraillé, mêmes robes décolletées, même personnel féminin emprunté aux maisons voisines. Quant au public masculin, il ne valait guère mieux, – avec cette différence, en faveur des lascars du Canal aux Harengs, qu’ils y dépensent princièrement leur argent, et que les lascars du quartier du Palais-Royal n’y dépensaient rien du tout, trouvant plus commode de laisser payer leurs danseuses, habituées à cela d’ailleurs.

Je n’ai pas besoin de dire que je préfère le Rydeck.

Ils formaient là une phalange compacte comme un de ces bancs vivants que l’on voit au mois d’avril sur les côtes de France et d’Angleterre, et il n’eût pas été prudent d’en contrarier un : on les eût eus tous sur le dos, jouant des poings et de la savate comme s’ils n’avaient pas fait autre chose de leur vie. Et, entre nous, je crois que l’éducation de ces gens-là se borne à ces deux talents de société, qui leur sont indispensables pour séduire leurs maîtresses, – personnes faibles qui aiment à être soutenues. J’ai assisté un jour, dans la salle Montesquieu, transformée en arène, à une séance de pugilat : ils et elles y étaient – ils comme acteurs, elles comme spectatrices – et, à chaque bel effet de biceps, les applaudissements éclataient, frénétiques : ceux qui avaient le plus tombé de rivaux étaient choisis par ces femmes, à l’issue de la lutte, pour tomber tous les hommes généralement quelconques qui auraient été tentés de « leur faire de la peine. » Messaline faisant lutter les débardeurs du port d’Ostie pour savoir quel était le plus robuste !

Ce qui me choquait le plus dans ce bal Montesquieu, – puisque le nom de Montesquieu vient sous ma plume, je ne sais pas pourquoi je ne dirais pas : dans ce Temple de Gnide, – ce qui me choquait le plus, c’était la présence de Bosisio comme chef d’orchestre. Bosisio était un compositeur de talent, dont les quadrilles originaux méritaient d’être entendus d’autres oreilles et de faire danser d’autres jambes. Au Jardin de Paris, passe encore : là, du moins, la jeunesse qui y dansait n’avait pas à se reprocher les énormités des habitués de la salle Montesquieu, et Bosisio ne devait pas éprouver de dégoût, comme artiste, à déployer sa verve et sa fantaisie. Mais au Rydeck Saint-Honoré !

Enfin, puisque cet antre malsain est fermé aujourd’hui (depuis 1854), je n’ai pas le droit de me montrer plus longtemps sévère envers sa mémoire. Ceux et celles qui le hantaient alors sont probablement plus vertueux, – maintenant qu’ils sont morts pour la plupart, et que leurs péchés leur ont été remis par le grand Pardonneur.

Or, laissons-les là, comme dit Rabelais, et retournons à nostre bon Gargantua, bien instant à l’estude des bonnes lettres et exercitations athlétiques ; et au vieil bonhomme Grandgousier, son père, qui, après souper, se chauffe à un beau, clair et grand feu, et, attendant graisler les chastaignes, escript au foyer avec un baston bruslé d’un bout, dont on escharbotte le feu, faisant à sa femme et famille de beaux contes du temps jadis.

Le Prado

Ce qui me plaît dans les monuments que les hommes construisent à si