Orlando - une biographie (traduit)

Par Virginia Woolf

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Orlando : A Biography est un roman écrit par Virginia Woolf en 1928. Il raconte l'histoire d'Orlando qui, né à l'époque d'Elizabeth I, subit un mystérieux changement de sexe à l'âge de 30 ans et vit ensuite plus de 300 ans sans vieillir. Inspiré de l'histoire de Vita Sackville-West, l'amante de Woolf, Orlando, une biographie est devenu un classique féministe et a été adapté plusieurs fois au théâtre et au cinéma.

• Langue: Français
• Éditeur: Anna Ruggieri
• Date de sortie: 14 juin 2021
• ISBN: 9788892863910

Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) was an English novelist. Born in London, she was raised in a family of eight children by Julia Prinsep Jackson, a model and philanthropist, and Leslie Stephen, a writer and critic. Homeschooled alongside her sisters, including famed painter Vanessa Bell, Woolf was introduced to classic literature at an early age. Following the death of her mother in 1895, Woolf suffered her first mental breakdown. Two years later, she enrolled at King’s College London, where she studied history and classics and encountered leaders of the burgeoning women’s rights movement. Another mental breakdown accompanied her father’s death in 1904, after which she moved with her Cambridge-educated brothers to Bloomsbury, a bohemian district on London’s West End. There, she became a member of the influential Bloomsbury Group, a gathering of leading artists and intellectuals including Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, E.M. Forster, and Leonard Woolf, whom she would marry in 1912. Together they founded the Hogarth Press, which would publish most of Woolf’s work. Recognized as a central figure of literary modernism, Woolf was a gifted practitioner of experimental fiction, employing the stream of consciousness technique and mastering the use of free indirect discourse, a form of third person narration which allows the reader to enter the minds of her characters. Woolf, who produced such masterpieces as Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), and A Room of One’s Own (1929), continued to suffer from depression throughout her life. Following the German Blitz on her native London, Woolf, a lifelong pacifist, died by suicide in 1941. Her career cut cruelly short, she left a legacy and a body of work unmatched by any English novelist of her day.

Aperçu du livre

Table des matières

Préface

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Orlando - une biographie

VIRGINIA WOOLF

1928

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Préface

De nombreux amis m'ont aidé à écrire ce livre. Certains sont morts et si illustres que j'ose à peine les nommer, pourtant personne ne peut lire ou écrire sans être perpétuellement redevable à Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey et Walter Pater - pour ne citer que les premiers qui me viennent à l'esprit. D'autres sont en vie et, bien qu'aussi illustres à leur manière, ils sont moins redoutables pour cette raison même.

Je suis particulièrement redevable à M. C.P. Sanger, sans la connaissance du droit des biens immobiliers duquel ce livre n'aurait jamais pu être écrit. La vaste et singulière érudition de M. Sydney-Turner m'a évité, je l'espère, quelques lamentables maladresses. J'ai eu l'avantage - dont je suis le seul à pouvoir estimer l'importance - de la connaissance du chinois de M. Arthur Waley. Madame Lopokova (Mme J.M. Keynes) a été à portée de main pour corriger mon russe.

Je dois à la sympathie et à l'imagination inégalées de M. Roger Fry la compréhension de l'art de la peinture que je possède. J'ai, je l'espère, profité dans un autre domaine de la critique singulièrement pénétrante, quoique sévère, de mon neveu M. Julian Bell. Les recherches infatigables de Mlle M.K. Snowdon dans les archives de Harrogate et de Cheltenham n'en ont pas été moins ardues pour avoir été vaines. D'autres amis m'ont aidé de manières trop diverses pour être précisées. Je dois me contenter de nommer M. Angus Davidson, Mme Cartwright, Mlle Janet Case, Lord Berners (dont la connaissance de la musique élisabéthaine s'est avérée inestimable), M. Francis Birrell, mon frère, le Dr Adrian Stephen, M. F.L. Lucas, M. et Mme Desmond MacFarlane, M. et Mme Desmond MacFarlane. Lucas ; M. et Mme Desmond Maccarthy ; le plus inspirant des critiques, mon beau-frère, M. Clive Bell ; M. G.H. Rylands ; Lady Colefax ; Mlle Nellie Boxall ; M. J.M. Keynes ; M. Hugh Walpole ; Mlle Violet Dickinson ; l'honorable Edward Sackville West ; M. et Mme St. John Hutchinson ; M. Duncan Grant ; M. et Mme Stephen Tomlin ; M. et Lady Ottoline Morrell ; ma belle-mère, Mme Sydney Woolf ; M. Osbert Sitwell ; Mme Jacques Raverat ; le colonel Cory Bell ; Mlle Valerie Taylor ; M. J.T. Sheppard ; M. et Mme T.S. Eliot ; Mlle Ethel Sandsh. Eliot ; Mlle Ethel Sands ; Mlle Nan Hudson ; mon neveu M. Quentin Bell (un vieux et précieux collaborateur dans le domaine de la fiction) ; M. Raymond Mortimer ; Lady Gerald Wellesley ; M. Lytton Strachey ; la Vicomtesse Cecil ; Mlle Hope Mirrlees ; M. E.M. Forster ; l'Honorable Harold Nicolson ; et ma sœur, Vanessa Bell - mais la liste menace de devenir trop longue et est déjà beaucoup trop distinguée. Car si elle éveille en moi des souvenirs des plus agréables, elle éveille inévitablement chez le lecteur des attentes que le livre lui-même ne peut que décevoir. C'est pourquoi je conclurai en remerciant les fonctionnaires du British Museum et du Record Office pour leur courtoisie habituelle ; ma nièce, Mlle Angelica Bell, pour un service qu'elle seule aurait pu rendre ; et mon mari pour la patience avec laquelle il a invariablement aidé mes recherches et pour les profondes connaissances historiques auxquelles ces pages sont redevables, quel que soit le degré d'exactitude qu'elles atteignent.

Enfin, je remercierais, si je n'avais pas perdu son nom et son adresse, un gentleman d'Amérique, qui a généreusement et gratuitement corrigé la ponctuation, la botanique, l'entomologie, la géographie et la chronologie de mes précédents ouvrages et qui, je l'espère, n'épargnera pas ses services dans la présente occasion.

Chapitre 1

Lui - car son sexe ne faisait aucun doute, bien que la mode de l'époque ait contribué à le dissimuler - était en train de trancher la tête d'un Maure qui se balançait sur les chevrons. Il avait la couleur d'un vieux ballon de football, et plus ou moins la forme d'un ballon, à l'exception des joues creuses et d'une ou deux mèches de cheveux grossiers et secs, comme ceux d'une noix de coco. Le père d'Orlando, ou peut-être son grand-père, l'avait frappé des épaules d'un vaste païen qui s'était élancé sous la lune dans les champs barbares d'Afrique ; et maintenant il se balançait, doucement, perpétuellement, dans la brise qui ne cessait de souffler dans les mansardes de la gigantesque maison du seigneur qui l'avait tué.

Les pères d'Orlando avaient chevauché dans des champs d'asphodèles, des champs de pierres et des champs arrosés par des rivières étranges, et ils avaient fait tomber de nombreuses têtes de toutes les couleurs de nombreuses épaules, et les avaient ramenées pour les suspendre aux chevrons. Orlando fera de même, jura-t-il. Mais comme il n'avait que seize ans, et qu'il était trop jeune pour chevaucher avec eux en Afrique ou en France, il s'éloignait de sa mère et des paons dans le jardin et se rendait dans sa chambre mansardée où il s'élançait, plongeait et fendait l'air avec sa lame. Parfois, il coupait la corde, de sorte que le crâne heurtait le sol et qu'il devait le remettre en place, l'attachant avec une certaine galanterie presque hors de portée, de sorte que son ennemi lui souriait triomphalement à travers ses lèvres noires et ratatinées. Le crâne se balançait dans tous les sens, car la maison, au sommet de laquelle il vivait, était si vaste qu'il semblait prisonnier du vent lui-même, soufflant dans tous les sens, hiver comme été. L'arras vert avec les chasseurs dessus bougeait perpétuellement. Ses pères avaient été nobles depuis qu'ils l'étaient. Ils sont sortis des brumes du nord avec des couronnes sur la tête. Les barres d'obscurité dans la pièce, et les flaques jaunes qui quadrillaient le sol, n'étaient-elles pas faites par le soleil tombant à travers le vitrail d'un vaste blason dans la fenêtre ? Orlando se tenait maintenant au milieu du corps jaune d'un léopard héraldique. Lorsqu'il posa sa main sur le rebord de la fenêtre pour l'ouvrir, celle-ci se colora instantanément de rouge, de bleu et de jaune comme une aile de papillon. Ainsi, ceux qui aiment les symboles, et qui ont un penchant pour leur déchiffrage, peuvent observer que, bien que les jambes galbées, le beau corps et les épaules bien placées soient tous décorés de diverses teintes de lumière héraldique, le visage d'Orlando, lorsqu'il ouvrit la fenêtre, était éclairé uniquement par le soleil lui-même. Il serait impossible de trouver un visage plus candide et plus maussade. Heureuse la mère qui porte l'enfant, heureuse encore le biographe qui consigne la vie d'un tel enfant ! Elle n'a pas besoin de se tourmenter, ni lui d'invoquer l'aide du romancier ou du poète. Il faut qu'il aille d'acte en acte, de gloire en gloire, de fonction en fonction, et que son scribe le suive, jusqu'à ce qu'il atteigne le siège qui est le comble de ses désirs. Orlando, à voir, était taillé précisément pour une telle carrière. Le rouge des joues était couvert d'un duvet de pêche ; le duvet des lèvres était à peine plus épais que celui des joues. Les lèvres elles-mêmes étaient courtes et légèrement tirées en arrière sur des dents d'une blancheur d'amande exquise. Rien ne troublait le nez en flèche dans son vol court et tendu ; les cheveux étaient foncés, les oreilles petites et bien ajustées à la tête. Mais, hélas, que ces catalogues de beauté juvénile ne peuvent se terminer sans parler du front et des yeux. Hélas, il est rare que les gens naissent dépourvus de ces trois éléments ; car si nous jetons directement un coup d'œil à Orlando debout près de la fenêtre, nous devons admettre qu'il avait des yeux comme des violettes trempées, si grands que l'eau semblait les avoir remplis et élargis ; et un front comme le renflement d'un dôme de marbre pressé entre les deux médaillons vides qui étaient ses tempes. Directement nous regardons les yeux et le front, ainsi nous rhapsodions. Dès que nous regardons les yeux et le front, nous devons admettre mille désagréments que tout bon biographe se doit d'ignorer. Des vues le dérangeaient, comme celle de sa mère, une très belle dame en vert qui sortait pour nourrir les paons avec Twitchett, sa servante, derrière elle ; des vues l'exaltaient - les oiseaux et les arbres ; et le rendaient amoureux de la mort - le ciel du soir, les corbeaux freux ; et ainsi, montant l'escalier en colimaçon de son cerveau - qui était spacieux - toutes ces vues, et aussi les bruits du jardin, le battement du marteau, la coupe du bois, commencèrent cette agitation et cette confusion des passions et des émotions que tout bon biographe déteste, Mais pour continuer - Orlando rentra lentement la tête, s'assit à la table, et, avec l'air à moitié conscient de quelqu'un qui fait ce qu'il fait tous les jours de sa vie à cette heure, sortit un cahier d'écriture intitulé Aethelbert : Une tragédie en cinq actes , et trempa dans l'encre une vieille plume d'oie tachée.

Bientôt, il avait couvert dix pages et plus de poésie. Il parlait couramment, évidemment, mais il était abstrait. Le vice, le crime, la misère étaient les personnages de son drame ; il y avait des rois et des reines de territoires impossibles ; d'horribles intrigues les confondaient ; de nobles sentiments les imprégnaient ; il n'y avait jamais un mot dit comme il l'aurait dit lui-même, mais tout était tourné avec une fluidité et une douceur qui, compte tenu de son âge - il n'avait pas encore dix-sept ans - et du fait que le seizième siècle avait encore quelques années de son cours à parcourir, étaient assez remarquables. Mais finalement, il s'arrêta. Il était en train de décrire, comme tous les jeunes poètes le font toujours, la nature, et pour trouver la nuance de vert exacte, il a regardé (et là, il a fait preuve de plus d'audace que la plupart des gens) la chose elle-même, qui se trouvait être un buisson de laurier poussant sous la fenêtre. Après cela, bien sûr, il ne pouvait plus écrire. Le vert dans la nature est une chose, le vert dans la littérature en est une autre. La nature et les lettres semblent avoir une antipathie naturelle ; mettez-les ensemble et elles se déchirent. La nuance de vert qu'Orlando voyait maintenant gâchait ses rimes et divisait son mètre. De plus, la nature a ses propres astuces. Il suffit de regarder une fois par la fenêtre des abeilles parmi les fleurs, un chien qui bâille, un soleil qui se couche pour se dire combien de soleils vais-je encore voir se coucher, etc. etc. (la pensée est trop connue pour qu'il vaille la peine de l'écrire) et on laisse tomber la plume, on prend son manteau, on sort de la pièce à grands pas et on se prend les pieds dans un coffre peint. Car Orlando était un peu maladroit.

Il prenait soin d'éviter de rencontrer quelqu'un. Il y avait Stubbs, le jardinier, qui venait sur le chemin. Il se cacha derrière un arbre jusqu'à ce qu'il soit passé. Il sortit par une petite porte dans le mur du jardin. Il contourna toutes les écuries, les chenils, les brasseries, les ateliers de menuiserie, les lavoirs, les endroits où l'on fabrique des bougies de suif, où l'on tue des bœufs, où l'on forge des fers de cheval, où l'on coud des jerricans - car la maison était une ville bruyante d'hommes à l'œuvre dans leurs divers métiers - et gagna sans être vu le sentier de fougères qui monte à travers le parc. Il y a peut-être une parenté entre les qualités ; l'une entraîne l'autre ; et le biographe devrait ici attirer l'attention sur le fait que cette maladresse se marie souvent avec l'amour de la solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando aimait naturellement les endroits solitaires, les vastes panoramas, et se sentir toujours et toujours et toujours seul.

Alors, après un long silence, Je suis seul, a-t-il enfin respiré, ouvrant ses lèvres pour la première fois dans ce disque. Il avait marché très rapidement en montant à travers les fougères et les buissons d'aubépine, faisant peur aux cerfs et aux oiseaux sauvages, jusqu'à un endroit couronné par un seul chêne. Il était très haut, si haut en fait qu'on pouvait voir dix-neuf comtés anglais en dessous ; et par temps clair, trente ou peut-être quarante, si le temps était très beau. Parfois, on pouvait voir la Manche, les vagues se succédant les unes aux autres. On voyait les rivières et les bateaux de plaisance qui y glissaient ; et les galions qui prenaient la mer ; et les armadas avec des bouffées de fumée d'où s'échappait le bruit sourd des canons ; et les forts sur la côte ; et les châteaux parmi les prairies ; et ici une tour de guet ; et là une forteresse ; et encore quelque vaste demeure comme celle du père d'Orlando, massée comme une ville dans la vallée encerclée de murs. À l'est, il y avait les flèches de Londres et la fumée de la ville ; et peut-être, sur la ligne même du ciel, lorsque le vent était dans le bon sens, le sommet escarpé et les arêtes dentelées de Snowdon lui-même se montraient montagneux parmi les nuages. Pendant un moment, Orlando resta à compter, à regarder, à reconnaître. C'était la maison de son père, celle de son oncle. Sa tante possédait ces trois grandes tourelles au milieu des arbres. La lande était à eux, ainsi que la forêt, le faisan et le cerf, le renard, le blaireau et le papillon.

Il poussa un profond soupir et se jeta - il y avait dans ses mouvements une passion qui mérite le mot - sur la terre au pied du chêne. Il aimait, sous toute cette fugacité estivale, sentir l'épine dorsale de la terre sous lui ; il prenait pour telle la racine dure du chêne ; ou, car l'image suivait l'image, c'était le dos d'un grand cheval qu'il chevauchait, ou le pont d'un navire qui culbutait - c'était n'importe quoi en fait, pourvu que ce fût dur, car il sentait le besoin de quelque chose à quoi il pouvait attacher son cœur flottant ; le cœur qui tiraillait à ses côtés ; le cœur qui semblait rempli de coups de vent épicés et amoureux chaque soir à cette heure-ci quand il sortait. Il l'attacha au chêne et, tandis qu'il restait là, peu à peu, le flottement à l'intérieur et autour de lui s'apaisa ; les petites feuilles s'accrochèrent, les cerfs s'arrêtèrent ; les pâles nuages d'été restèrent ; ses membres s'alourdirent sur le sol ; et il resta si immobile que, peu à peu, les cerfs s'approchèrent, les corbeaux tournèrent autour de lui, les hirondelles plongèrent et tournèrent et les libellules passèrent, comme si toute la fertilité et l'activité amoureuse d'une soirée d'été étaient tissées comme une toile autour de son corps.

Au bout d'une heure environ - le soleil descendait rapidement, les nuages blancs étaient devenus rouges, les collines étaient violettes, les bois pourpres, les vallées noires - une trompette retentit. Orlando se leva d'un bond. Le son strident venait de la vallée. Il venait d'un endroit sombre, en bas, un endroit compact et tracé, un labyrinthe, une ville, mais entourée de murs ; il venait du cœur de sa propre grande maison dans la vallée, qui, sombre auparavant, alors même qu'il regardait et que l'unique trompette se répétait et se répétait avec d'autres sons plus stridents, perdit son obscurité et fut percée de lumières. Certaines étaient de petites lumières qui se hâtaient, comme si des serviteurs s'étaient précipités le long des couloirs pour répondre à des convocations ; d'autres étaient des lumières hautes et brillantes, comme si elles brûlaient dans des salles de banquet vides, prêtes à recevoir des invités qui n'étaient pas venus ; et d'autres encore plongeaient et ondulaient, s'abaissaient et se levaient, comme si elles étaient tenues dans les mains de troupes d'hommes de service qui se penchaient, s'agenouillaient, se levaient, recevaient, gardaient et escortaient avec toute la dignité de l'intérieur une grande princesse descendant de son char. Les carrosses tournaient et tournaient dans la cour. Les chevaux lançaient leurs plumes. La Reine était venue.

Orlando ne regarda plus. Il a dévalé la pente. Il est entré par un portillon. Il gravit à toute vitesse l'escalier en colimaçon. Il atteignit sa chambre. Il jeta ses bas d'un côté de la pièce, son jerkin de l'autre. Il a baissé la tête. Il s'est récuré les mains. Il se rase les ongles des doigts. Avec pas plus de quinze centimètres de lunette et une paire de vieilles bougies pour l'aider, il avait enfilé une culotte cramoisie, un col en dentelle, un gilet de taffetas et des chaussures avec des rosettes aussi grosses que des dahlias doubles en moins de dix minutes à l'horloge de l'écurie. Il était prêt. Il était rouge. Il était excité, mais il était terriblement en retard.

Par des raccourcis connus de lui, il se fraya un chemin à travers les vastes congeries de pièces et d'escaliers jusqu'à la salle de banquet, distante de cinq acres, de l'autre côté de la maison. Mais à mi-chemin, dans les quartiers arrière où vivaient les domestiques, il s'arrêta. La porte du salon de Mrs Stewkley était ouverte - elle était partie, sans doute, avec toutes ses clefs pour servir sa maîtresse. Mais là, assis à la table du domestique, une chope à côté de lui et du papier devant lui, se tenait un homme plutôt gros et miteux, dont la collerette était un peu sale et les vêtements d'un brun délavé. Il tenait une plume à la main, mais il n'écrivait pas. Il semblait être en train de faire rouler une idée de haut en bas, de bas en haut dans son esprit jusqu'à ce qu'elle prenne une forme ou un élan à son goût. Ses yeux, globuleux et troubles comme une pierre verte de texture curieuse, étaient fixes. Il ne voyait pas Orlando. Malgré toute sa hâte, Orlando s'arrêta net. Était-ce un poète ? Ecrivait-il de la poésie ? Dites-moi, voulut-il dire, tout ce qui existe dans le monde entier - car il avait les idées les plus folles, les plus absurdes, les plus extravagantes sur les poètes et la poésie - mais comment parler à un homme qui ne vous voit pas ? qui voit plutôt des ogres, des satyres, peut-être les profondeurs de la mer ? Orlando resta donc à regarder pendant que l'homme tournait sa plume dans ses doigts, de-ci de-là, et regardait et méditait ; puis, très rapidement, il écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. Sur quoi Orlando, envahi par la timidité, s'enfuit et atteignit la salle de banquet juste à temps pour s'agenouiller et, la tête pendante et confuse, offrir un bol d'eau de rose à la grande reine elle-même.

Sa timidité était telle qu'il ne vit pas plus d'elle que ses mains annelées dans l'eau ; mais cela suffisait. C'était une main mémorable ; une main mince avec de longs doigts toujours recourbés comme autour d'un orbe ou d'un sceptre ; une main nerveuse, crabotée, maladive ; une main de commandement aussi ; une main qui n'avait qu'à se lever pour qu'une tête tombe ; une main, devina-t-il, attachée à un vieux corps qui sentait comme une armoire où l'on conserve des fourrures dans du camphre ; Ce corps était pourtant caparaçonné de toutes sortes de brocarts et de pierres précieuses ; il se tenait très droit, bien qu'il souffrît peut-être d'une sciatique ; il ne bronchait jamais, bien qu'il fût parcouru par mille craintes ; et les yeux de la reine étaient jaune clair. Tout cela, il le ressentit lorsque les grands anneaux scintillèrent dans l'eau et que quelque chose pressa ses cheveux - ce qui explique peut-être qu'il ne vit rien de plus susceptible d'être utile à un historien. Et en vérité, son esprit était un tel mélange de contraires - la nuit et les bougies flamboyantes, le poète miteux et la grande Reine, les champs silencieux et le cliquetis des hommes de service - qu'il ne pouvait rien voir, ou seulement une main.

Par la même démonstration, la Reine elle-même ne peut avoir vu qu'une tête. Mais s'il est possible de déduire d'une main un corps, doté de tous les attributs d'une grande Reine, de ses crampons, de son courage, de sa fragilité et de sa terreur, il est certain qu'une tête peut être aussi fertile, contemplée depuis une chaise d'État par une dame dont les yeux étaient toujours, si l'on se fie aux cires de l'Abbaye, grands ouverts. Les longs cheveux bouclés, la tête sombre courbée avec tant de révérence et d'innocence devant elle, impliquant une paire des plus belles jambes sur lesquelles un jeune noble se soit jamais tenu droit, des yeux violets, un cœur d'or, de la loyauté et un charme viril, toutes qualités que la vieille femme aimait d'autant plus qu'elles lui faisaient défaut. Car elle devenait vieille, usée et courbée avant l'heure. Le bruit des canons était toujours présent à ses oreilles. Elle voyait toujours la goutte de poison étincelante et le long stiletto. Assise à table, elle écoutait ; elle entendait les canons dans la Manche ; elle redoutait - était-ce une malédiction, était-ce un murmure ? L'innocence, la simplicité, lui étaient d'autant plus chères qu'elle les plaçait sur un fond sombre. Et c'est cette même nuit, selon la tradition, alors qu'Orlando dormait profondément, qu'elle fit officiellement, en apposant sa main et son sceau sur le parchemin, le don de la grande maison monastique qui avait été celle de l'archevêque, puis celle du roi, au père d'Orlando.

Orlando a dormi toute la nuit dans l'ignorance. Il avait été embrassé par une reine sans le savoir. Et peut-être, car le cœur des femmes est compliqué, était-ce son ignorance et le sursaut qu'il fit quand ses lèvres le touchèrent qui gardèrent dans son esprit le souvenir de son jeune cousin (car ils avaient du sang en commun). Quoi qu'il en soit, deux années de cette vie tranquille à la campagne ne s'étaient pas écoulées, et Orlando n'avait peut-être pas écrit plus de vingt tragédies, une douzaine d'histoires et une vingtaine de sonnets lorsqu'un message vint annoncer qu'il devait assister à la reine à Whitehall.

Voici, dit-elle en le regardant avancer vers elle dans la longue galerie, mon innocent. (Il y avait toujours chez lui une sérénité qui avait l'air de l'innocence alors que, techniquement, le mot n'était plus applicable).

Viens ! dit-elle. Elle était assise, droite comme un éclair, près du feu. Elle le tenait à un pied d'elle et le regardait de haut en bas. Confrontait-elle ses spéculations de l'autre soir à la vérité maintenant visible ? Trouvait-elle ses suppositions justifiées ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, les hanches, les mains - elle les passa en revue ; ses lèvres tressaillirent visiblement en le regardant ; mais quand elle vit ses jambes, elle éclata de rire. Il était l'image même d'un noble gentleman. Mais intérieurement ? Elle a jeté sur lui ses yeux jaunes de faucon comme si elle voulait percer son âme. Le jeune homme a résisté à son regard en ne rougissant que d'un rose damassé comme il se doit. Force, grâce, romance, folie, poésie, jeunesse - elle le lisait comme une page. Instantanément, elle arracha un anneau de son doigt (l'articulation était plutôt enflée) et, tout en l'ajustant au sien, elle le nomma trésorier et intendant ; elle suspendit ensuite autour de lui des chaînes de fonction et, lui demandant de plier le genou, elle l'entoura de la plus petite partie de l'ordre de la Jarretière. Rien après cela ne lui fut refusé. Lorsqu'elle se déplaçait en voiture, il montait à la porte de son carrosse. Elle l'envoya en Écosse pour une triste ambassade auprès de la malheureuse reine. Il était sur le point de partir pour les guerres de Pologne quand elle l'a rappelé. Comment pouvait-elle supporter l'idée de cette chair tendre déchirée et de cette tête bouclée roulée dans la poussière ? Elle le garda auprès d'elle. Au plus fort de son triomphe, alors que les canons résonnaient à la Tour et que l'air était assez épais de poudre pour faire éternuer et que les huées du peuple résonnaient sous les fenêtres, elle l'attira parmi les coussins où ses femmes l'avaient couchée (elle était si usée et si vieille) et lui fit enfouir son visage dans cette étonnante composition - elle n'avait pas changé de robe depuis un mois - qui sentait pour tout le monde, pensa-t-il en se rappelant son souvenir d'enfant, comme quelque vieille armoire à la maison où étaient rangées les fourrures de sa mère. Il se leva, à moitié étouffé par