L' APRES-PAYS: prix Walt Whitman 2016

Par Mai Der Vang

L’après-pays revient sur les traces des Hmong du Laos à travers l’histoire d’une famille de réfugiés. Mai Der Vang lève le voile sur la guerre et ses atrocités. Sa poésie résonne avec les chants chamaniques des ancêtres.

Point de vue de l'autrice
Je n’ai trouvé le titre L’après-pays qu’à la toute fin. J’écrivais toutes ces images, toutes ces descriptions de paysages, et tous ces endroits oubliés, ces lieux de désolation, cette terre tombée en ruine. J’explorais l’idée de l’après-pays dans ses multiples visages. L’après-pays du réfugié qui a dû quitter sa terre natale, et ce qui reste de cette terre. Il y a une sorte d’après-pays propre à ces terres qui ont vécu la guerre. Et il y a bien sûr l’après-pays de l’esprit.

• Langue: Français
• Éditeur: Mémoire d'encrier
• Date de sortie: 31 mai 2021
• ISBN: 9782897127800

Mai Der Vang

Née et élevée à Fresno, en Californie, Mai Der Vang est poète et professeure en création littéraire. Afterland (L’après-pays), son premier livre, lui a valu le prix Walt Whitman en 2016.

Aperçu du livre

souffrance.

Cher combattant de la Guerre secrète,

Laos, 1975

Tu as déjà senti la main américaine

exhalant un souffle

qui attisait les flammes.

Maintenant, ils ont mis fin à la guerre.

Les Américains sont rentrés chez eux.

Ton village hmong est un cimetière.

Penses-tu à ta femme, disparue,

comment les Pathet Lao l’ont traînée,

nue, en sang, en cris, par ses cheveux noirs,

au creux des ombres de la forêt.

Ou à la tête de ton fils dans un mortier

à riz, réduite en miettes de coquille.

Et à ton frère, le cadet

qui t’a suivi au combat.

Tout était scalpel le jour où ils vous ont capturés

tous les deux. Ils ont tranché

et fait bouillir sa langue,

et l’ont enfoncée dans ta gorge.

Songes-tu à l’Américain qui retourne

à sa tasse de café,

à des draps neufs

dans un lit chaud,

qui se gare dans son entrée.

Désolé pour tes montagnes,

disent-ils,        voici les dernières

munitions,

quelques caisses remplies de grenades.

L’imagines-tu en train de lire

son journal du matin,

de regarder le bulletin de nouvelles de fin de soirée.

Peut-être serres-tu fort ton fusil,

sangles-tu tes élégies

dans ton dos,

comme tu le ferais d’un nouveau-né.

Tu attendras

pendant des heures, treillis en loques

les autres, abandonnés,

envahissant la piste en terre battue,

se bousculant devant la porte verrouillée

de l’avion

parmi les éparses chaussures,

chemises, blouses, valises

jetées dehors.

Quelle complainte de douleur fait éruption

quand tu vois le dernier avion

américain décoller,

loin au-dessus de Long Cheng.

Avec quelle force te prend-elle aux tripes,

cette supplication à un dieu, un ancêtre

ou un dirigeant inventé :

nos morts par milliers de votre côté

pourquoi n’autorisez-vous pas

un autre avion.

Lumière de citadelle en flammes

Jadis cette région montagneuse nous voyait naître.

Jadis

nous étions les enfants de rois.

Aujourd’hui je suis un palissandre siamois

en flammes.

Je suis la peau d’un rideau qui s’affaisse.

Je suis un os de trou de balle.

Je suis enfermée dans le four à cendres d’une forêt.

Peb yog et nous serons.

Le ciel dort, édredonné d’une milice d’étoiles.

Quelqu’un a plié

un millier de billets funéraires

d’or et d’argent en bateaux miniatures.

Peb yog

hmoob et nous serons.

Je suis affamée comme le mendiant qui a ouvert

une noix de coco et y a trouvé le cœur d’un gaur sauvage.

Hmoob et nous

serons.

L’arbre est plus ancien

que sa terre natale,

s’y écoule sa citrine annuelle

comme du miel qui s’égoutte d’un sablier.

Peb yeej ib txwm yog

hmoob.

Je creuse et creuse racines jusqu’à n’en plus trouver.

Soldat je persévère, jambes coupées,

oreille tranchée.

Je suis devenue l’air strident

dans un fût de bambou ; le souffle

d’une armée de cloches.

Nos larmes oscillant comme un pendule de sel

Tu dois emprunter la route occultée

Pour trouver ton chemin

Hors de ces boisés amers.

J’emprunterai une autre route.

Fini le temps où nos doigts berges

Se reposaient dans l’eau laiteuse.

   Traçons-nous

Chacun un chemin

Jusqu’à ce que nous trouvions

La galerie empoussiérée de nos