Aimititau! Parlons-nous! (format poche)

Par José Acquelin, Anne-Marie Saint-Onge André, Joséphine Bacon et 25 de plus

Aimititau ! Parlons nous ! réunit pour la première fois des auteurs du Québec et des Premières Nations, à travers des correspondances inédites qui prennent la forme de lettres, de récits, de courriels, de poèmes et de contes. Vingt-neuf auteurs, confirmés et jeunes, sont rassemblés ici par le désir de mieux se connaître. Ils initient le dialogue et rompent les solitudes.

Les écrivains jumelés s’écrivent des mois durant jusqu’à faire surgir une œuvre faite de tendresse et d’inquiétude, de révolte et d’espoir. Les grandes et incontournables questions humaines reviennent d’une correspondance une autre.

Aimititau! Parlons-nous! donne à lire une multitude de voix et de points de vue, qui expriment la manière d’être ensemble, d’habiter la même terre et de vivre dans le respect de l’autre. Véritable action de solidarité. Résonances d’une lettre à une autre, d’un tourment à un autre, d’une joie à une autre, pour se rejoindre dans la fraternité des mots.

• Langue: Français
• Éditeur: Mémoire d'encrier
• Date de sortie: 19 sept. 2017
• ISBN: 9782897124878

José Acquelin

Né à Montréal en 1956, José Acquelin est poète. De Tout va rien (L’Hexagone, 1987) à L’absolu est un dé rond (Les Herbes rouges, 2006), sa trajectoire ne cesse d’étonner par son alliage d’urbanité et d’onirisme, d’Orient et d’Occident, laissant libre cours à des associations verbales qui n’excluent pas la conscience tragique du monde. Il a publié avec Joséphine Bacon, chez Mémoire d’encrier, le recueil Nous sommes tous des sauvages en 2011.

Aperçu du livre

Aimititau!

Parlons-nous!

Textes rassemblés et présentés

par Laure Morali

Violaine Forest, Robert Seven-Crows, Denise Brassard, Rita Mestokosho, Domingo Cisneros, Louis Hamelin, Jean Duval, Louis-Karl Picard-Sioui, Anne-Marie Saint-Onge André, Jean Pierre Girard, Alain Connolly, Yves Sioui Durand, Isabelle Miron, Jean Sioui, Nahka Bertrand, Jean Désy, N. Scott Momaday, Laure Morali, Andrée A. Michaud, Joan Pawnee Parent, Yves Boisvert, Guy Sioui Durand, Lison Mestokosho, Annie Perrault, Jean-Charles Piétacho, Laure Morali, Jean Morisset, Roméo Saganash, José Acquelin, Joséphine Bacon

MÉMOIRE D’ENCRIER

Mémoire d’encrier reconnaît l’aide financière

du Gouvernement du Canada,

du Conseil des Arts du Canada

et du Gouvernement du Québec

par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition

de livres, Gestion Sodec.

Dépôt légal : 3e trimestre 2017

© 2017 Éditions Mémoire d’encrier inc.

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-89712-486-1 (Legba édition de poche 2017)

ISBN : 978-2-89712-488-5 (PDF)

ISBN : 978-2-89712-487-8 (ePub)

ISBN: 978-2-923153-78-0 (édition grand format 2008)

PS8255.Q8A45 2017      C840.8’09714      C2017-941697-9

PS9255.Q8A45 2017

Mise en page : Pauline Gilbert

Couverture : Laure Schaufelberger

MÉMOIRE D’ENCRIER

1260, rue Bélanger, bur. 201, • Montréal • Québec • H2S 1H9

Tél. : [phone]

[e-mail] • www.memoiredencrier.com

Fabrication du ePub : Stéphane Cormier

Collection Legba

Dans la mythologie vaudou,

Legba symbolise le passage du visible

à l’invisible, de l’humain aux mystères.

Legba est le dieu des écrivains.

MISE EN ROUTE

Il y a une manière du « nous » qui, à l’échelle du monde, prend désormais forme – et de manière privilégiée – dans l’acte par lequel l’on parvient à partager les différences […]

Le Monde à venir sera fondé non seulement sur une éthique de la rencontre, mais également sur le partage des singularités […]

C’est à la faveur de ce partage et de cette communicabilité que nous produisons l’humanité. Cette dernière n’existe pas déjà toute faite.

Achille Mbembe

Il est des routes où l’on trempe pour changer de vêtements au bout.

Un hiver où j’avais fui les bibliothèques pour partir à la recherche de poèmes dans les yeux des gens, là où la route 138 se termine, là où commence la terre, j’ai rencontré les Innus. J’ai trouvé la poésie en chair et en os dans les gestes des aînés, des nomades. Je suis partie avec l’un deux dans le Nutshimit, leur maison à l’intérieur des terres, pendant presque trois mois. Ce séjour m’a marquée à jamais. D’an­née en année, je suis revenue dans les communautés innues. J’y ai rencontré des écrivains héritiers de la tradition orale : Jean-Charles Piétacho, Rita Mestokosho, Anne-Marie Saint-Onge André, Lison Mestokosho, Joséphine Bacon (dans un autobus sur la 138, nous allions toutes les deux rendre visite à Rita). C’est aussi à Ekuanitshit que j’ai fait la connaissance d’une famille kaliña, et je me suis retrouvée chez eux, en Guyane, à m’interroger sur les droits autochtones dans ce Far West de la France.

Plus tard, j’ai étendu mes désirs de lectures au sud-ouest de l’Amérique du Nord. J’ai trempé comme bien d’autres dans la route 66 au Nouveau-Mexique. J’y ai fait la connaissance d’écrivains navajos, pueblos et de l’auteur de La maison de l’aube, N. Scott Momaday. Nous avons entretenu une correspondance qui a débouché sur une route d’Alaska, où je l’ai accompagné alors qu’il remontait à la source de la migration de ses ancêtres. Je réalisais le film L’ours et moi pour mesurer le pouvoir des mots (ceux de la tradition orale comme ceux des livres) sur la vie d’un homme.

Lorsque je me suis posée à Montréal en 2003, le contraste a été brutal. Je n’entendais plus la parole des femmes et des hommes des Premières Nations. Où étaient-ils? Qui parlait d’eux? Je n’entendais presque rien à leur sujet, à part les phrases désincarnées des bulletins de nouvelles. Ce silence me pesait.

Je me suis réveillée un matin avec l’image de textes qui se croisent sur une page, les uns écrits par des auteurs autochtones, les autres par des auteurs québécois. J’ai aussitôt cru en ce rêve. Nous pourrions déposer quelques mots choisis à la porte l’un de l’autre pour nous signifier mutuellement notre respect, et faire taire ce silence qui sollicite les côtés sombres de l’imagination. Nous pourrions alors nous rendre compte de nos ressemblances et de la richesse de nos différences. L’urgence de la parole a imposé au rêve son nom : Aimititau! Parlons-nous! Puis je l’ai laissé faire son chemin. Il a mûri avec tous ceux qui ont accepté d’y croire.

Vingt-neuf auteurs ont été invités à entrer en correspondance avec un écrivain de l’autre culture, sur une période de neuf mois environ, pendant l’année 2007¹. À part un duo composé de deux auteurs amérindiens de nation différente, les jumelages ont mis en relation des écrivains québécois avec des écrivains de nation innue, wendate, crie, mi’kmaq, métisse, nippissing, dénée, tépéhuane ou kiowa. Leurs réponses ont été unanimement enthousiastes. En voici quelques extraits :

Partager les mots de façon authentique nous donne une force, celle de continuer à faire évoluer notre relation avec l’autre culture.

Rita Mestokosho

Deux solitudes partagent la même terre. Il est temps de créer des liens, et cet outil qu’est l’écriture est un pont idéal.

Annie Perrault

Cette occasion de dialogue avec les premiers occupants du territoire m’apparaît importante pour plusieurs raisons, qui tiennent à la politique et à la littérature, mais aussi aux exigences de l’amitié. Comme l’a écrit Carlos Fuentes, nous sommes nés de rencontres de civilisations, et les cultures me semblent être par essence des lieux d’échange et d’aventure.

Louis Hamelin

Je trouve cette initiative très pertinente compte tenu du grand malaise historique qui existe entre Québécois et Amérindiens…

Joan Pawnee Parent

Nous avons besoin d’un dialogue franc et les artistes, guerriers et gardiens de l’imaginaire, sont sûrement des acteurs-clés pour y arriver.

Louis-Karl Picard-Sioui

Ce projet est essentiel dans un monde qui nous débranche de nos racines et nous rend inconséquents par rapport à notre avenir.

José Acquelin

Kashikat ishinakuan tshetshi mamu aimiaku tshetshi nishtuapetamaku tan mamu e ishinikashiaku.

Aujourd’hui, il est important de se parler pour que nous sachions comment, tous ensemble, nous nous appelons.

Joséphine Bacon

Les auteurs ont en commun l’usage de la langue française, à part N. Scott Momaday. Cependant, une partie ou la totalité de certains textes ont été rédigés dans une autre langue. Les textes de Domingo Cisneros ont été traduits de l’espagnol (Mexique) et ceux de N. Scott Momaday de l’anglais (États-Unis). Les écrivains innus ont écrit plusieurs passages de leurs lettres en innu-aimun et les ont accompagnés de leur version française. L’innu-aimun étant la langue autochtone la plus représentée, nous l’avons choisie pour former le titre du livre.

Les écrivains ne se connaissaient pas, à part quelques-uns d’entre eux. Ils ont accepté de se laisser transformer par une rencontre. Ils savaient que le travail amoureux des mots exercerait une force d’attraction capable de soutenir tous les échanges.

Aucun thème n’était imposé dans ces correspondances. Je faisais plutôt le pari du croisement de deux univers, tout en gardant à l’esprit que de deux terres paisibles peuvent naître des volcans. En jumelant Domingo Cisneros et Louis Hamelin, je savais que la forêt et les bêtes qui la peuplent, avec le Mexique en toile de fond, auraient de quoi alimenter leurs discussions. Mais ce que je ne savais pas, c’est que le premier roman de Domingo Cisneros s’appelle La rabia (La rage), comme celui de Louis Hamelin. Je ne savais pas non plus que leur dialogue tournerait autour de la question de l’identité.

La plupart du temps, les écrivains ont été associés par genre littéraire, mais pas toujours. Violaine Forest est poète, Robert Seven-Crows est conteur. Les histoires de leurs ancêtres se croisent autour de la baie des Chaleurs. Déjà par leur nom, la forêt et sept corneilles, leur rencontre était chargée de promesses. Le Nord, en aimantant l’écriture de Jean Désy et de Nahka Bertrand, a permis un véritable débat entre un écrivain au long cours et une jeune auteure, qui voit ses textes publiés ici pour la première fois, tout comme d’ailleurs Lison Mestokosho et Alain Connolly. Celui-ci est entré avec Yves Soui Durand dans le vif de sujets sensibles, portés par leur identité autochtone partagée.

Dans d’autres cas, le dialogue proposé n’était inspiré ni d’un territoire ni d’un thème, mais davantage d’une affinité de souffle, comme celle que je reconnaissais entre les poèmes d’Isabelle Miron et ceux de Jean Sioui. D’une lettre à l’autre, les images s’écoulent, les couleurs se mélangent, les ancêtres se réveillent.

La rencontre de deux mondes fait surgir une nouvelle langue appartenant aux territoires de l’amitié et de la création. Les mots de Louis-Karl Picard-Sioui et ceux de Jean Duval se cherchent, se heurtent et s’éloignent, comme s’ils émanaient de deux pôles identiques, avant de s’abandonner au « champ » de l’autre. Une troisième voix, celle de la rencontre, se met alors à vibrer. Les contes de Joan Pawnee Parent entraînent les Histoires d’arbres d’Andrée A. Michaud. Le monde végétal, qui les relie, fait l’effet d’un baume venant calmer toutes les déchirures – celles du corps, du cœur, comme celles qui séparent les peuples.

Cette langue commune trouve son rythme propre à mesure que les mois passent, avec ses retenues, ses lâcher prise, ses assonances, ses confluences. Dans les lettres de Denise Brassard et de Rita Mestokosho, les esprits ne sont jamais loin de l’eau qui rappelle l’enfance, matrice des émotions. La lettre E s’est répétée comme un écho descendant de la rivière jusqu’à Ekuanitshit, le village de Rita.

L’ordre des correspondances a été trouvé à l’écoute de ces résonances. Elles ont été classées dans un abécédaire ludique où chaque lettre ouvre un tiroir de mots-clés. Ainsi à la lettre R, où se rencontrent Guy Sioui Durand et Yves Boisvert, on trouve : « Rêves, rituels, rapides, réserve, révolte, réveil, réjouissance ». À la lettre U du verbe « unir », Jean Morisset relie les terres et les combats des nations premières de la Panamérique à travers un échange affectueux avec Roméo Saganash.

La pluralité des origines et des territoires de mémoire comme de création a permis que de nombreux sujets soient touchés. Il a souvent été question d’identité, de généalogie, d’appellation des peuples, de métissage. Des questions de fond ont été soulevées. Des moments d’humanité ont été partagés. Anne-Marie Saint-Onge André et Jean Pierre Girard se parlent aussi bien de l’expérience des pensionnats et de celle du deuil que de recettes de confiture et de rires d’enfants. Lison Mestokosho et Annie Perrault partagent leurs sentiments amoureux, au-delà de toute frontière. José Acquelin et Joséphine Bacon se dévoilent l’un à l’autre sans crainte d’évoquer des forces qui les dépassent. Le livre, porté par le rythme d’une parole longtemps contenue, avance vers « l’identité qui est devant nous », pour reprendre une expression de Jean-Marie Tjibau.

Le silence a fondu comme neige au soleil. Les rencontres ont eu lieu. Elles donnent de l’espoir, elles font naître un souhait que formule Jean-Charles Piétacho dans ce livre :

Tshi ma shaputuepan etiaku,

tshetshi eka nita patshitinitiaku tshinanu,

tshetshi eka nita patshitinikan aimun…

Puisse ce rassemblement se poursuivre,

afin qu’on ne s’abandonne pas les uns les autres,

et que la parole perdure…

Laure Morali

Janvier 2008

---

1. Mis à part la correspondance que j’ai entretenue avec N. Scott Momaday en 2001 et qui figure dans ce livre en tant qu’une de ses sources.

ABÉCÉDAIRE

Aimititau! Parlons-nous de/pour…

Connaître, créole, chiak, Chaleurs (baie des), confitures, colonisation, canot, calumet

Violaine Forest et Robert Seven-Crows

Eau, enfance, écriture, esprits, émotions, Ekuanitshit

Denise Brassard et Rita Mestokosho

Frères, fourrure, forêt, faune, ferveur, fibres, filiation

Domingo Cisneros et Louis Hamelin

Guerre, guetteurs, gravité, gestes, graines, genèse

Jean Duval et Louis-Karl Picard-Sioui

Histoires, hasards, homme (qu’elle aime), habitudes, humilité

Jean Pierre Girard et Anne-Marie Saint-Onge André

Lignée, lieu, langage, lâcheté, lutte, liberté

Alain Connolly et Yves Sioui Durand

Mère Terre, montagne, mémoire, miroir, métissage, martre, mélopée

Isabelle Miron et Jean Sioui

Nous, nommer, naître, nations, Nord, nomade, neige, nahka (aurore boréale en déné)

Nahka Bertrand et Jean Désy

Onirisme, os, ours, ondulations, offrande

N. Scott Momaday et Laure Morali

Pères, parole, plantes, planète, pins, pieds nus

Joan Pawnee Parent et Andrée A. Michaud

Rêves, rituels, rapides, réserve, révolte, réveil, réjouissance

Yves Boisvert et Guy Sioui Durand

Solitude, soif, sentiments, stupéfiants, savoir, secrets, sœurs

Lison Mestokosho et Annie Perrault

Transmettre, territoire, tente, traces, temps, thé

Jean-Charles PiAétacho et Laure Morali

Unis, ultime, utopie, université (de la Terre boisée)

Jean Morisset et Roméo Saganash

Vous, voir, voler, vers, vraie, vie

José Acquelin et Joséphine Bacon

C

Violaine FOREST

&

Robert SEVEN-CROWS

Connaître, créole, chiak, Chaleurs (baie des), confitures, colonisation, canot, calumet

À Robert Seven-Crows

C’est petit un poème

ça prend bien peu de place

une page blanche

résonne à l’infini

c’est si petit

la peur

pourquoi en parler?

Je ne connais pas le nom des nuages

pourtant

j’ai vu mon premier vol d’oiseaux

partant du nord au sud

Je ne connais pas grand-chose

aux migrations des oiseaux

Je suis dans cet autobus

qui roule vers la rivière aux faucons

qui me voient passer

se disent qu’ils ne connaissent

pas non plus grand-chose

aux femmes qui voyagent

sans connaître le sens du vent

je tiendrai l’or à bout de bras

jusqu’au lac

jusqu’au repli des jours

de réserve

tu porteras la rage

dans de petits paniers

tressés de gestes lents

nous resterons

dehors

au calme couchant

la paix cristallisée

s’abattra

sur nous

libres d’automne

les premiers vols d’oiseaux

la lumière dans les vinaigriers

des trois côtés

les champs

les marais,

l’angélique

et le foin fou

Je ne connais pas le nom de l’étoile

qui hurle à la lune

qui assombrit mon ciel

et m’attire au profond

d’une marche sans joie

de par son règne unique

je sais celle qui éclate

et attire les sages

pour en faire des fous

et s’éteint sans crier gare

et tombe des nues

quand on creuse le trou

Je ne connais pas le sens des étoiles

mais je sais celle qui calme

et chavire les sens

Je ne connais pas l’étoile qui chante mélopée

et qui perce l’hymen des filles au printemps

Je ne connais pas les berceuses qu’on chante aux étoiles

Je connais l’enfant do, la clé de fa, le sol

qui dégèle et libère les fleurs

la poulette grise qu’on a pendue dans l’église

et la poulette blanche empalée dans la grange

Je ne connais pas les rimes enfantines

mais depuis toujours je rêve

que cesse la guerre du ciel et du vent

Je ne connais pas le nom des nuages

qui passent et s’allument de rouge

appellent l’ouragan

et transvident les heures

dans le néant du jour

J’ai besoin pour entrer

d’une vague de plomb

d’un pavillon de soie

et d’une charge énorme

pour la déflagration

Je ne connais pas le nom des oiseaux

mauves qui plongent

à bout portant dans la crête du froid

se posent, argile, sur les murailles enfouies

Je sais le grain fuyant dans ma main

à l’aurore aux joies ensevelies

J’arpente l’ouvrage

des ressacs et des vents

Je ne connais pas le nom des oiseaux

qui portent des épines et s’abreuvent aux ruisseaux

Je sais qu’une barge d’argent glisse à côté des terres

qu’elle emporte, avec elle, le fruit de cent labeurs

que les corbeaux auront à manger et des pleurs

qu’avant l’heure, rien, ici-bas ne connaîtra

Douceur

Je ne connais pas le nom des fleurs

qui percent la neige aux jours de printemps

pour la marche des roses

j’ai des amis vaillants

si doux et qui savent

et qui m’ouvrent leur cœur

et me tendent les mains

pour épeler leurs noms

J’ai apporté de l’eau

et dix acres de terre

pour faire un jardin

il y a le soleil

Je ne connais pas

sa caresse profonde

ni qui de lui de moi

brûlera le premier

mais je sais qu’il est là

qu’il me faut patienter

Je ne connais pas le décompte des jours

mais je sais la beauté et la douceur des hommes

Je ne connais ni l’amour ni la joie

mais je sais qu’ils existent

aux étoiles craintives

dans le vol des oiseaux

libres d’automne

s’annonce l’été

Je ne connais pas le sens des rivières qui chantent à l’est du fleuve

mais je sais que mon grand-père y pêchait le saumon

qu’il rapportait de la coulée d’argent

petites truites multicolores qu’il préparait pour moi

en papillotes métalliques – ses yeux vifs de vent

les paroles aux oiseaux nommés

chaque jour, les gestes de prendre et de poser

de ranger chaque chose dans l’ordre du vent

le bois blanc sec poli au soleil

le feu, les clous, la rhubarbe épluchée patiemment

les agates polies sur la meule tranchante

la douceur de ses mains aux bois d’orignaux

la sieste chaque jour avec la 303 chargée

en direction du ciel

le nord-est, l’oiseau noir, l’oiseau blanc

et les hirondelles qui caressent la terre

où il plante ses arbres

Je ne connais pas le nom des guides

qu’il suivit là-bas rapportant le gibier

Je sais les confitures de groseilles et de fraises des bois

mangées à la pelle, les gadelles et l’amer de l’oseille

la perdrix, le lièvre et la pâte brisée

les lessives tordues à la main et claquant au soleil

les draps rêches, restés secs par la douceur des mots

les caresses, thé des bois, reçues dans la cuisine

l’oranger au salon, juste devant la mer, la croisée de chemins

le missel et les peignes d’argent

dans son chignon de soie

Je ne connais pas de jours

plus doux que ceux où ils posaient l’ivoire sur ma tête

pour que je prenne envol

au bout de la falaise

quand la terre s’effondrait dans la mer

sans le soutien des arbres

Je ne sais toujours pas si l’on monte ou l’on descend le fleuve

mais je sais son rire à chaque fois

quand on posait bagages

l’envie de coques, de sucre à la crème, de galettes à l’anis

l’odeur du moulin à scie, de la cour à bois, les grands entrepôts

le bruit des clés qu’on taille et le chien de courage

qu’on jette dans des vagues deux fois grandes comme lui

les longues promenades à l’aube espiègle

aussi loin que l’œil voit

où ma grand-mère, bâton à la main

perçait les premiers filets

du soleil, récoltait

avec moi roches d’eau

cœurs de pierre et verroteries

et les agates blanches et les petites rouges

comme des petits fruits

pour surprendre les envieux

au petit déjeuner

Je ne connais pas le nom des vents qui couchent les blés

et chatouillent la vie

celui qui dore la peau

quand on le prend de face

et qui souffle des mots si doux

qu’ils font trembler

mais je sais le nord-est qui apporte la pluie

et les trois jours de froid

je sais les oiseaux abattus

ne pouvant plus quitter

sans tomber à leur tour

Je sais quand il me parle

et m’appelle sa fouine

et qu’il dit qu’un siffleux

n’est pas une marmotte

qu’il déplace pour moi

les lignes d’horizon

que le ciel est plus large

le fleuve – la mer et que jusqu’au bout du cap

où il plante ses arbres

tout cela

et le violet, le jaune

et la longueur des heures

et le retour des vagues

et des tristesses d’automne

Je sais que tout cela

est la beauté humaine

et que cent ans de pluie

ne détruiront jamais

le tremblement des vents

le calme qui s’installe

dès que j’entends leur voix

au-dessus des nuages

Je ne connais pas les jours perdus en chemin

le sifflement des oiseaux

sur la terre de repos

Je les sais tous les deux

allongés en plein vent

à l’ombre centenaire

d’une église de mer

Je ne connais pas le nom des gens qui passent

sans se retourner

mais je suis où je vais

et j’accueille leurs corps

pour les porter en moi

Je ne connais ni les mots

ni le mal qui sourd

ni sa provenance

Mais je sais qu’il gagne

du terrain jour en jour

Je ne connais pas le nom de ce péril

noir qui s’empare du ciel

mais je sais les matins frais

les caresses du soleil

et le corps des étoiles

qui s’allument à tout vent

pour chuchoter la vie

d’un corps parfait

Je ne connais pas le silence

de mon frère

ni sa peur ni sa peine

Mais je sais la douceur de ses yeux

quand tourne son regard

fuyant la beauté

Je ne connais pas le nom des nuages qui fuient

mais je marche sur cette terre

ensoleillée

l’embrassant à mon tour

Je cours dans la réconciliation

libre de vent

bras tendus

au matin vivifiant

mes premiers vols d’oiseaux

Sauvage

Violaine Forest

Le 24 mai 2007

LETTRE À VIOLAINE

Saint-Malo, juillet 2007

Je ne connais pas cette place. La seule chose que je connaisse d’elle, c’est qu’ils sont partis d’ici.

L’eau est chaude et salée. La baie est grande, la marée basse et les algues viennent se coucher à mes pieds. Je ferme les yeux et je sens, la baie des Chaleurs n’est pas loin. Chez nous, c’est juste de l’autre côté des îles, pourtant… ce n’est pas pareil. Les nuages s’en vont vers chez nous comme des voiles. Le vent les amène lentement mais sûrement vers Gespeg. Ce vent me fait penser à leur voyage. Un voyage de peur, d’incertitude, d’exploration, d’espoir, de conquête, de folie, de prestige, de