Hannes ou La terre étranger

Par Wolf Kunert

Pas d'elfes, pas de sorciers, mais malheureusement pas de nobles chevaliers non plus. Juste des gens comme toi et moi.
Une connaissance fortuite. Deux hommes d'un âge avancé. Ce qui commence comme des souvenirs d'enfance mène à un conflit profond et non résolu. Nous sommes tous créateurs de notre propre bonheur. Mais que se passe-t-il si nous n'avons pas appris à forger ?
Ce livre n'est pas une recherche de culpabilité, mais des causes de ruptures profondément ressenties dans la vie d'une personne.

Extrait du livre :
"Hannes était un idiot. Ce ne sont pas mes mots. Il a dit cela un jour à propos de lui-même. Peut-être pas dans un sens pathologique, a-t-il ajouté. Il est l'un des plus discrets de son espèce, après tout il est toujours autorisé à se déplacer librement parmi nous.
Au fond, Hannes avait même quelque chose comme du charme qui le faisait paraître sympathique à la majorité des gens autour de lui. Même enfant, il était très populaire, surtout auprès des femmes plus âgées. Ils l'appréciaient pour son respect et la courtoisie qu'il leur témoignait. Il essaya de se faire aimer d'eux, comme il le fit plus tard auprès de ses camarades de classe puis de ses amis d'enfance. C'était sa façon de traiter avec les gens. Mais il a eu un déficit dès son plus jeune âge.
Nous nous sommes rencontrés lors de nos promenades, Hannes et moi. Nous nous sommes salués lors de notre rencontre et un jour nous avons parlé de ceci et de cela. Des plaisanteries insignifiantes au quotidien. Les chiens rassemblent les gens. Son chien et le mien se connaissaient et s'acceptaient. Si les amis à quatre pattes s'aiment, leurs amis à deux pattes s'aiment généralement aussi. Après tout, seules les bonnes personnes ont des chiens amicaux. Nous avons également succombé à cette conclusion à courte vue.
C'est presque naturellement que nous finissons par faire nos promenades ensemble. Pendant que nos chiens sécurisaient leur territoire en reniflant et en marquant, nous parlions de Dieu et du monde. Nous nous sommes reniflés, pour ainsi dire, à la manière humaine.
Nous étions tous les deux en âge de prendre la retraite et pouvions organiser notre temps comme nous le souhaitions. Une des bénédictions de notre époque. Hannes m'a expliqué que j'ai tendance à être paresseux et que je ne ferais probablement pas d'exercice aussi régulièrement sans le chien. Le sport n'a jamais vraiment été mon truc. Au grand dam de ma fille. Elle me gronde parfois à cause de ça. Mais chacun vit selon ses propres idées. Même si parfois ce ne sont pas les bonnes personnes et vous le savez.
Au début, nous nous sommes rencontrés tous les deux par hasard. Mais avec le temps, c'est devenu une habitude pour moi. C'était bien de passer du temps à discuter agréablement. Cela m'a fait oublier le quotidien et m'a apporté une bouffée d'air frais dans la tête. Nous nous sommes salués, les chiens ont également terminé leur rituel de salutation puis nous avons commencé notre visite. Nous avons parlé de choses qui nous sont venues à l'esprit. Par exemple, ce que nous apprécions à propos de la retraite..."

• Langue: Français
• Éditeur: tredition
• Date de sortie: 19 mai 2024
• ISBN: 9783384233035

Wolf Kunert

Wolf Kunert, Jahrgang 1956, war schon in frühen Kindertagen vernarrt in Literatur. Vor allem hatten es ihm die klassische Literatur und Abenteuerbücher angetan. Die Heldensagen und Mythen der alten Griechen sind eine alte Liebe von ihm. Bereits in seiner Jugend versuchte er erste Gehversuche in der Schreiberei und veröffentlichte kleine Erzählungen. Später arbeitete er viele Jahre an einem bekannten Theater in Deutschland, wo er diese Liebe ausleben und zum Beruf machen konnte. Er machte sich dann einige Jahre artfremd selbstständig. Erst im Alter von 67 Jahren traute er sich selbst als Autor tätig zu werden. Er lebt inzwischen in der Nähe von Hamburg. ================= Wolf Kunert, born in 1956, was infatuated with literature from an early age. He was particularly fond of classical literature and adventure books. The heroic sagas and myths of the ancient Greeks are an old love of his. He made his first attempts at writing in his youth. He later worked for many years at a well-known theater in Germany, where he was able to live out this love and turn it into a profession. He then went freelance for several years. It was only at the age of 67 that he dared to become an author himself. He now lives near Hamburg.

Aperçu du livre

Les personnes décrites dans ce livre n’ont jamais existé.

Copyright © 2024 Wolf Kunert

All rights reserved.

Où me mettre. C'est un monde à penser, un temps dans lequel je m'intégrerais. Personne n'est là pour demander. C'est la réponse.

Christa Wolf, Médée

1

Hannes était un idiot. Ce ne sont pas mes mots. Il a dit cela un jour à propos de lui-même. Peut-être pas dans un sens pathologique, a-t-il ajouté. Il est l'un des plus discrets de son espèce, après tout il est toujours autorisé à se déplacer librement parmi nous.

Au fond, Hannes avait même quelque chose comme du charme qui le faisait paraître sympathique à la majorité des gens autour de lui. Même enfant, il était très populaire, surtout auprès des femmes plus âgées. Ils l'appréciaient pour son respect et la courtoisie qu'il leur témoignait. Il essaya de se faire aimer d'eux, comme il le fit plus tard auprès de ses camarades de classe puis de ses amis d'enfance. C'était sa façon de traiter avec les gens. Mais il a eu un déficit dès son plus jeune âge.

Nous nous sommes rencontrés lors de nos promenades, Hannes et moi. Nous nous sommes salués lors de notre rencontre et un jour nous avons parlé de ceci et de cela. Des plaisanteries insignifiantes au quotidien. Les chiens rassemblent les gens. Son chien et le mien se connaissaient et s'acceptaient. Si les amis à quatre pattes s'aiment, leurs amis à deux pattes s'aiment généralement aussi. Après tout, seules les bonnes personnes ont des chiens amicaux. Nous avons également succombé à cette conclusion à courte vue.

C'est presque naturellement que nous finissons par faire nos promenades ensemble. Pendant que nos chiens sécurisaient leur territoire en reniflant et en marquant, nous parlions de Dieu et du monde. Nous nous sommes reniflés, pour ainsi dire, à la manière humaine.

Nous étions tous les deux en âge de prendre la retraite et pouvions organiser notre temps comme nous le souhaitions. Une des bénédictions de notre époque. Hannes m'a expliqué que j'ai tendance à être paresseux et que je ne ferais probablement pas d'exercice aussi régulièrement sans le chien. Le sport n’a jamais vraiment été mon truc. Au grand dam de ma fille. Elle me gronde parfois à cause de ça. Mais chacun vit selon ses propres idées. Même si parfois ce ne sont pas les bonnes personnes et vous le savez.

Au début, nous nous sommes rencontrés tous les deux par hasard. Mais avec le temps, c’est devenu une habitude pour moi. C'était bien de passer du temps à discuter agréablement. Cela m’a fait oublier le quotidien et m’a apporté une bouffée d’air frais dans la tête. Nous nous sommes salués, les chiens ont également terminé leur rituel de salutation et nous avons ensuite commencé notre visite. Nous avons parlé de choses qui nous sont venues à l'esprit. Par exemple, ce que nous apprécions à propos de la retraite.

Quand j'ai pris ma retraite il y a trois ans, m'a dit Hannes, j'avais peur de m'ennuyer. Mais maintenant, j'ai appris à occuper le temps. Je lis encore davantage. Il y a encore quelques livres dans les rayons qui m'attendent et mon blog traite de sujets d'actualité, de choses qui m'amusent ou m'inquiètent. Rien qui change le monde, mais de cette façon, je peux le traiter moi-même et en tirer des conclusions. Je n'aime pas passer la journée devant la télévision. Au bout de quelques minutes, je commence à m'ennuyer.

Au fil des semaines, nous avons appris à mieux nous connaître. En vieillissant, on ne se fait pas des amis aussi vite. Les expériences vous ont rendu plus critique. Le besoin de prosélytisme visant à imposer une opinion aux autres est également limité. La conséquence de cela est de diviser les gens en intelligents et stupides. Selon qu'ils suivent ou non leur propre opinion.

Nous avons parlé de la retraite, qui n'est jamais suffisante, de la politique actuelle, que nous considérions pour la plupart comme des absurdités d'amateurisme, et bien sûr de nos chiens. Quoi que disent les gens. Vous avez appris que l'autre personne doit porter sa propre charge et, si possible, vous ne la chargez pas aussi avec la vôtre.

Comme moi, Hannes vivait seul et n'avait que de vagues contacts avec son ancienne famille. Il a partagé le sort avec moi et d'autres hommes lorsqu'ils n'étaient plus en mesure de remplir leur rôle de pourvoyeur. Vous en avez fini avec votre ex. Les enfants sont grands et ont un travail. Ils vivent leur propre vie. S’ils sont capables de le faire, au moins vous n’avez pas tout fait de mal. Le prix, cependant, est qu’ils n’ont que peu de temps à perdre. Je pense que cela s'appelle le cercle de la vie, a ajouté Hannes. Tout retombe sur nous. Nous ne gérions guère les choses différemment lorsque nous étions plus jeunes.

Nous nous sommes habitués avec le temps. L'amitié serait un trop grand mot pour cela, mais la familiarité convient parfaitement. Ce que je veux dire, c'est que j'ai commencé à le surveiller quand il était en retard ou pas du tout. Comme c'était probablement inévitable à notre âge, nous avons aussi commencé à parler du passé ; donc le si bon vieux temps. Même si vous savez que cela ne signifie en réalité que le moment où vous étiez plus flexible et aviez plus de cheveux sur la tête. Il y a des gens qui font de grands projets pour leur retraite. Je suis heureux de pouvoir enfin me laisser porter par le courant et de ne plus avoir à planifier.

Il devrait y avoir des gens, a reconnu Hannes, qui sont tellement occupés à organiser leur vie qu'il ne leur reste plus de temps pour la vie elle-même. Si vous voulez que Dieu rit, dites-lui vos projets, j'ai lu quelque part. D'un autre côté, quand je repense à ma vie sans but, Hannes ajoute : Cela ne vaut pas nécessairement la peine d'être imité. Peut-être que la vérité, comme bien souvent, se situe entre les deux.

Peu importe de quoi il parlait, il le combinait généralement avec une anecdote ou une punchline. Il y avait probablement une certaine incertitude derrière cela. Ce n'était pas difficile pour moi de l'écouter. Nos sujets ne donnaient de toute façon pas lieu à de sérieuses contradictions. Il avait développé une philosophie typique de vieil homme qui ressemblait beaucoup à la mienne.

J'ai eu l'impression que derrière ses histoires se cachait une vie qui ne suivait pas toujours une ligne droite. Vous pouvez lire beaucoup de choses, mais vous devez expérimenter certaines choses vous-même pour pouvoir réellement les juger.

Si nous ne nous étions pas vus depuis quelques jours, les conversations me manquaient. J'étais heureux quand il est venu et tout allait bien. Nous étions quand même plutôt bien ensemble. Mais une fois atteint un certain âge, on ne peut pas supposer que cela restera ainsi à l’avenir. C'est comme ça. Vous êtes confronté à la finitude.

Vous ai-je réellement dit comment j'ai eu le chien ? J'étais en vacances avec ma fille au Danemark, a-t-il poursuivi sans attendre ma réponse. Nous nous sommes assis dans un restaurant et avons dîné. Puis elle a annoncé avec confiance qu'à l'avenir, elle serait en âge de partir en vacances avec des amis. Je lui ai demandé ce que je devais faire alors. Et elle a répondu : « Eh bien, tu as un chien, comme tous les vieillards. » J’avais cinquante ans à l’époque. J'ai trouvé amusante la façon dont elle m'a présenté la suggestion. Mais comme vous pouvez le constater, l’idée est restée. J'ai eu Bruno quand il n'était qu'un chiot. Il ne pesait que cinq cents grammes et tenait confortablement dans ma main. Il fait désormais partie de ma vie. Nous avons vieilli ensemble et si vous convertissez l'âge, il m'a dépassé depuis longtemps. Avec le recul, c’était l’une de ses meilleures idées.

Chaque fois que Hannes parlait de sa fille, il avait cette lumière dans les yeux. On pouvait dire qu'elle était spéciale pour lui. Mais il y avait toujours une certaine tristesse. Comme s'il y avait encore quelque chose de non-dit. Je dois admettre que je n'étais pas prêt à assumer ses problèmes à l'époque. Je n'en savais pas assez sur lui. Si vous vous laissez entraîner dans les problèmes familiaux en tant qu'étranger, vous pouvez rapidement vous retrouver pris entre deux feux.

Il pouvait encore s'asseoir les jambes croisées sur le canapé, Hannes changea de sujet. Il voit cela comme un bon signe pour son état. Ce n'est que lorsqu'il s'efforce, en montant les escaliers, etc., qu'il s'essouffle rapidement. Il est fumeur depuis qu'il est jeune. Il aurait commencé à douze ou treize ans et aurait essayé à deux reprises d'arrêter. Finalement, il a fini par l’accepter. Après tout, il vivait toujours jusqu’au même âge que son grand-père. Alors que demander de plus ! Chaque jour supplémentaire est comme un nouveau record familial.

C'est une particularité des souvenirs de ne pas apparaître chronologiquement. Je ne suis pas très doué avec le temps, s'excusa-t-il. Il arrive parfois que je ne sache plus exactement quand quelque chose s'est produit. Mais je connais quand même assez bien les détails. J'ai probablement davantage une mémoire photographique car je peux voir les images des événements assez clairement dans mon esprit.

Il avait rarement des contacts avec sa fille et lorsqu'ils le faisaient, ils se parlaient généralement au téléphone. Elle est adulte et vit la vie à sa manière. Elle a choisi son propre chemin et ses propres philosophies, qui ne coïncident pas toujours avec les miennes. En fait, c'est assez rare. C'est comme ça avec les enfants. À un moment donné, les choses se retournent et les enfants veulent nous expliquer ce qu'est ou devrait être la vie. Ils ont complètement oublié qu’on leur avait autrefois appris à manger avec une cuillère. Au moins dans notre entêtement, nous sommes tous les deux semblables.

Elle aime lire et semble construire sa propre bibliothèque. Ce n'est pas acquis de nos jours, ajoute-t-il fièrement. Je rêvais depuis longtemps de lui léguer un jour ma bibliothèque. Mais ensuite j’ai réalisé que les livres s’héritent, pas les bibliothèques. Chaque époque a ses livres et chaque époque a sa littérature, en dehors des classiques. Ne croyez-vous pas? Cela me semble logique, ai-je admis. La littérature a besoin de son contexte temporel. La langue change avec le temps et je ne parle pas des directives prescrites. Les intérêts changent au cours de la vie, tout comme les connaissances et l’éducation. Même si j’ai le sentiment que les subtilités et les nuances de la langue se perdent et cèdent la place à une ghettoïsation croissante.

Les souvenirs sont inexacts, revient Hannes sur le sujet. S’ils sont loin derrière, nous les avons lissés et remplis d’avis pour qu’ils rentrent dans nos tiroirs. S’ils sont encore frais, ils sont alors parsemés des sentiments qu’ils ont déclenchés en nous. On ne peut pas faire confiance aux souvenirs. Ils nous font croire que nous avons un passé qui n’a jamais existé. Nos vies ne sont pas constituées d’instantanés ou de courtes séquences. C’est continu. Mais la mémoire ne stocke que certaines choses et souvent les expériences négatives obscurcissent tous les moments beaux et heureux que nous avons vécus. Est-ce que nous, les humains, nous définissons vraiment uniquement par la souffrance que nous vivons ? N'est-ce pas triste ? Quel genre de vie misérable serait-ce ?

Nous avons aussi vécu de belles choses. À un moment donné, nous avons trouvé un trèfle à quatre feuilles et admiré un amanite mouche dans toute sa splendeur. N'avons-nous pas aussi aimé et ri ? Avez-vous déjà été tellement captivé par la beauté d'une femme que vous êtes tombé du tramway ? Moi oui. Vous voyez, cela devrait remplir nos vies et nos tiroirs. Ou? «N'est-ce pas», ai-je répondu. Vous vous en souvenez juste. Il a reconnu un bon argument. J'ai lu un jour quelque part : Et j'étais si heureux ! Vous dites avec reproche lorsque votre espoir a été déçu. Vous étiez heureux, ce n’est rien ?

C'est peut-être comme les livres, ai-je suggéré. Certains lecteurs découvrent une histoire complètement différente de la vôtre ou de moi, même si nous lisons la même chose. C'est la même chose avec les souvenirs, je pense. Nous les comparons avec nos expériences et les rejetons ou tirons des conclusions qui nous conviennent. Des années plus tard, nous relisons la même histoire et arrivons à des conclusions différentes.

Savez-vous aussi que vous lisez un livre et qu’une seule phrase de celui-ci vous marque ? Alors vous savez que cela valait la peine de lire le livre. Pour moi, c'était Knulp. Quand Dieu lui dit, si je t'avais voulu différemment, tu aurais été différent. Malheureusement, j'ai découvert le livre assez tard. Peut-être que les choses se seraient passées différemment. Mais j'ai finalement trouvé la phrase, c'est tout ce qui compte. Il m'a aidé à m'accepter tel que je suis. J'espère que cela ne vous semble pas trop pathétique. Non, pas pathétique, plutôt désolé. Je suis comme ça, je ne peux pas changer ça. Acceptez ça !

Un bon argument, mais je ne parle pas d'une mode, de ces boucliers protecteurs que l'on trimbale aujourd'hui pour culpabiliser les agresseurs. Ce que je veux dire, ce sont les bases que vous obtenez ou non au cours du développement de votre enfant.

Prenez-moi par exemple, je suis incapable de reconnaître les émotions et les intentions des autres. Ce n’est que lorsqu’ils apparaissent ouvertement et clairement qu’ils me deviennent perceptibles. Je suis fondamentalement incapable de voir à travers la façade d'une personne. Ce qui se cache derrière une certaine gentillesse me reste généralement incompréhensible. Rien n'a changé dans ma vie.

La raison en est probablement liée à mes premiers mois de vie. Au fil des années, j'ai appris à accepter que je suis seul responsable de mes décisions et qu'elles ont des conséquences.

Ma mère n'avait que dix-sept ans quand je suis né. Elle devait être une personne qui aimait s'amuser et qui appréciait sa jeunesse. Cela m'est arrivé lors d'une pause dansante par une chaude nuit d'été. Immédiatement après ma naissance, j'ai été confiée à un foyer pour enfants. Je n’ai jamais pu savoir si ma mère ou mon grand-oncle en avait décidé ainsi.

Apparemment, elle n'était pas trop jeune pour travailler dans la ferme de son grand-oncle. Mais probablement pour que je puisse prendre soin de moi. L'oncle a encore eu besoin de sa main d'œuvre cette année lors des vendanges. Le fait est que ma mère était toujours considérée comme mineure et il s'est écoulé près d'un an avant que la situation juridique concernant la tutelle ne soit clarifiée. Ensuite, ma grand-mère a pris le train jusqu'à la ville du Holstein pour m'emmener dans le Mecklembourg. À l’époque, on pouvait encore conduire d’une région à l’autre du pays. Je suis, pour ainsi dire, un déporté du régime stalinien, a plaisanté Hannes. Savez-vous s'il existe une pension de victime pour cela ?

Pour moi, le déménagement chez mes grands-parents est probablement arrivé un an trop tard. Cette période a suffi à faire de moi l’idiot que je suis resté pour le reste de ma vie.

Rétrospectivement, cette formulation ne me semble pas totalement infondée. Il ne faut pas oublier l'importance de cette première année dans la vie d'une personne. Ces quelques mois jettent les bases des compétences sociales, c'est-à-dire la capacité de base à évaluer les autres et, le cas échéant, à leur faire confiance. Hannes n’a donc jamais appris à autoriser une véritable proximité. Les belles choses que la proximité physique peut déclencher en nous lui sont restées fermées pour toujours. Il lui était également impossible de développer une confiance totale envers les autres. S'il y avait des problèmes, par exemple dans une relation ou avec des amis, il montrait un comportement de fuite prononcé. Il se sent vite trahi et se replie sur lui-même.

Saviez-vous, interrompit Hannes, qu'il n'est pas possible d'apprendre à parler raisonnablement si on ne l'a pas appris à l'âge de neuf ans ? Nous traversons des étapes de notre développement qui ne peuvent être rattrapées. Le cerveau est une étrange machine. D’une part, il génère de nouvelles synapses à chaque mouvement que nous effectuons et d’autre part, il est incapable de