La Cité Splendide: Un roman

Par Mark Albro

Au lendemain des attentats terroristes du Bâtaclan à Paris, la ville est placée en état d'urgence. Ce massacre cruel d'une nuit de novembre 2015 a changé à jamais la Ville Lumière. Comme beaucoup d'autres, Josh, un Américain marié à un Français, a perdu deux amis qui célébraient un dîner d'anniversaire. Il est appelé à identifier le corps de son me

• Langue: Français
• Éditeur: Les éditions Europe
• Date de sortie: 15 déc. 2021
• ISBN: 9780578345390

Mark Albro

Mark Albro is a published author in both English and French. His works have received critical note in several countries. Mark has a doctorate in French Literature of the 19th-Century. He lives contentedly in Paris.

Aperçu du livre

La Cité Splendide

La Cité Splendide

La Cité Splendide

Un roman

Mark Albro

Les éditions Europe

1

Je ne peux pas dire que mon histoire est plus importante. En fait mon histoire peut vous confondre. Peut-être – Dieu nous en préserve – cela peut vous épuiser, mais cela ne vous ennuiera pas. Tout est vrai et la vérité est objective, inaltérable, réelle et fondamentale ; Ce qui se passe – arrive. C’est ce qui le rend vrai. Les menteurs, bien sûr, se nourrissent de l’idée que la vérité est relative ; mutable ; flexible ; ils érigent des mensonges sur un marais de relativité morale. Leur slogan, « Deux côtés à chaque histoire », ne signifie pas le bien et le mal. Ils font tourner la vérité comme Grigrigredinmenufretin, de sorte que les faits sont perdus dans des vérités alternatives et la confusion. Semer le doute est étonnamment facile ; les menteurs sont des cosses. Malheureusement, les victimes de menteurs et leurs cabales sont souvent lentes à prendre leur défense, et – au moment où elles le font – il est généralement trop tard. Et comment prouver un négatif ? L’audace des menteurs les rend redoutables, car pour eux la vérité est tout ce qu’ils peuvent vous faire croire. C’est de la tromperie, un concept égoïste, pas un fondement objectif. Des menteurs effrontés vous jouent comme un requin de cartes sur un bateau fluvial. Les menteurs n’admettent jamais qu’ils ont tort ou qu’ils sont en faute (à moins qu’ils ne mentent pour obtenir un avantage), ce que je fais certainement ; ils ne possèdent jamais d’actes répréhensibles. Je le fais. Les menteurs sont des alchimistes. Ils utilisent des mots, des sourires et de fausses camaraderies pour transformer le déshonneur en apparence d’honneur.

Comme je l’ai dit, mon histoire est vraie (bien que peu honorable), et je vous promets que vous ne vous ennuierez pas.

Dans mes dernières terreurs nocturnes agitées, j’étais de nouveau sur la Somme avec Caradoc. Ce n’était peut-être pas la Somme, juste une rivière vaporeuse qui s’éloignait au loin ; Je voulais croire que c’était la Somme. Des arbres reliques à pointes, ressemblant à cette forêt perdue depuis longtemps qui apparaît chaque fois qu’un réservoir sèche, ont saupoudré un paysage lunaire. Caradoc et moi nous tenions là où un rosier fleurissait, un rappel pitoyable d’un jardin de campagne défunt. Nous avons discuté du poème « Charcoal Advent », que Caradoc a écrit au dos d’un menu de bistrot parisien et laissé en possession de Hugh Warren à l’été 1916. La discussion a été houleuse, comme c’était souvent le cas lorsque nous discutions de la poésie de Caradoc. Des obus frappaient l’horizon avec un grondement incessant. Le ciel a fait rebondir les flammes d’améthyste d’un village en feu. Debout les uns contre les autres, regardant dans les yeux de Caradoc, j’ai   demandé : « M’aimes-tu ? » Caradoc retentissant, pointant du ciel, « C’est peut-être Ouvrière. » Ouvrière n’était pas vraiment un village, n’est-ce pas ? Wilfred Owen l’a inventé dans son poème « Le Christianisme ». Extraordinaire que Caradoc mentionne ce village. Il fallait que ce soit significatif.

Avant la boucherie terroriste du Batâclan, à Paris, j’avais commencé à écrire un roman basé sur les lettres, le journal et la poésie de Caradoc Hulme, bien qu’au moment de cette horrible nuit, je n’avais guère fait plus que m’immerger dans les souvenirs de Caradoc Hulme. Mes terreurs nocturnes étaient étranges, trop réalistes, s’attardant avec une clarté étonnante, parfois pendant des jours, voire plusieurs fois pendant des semaines. Bien sûr, mon psychiatre, qui avait d’abord diagnostiqué le SSPT et m’avait donné des médicaments anti-anxiété et des choses pour m’aider à dormir et des pilules pour soulager la douleur. Mais pendant longtemps, j’ai rêvé, sachant qu’ils étaient un symptôme – quelque chose, mon SSPT très probablement – de ces rêves lucides, dans lesquels Caradoc Hulme était mon amant.

La nuit du Batâclan, j’ai vu Caradoc sur une colline derrière le Front. Il n’aurait pas vraiment pu y avoir une telle colline. Au loin, des lignes de tranchées ont fait des paraboles à travers des terres agricoles désertes. Caradoc portait son uniforme vestimentaire et avait l’air remarquablement beau. Il a dit peu de choses dans ce premier rêve, au-delà de révéler sa conscience de mon angoisse. Il a commenté comment nous avons partagé le chagrin ; et j’ai pleuré. Je me sentais en sécurité de pleurer avec Caradoc. Vers la fin du rêve, d’un geste de sa main droite, Caradoc attira mon attention sur la dévastation du front occidental. Il aurait très bien pu dire : « C’est un hommage au massacre », bien qu’il n’ait jamais rien dit. Il l’a laissé entendre ; il voulait que je le voie par moi-même. À la fin du rêve, nous nous sommes tenus ensemble et avons regardé les tranchées. Quand les épaules se touchaient, c’était tellement chargé sexuellement que quand je me réveillai, je respirais fort, rougi, avec une érection.

Les universitaires n’avaient pas encore trouvé de nombreuses photographies de Caradoc. Dans ceux que j’avais vus, posés aux visages édouardiens, Caradoc était terriblement beau. Il y a eu une photo de lui à l’école de Shrewsbury avec son équipe de cricket.  Un groupe d’hommes jouant au cricket est une équipe ; La terminologie du cricket semblait si masculine et impériale. Peut-être l’avez-vous appelé quelque chose de dominateur, comme un scrotum de cricket. Ce n’était plus que cela importait, mais cela semblait avoir fait partie de ce qu’il fallait pour gouverner un empire – un jeu d’homme pour les initiés seulement, les manches retroussées, les blancs sur blancs. En se référant à cette photographie, qui correspondait parfaitement au poème « Custody », dans lequel Caradoc mentionnait cricket – « Baguettes de saule face à face avec son cœur pâle », Josh a écrit : « Dans une pose de cricket à Shrewsbury ». Cela a fonctionné. Bien sûr, les rares preuves photographiques n’ont fait qu’accentuer le puzzle de Caradoc, rendant le jeune homme comique encore plus séduisant. Rien n’a nié son statut de culte, pas de grimace ou de regard croisé. Dans tous mes rêves, Caradoc avait une peau comme de la porcelaine, sur laquelle son ombre de cinq heures brillait de phosphorescence virile, son visage aux yeux bleus et sa joue haute désossée.

Mon rêve préféré – je tenais un journal, où je pouvais consulter les détails de ceux que j’aimais le plus, une fois qu’ils commençaient à se dissoudre – a eu lieu pendant l’une des feuilles de Caradoc. Il était rentré chez lui en Angleterre, donc très probablement à la fin de l’été 1915. Nous étions   tous les deux assis côte à côte sur des chaises en toile sur une plage rocheuse. Une jetée s’étendait dans la mer, légèrement obscurcie par un brouillard croissant. Le temps tournait. À l’extrémité de la jetée, le pavillon n’a cessé de changer d’apparence, ressemblant à une fois à Santa Monica et à Brighton.  Nous nous sommes assis tranquillement en nous tenant la main, la caresse et la pression des doigts de Caradoc créant une ambiance de romance avide. Plus tard, toujours en nous tenant la main, nous avons discuté de la relation troublée de Caradoc avec Hugh Warren, ancien tuteur et amant de Cambridge.

Hugh Warren s’accrocherait au corps de la poésie de Caradoc. À sa mort, en 1944, le coffre en chêne dans lequel les poèmes homoérotiques de Caradoc avaient été cachés, passa à un neveu tireur de perdrix qui, à son retour de la guerre dans le Pacifique Sud, garda le coffre dans une chambre inutilisée de sa maison de campagne du Surrey. Ce n’est qu’en 1995, à sa mort, qu’une vente aux enchères publique a permis de découvrir le corpus richement texturé de l’œuvre de Caradoc. Caradoc Hulme, victime de guerre auparavant connu seulement pour cinq poèmes exquis publiés entre l’été 1915 et sa mort en août 1918 :  l’une de ces trouvailles littéraires monumentales au trésor. En cherchant à l’époque une intrigue pour un roman, je me suis retrouvé, après qu’un ami professeur me l’a recommandé, je me suis plongé dans la vie et la poésie de Caradoc. Puis nous nous sommes plongés dans une histoire d’amour fantastique.

Dans le rêve sur le rivage rocheux, Caradoc portait un cardigan déboutonné qui exposait une chemise en coton, qui elle-même exposait un aperçu de sa poitrine bien définie. Ses yeux reflétaient le murmure gris. « Êtes-vous heureux ici ? Maintenant ? » J’ai demandé. Sans me retourner, mais en serrant ma main plus fermement, Caradoc a dit : « Non, pas heureux. Mais je suis moins dérangé, Josh. Ici, avec toi, je suis moins anxieux. » Mon journal mentionnait quelque chose au sujet du bruit des vagues en plein essor, mais je ne m’en souvenais plus. Je me suis souvenu des vagues déferlantes lorsque Luc et moi avons séjourné dans un hôtel à Robin’s Hood Bay, dans le Yorkshire du Nord. Nous recherchions le cadre de l’abbaye de Whidbey pour Dracula, qui à l’époque était ma passion. Luc se souvenait de tout ce qui concernait les vacances, de chaque son, de chaque odeur. Il aurait des dossiers sur son ordinateur portable pleins de photos et de recherches. Mais il me manquait la mémoire aiguë de Tom, et je ne me souvenais plus des vagues déferlantes sur la rive rocheuse avec Caradoc dans un cardigan bleu marine.

L’espace au-dessus de mon bureau, où je m’asseyais maintenant, regardant l’écran de mon ordinateur haut de gamme, avait une photographie encadrée de la pierre tombale de Caradoc dans un cimetière paroissial à Albrighton, Shropshire :

Pro Deo, Rege et Patria

Nous pouvons grimper haut, mais pas plus haut que notre Dieu

JOHN ALAN CARADOC HULME

1897 – 1918

Caradoc s’est moulé sous la suggestion absurde qu’il est mort pour Dieu, le roi et le pays, alors qu’il avait accumulé des invectives sur ce triumvirat. En regardant cette pierre tombale, qui pouvait deviner que J.A. Caradoc Hulme avait été gay, athée, socialiste ? Luc et moi avons visité le cimetière environ six mois avant Bataclan.   J’avais un classeur de poèmes de Caradoc et je les avais lus appuyés contre la pierre tombale. Luc essasé au soleil. C’était comme une idiotie romantique maintenant, mais à l’époque, j’avais les yeux étoilés, assis au sommet de Caradoc, à quelques mètres de mon mari Luc, lisant des lignes comme : « Nous avons porté des os jusqu’à ce que nos pierres soupirent » et « Des fleurs pour toujours et la puanteur de moutarde, notre ammoniac aromatique ».

J’ai aimé que mon histoire commence par une touche urbaine en 3D sur les plans d’ouverture de The Sound of Music : beau moi virevoltant dans une explosion de beauté estivale parisienne, de soleil et de musique surround, peut-être les premières lignes de l’emblématique "Laisse tomber les filles » de France Gall », – si hyperboliquement cool, ses seins guillerets contre un chemisier brillant des années 60 (puis-je dire ça ou est-ce du rétro-harcèlement ? #vintagemetoo) – Paris drapé le long de la Seine, le pont des Arts araignée (étouffé par les touristes, mais ne cadenassant plus un gage de leur amour porcin sur l’œuvre de frette), le très fier Pont Neuf, l’élégant Pont Louis Philippe, le pont reliant l’ile Saint-Louis au quai de l’Hôtel de Ville :  après-midi ensoleillé Paris, glace Bertillon, et l’accompagnement de France Gall (seins ou pas). Mais c’est comme ça que j’aimerais que mon histoire commence. En fait, j’aspire à ce que ce soit mon histoire ; J’adorerais vivre dans une version Maxfield Parrish de Paris, au lieu d’une métropole névrosée avec des alertes de pollution de l’air, des soldats laxistes, des commis de magasin à la langue acérée et une odeur de peur en sueur dans l’air (une fuite primordiale, transportant du haut des chemises et des chemisiers).

Une partie de mon histoire – dans sa conception générale – recommence chaque fois que je plonge sous le lit, où je garde une couverture et un oreiller que je lave une fois par semaine le mercredi. Souvent, cela ne fonctionne pas, et j’ai besoin de me faufiler et de me blottir dans le coin de l’armoire de la chambre d’amis (c’est énorme cette garde-robe), me cacher derrière de vieux manteaux, sangloter et faire pipi dans mes pantalons de travail, jusqu’à ce que je dorme, sans l’avantage de rêves de Caradoc hurlants – ne me réveillant que lorsque je ronfle trop fort ou notre femme de ménage   me trouve et me fait avancer. Elle a cet esprit joyeux indomptable de la plupart des travailleurs portugais à Paris. De temps en temps, Luc ouvre la porte et je tombe sur ses pieds. Il hausse simplement les épaules et dit : « Je ne suppose pas que tu as téléphoné dans le mal ? » C’est la France ; Je n’en ai pas besoin ; ils connaissent mon problème.  Personne ne s’en soucie. Ils se soucient du bout des lèvres, bien sûr, mais ils se soucient davantage de leur dîner, comme ils le devraient. Le traumatisme de quelqu’un d’autre est un tuer sur la route dans une aventure d’une journée ; qui en a besoin ? Les gens font des bruits douloureux et une fois qu’ils sont seuls, ils augmentent le volume et commencent à chanter sur leur chanson préférée.

C’est le bon début. À mon grand désarroi, mon histoire est commune – du moins, de manière importante. Après tout, le SSPT est la souffrance du jour. Mon téléchargement mensuel du magazine de mode britannique Sense and Sensibility ? L’équivalent de mon âme d’assister à une grande messe d’église. J’achèterais des écharpes, des chemises, des chaussures, des ceintures, des couches de finition Euro-cool tout droit sorties de la goulotte et des pré-couches (ou les salirais dans la garde-robe, selon). Je me connecte avec les modèles masculins. La perfection personnifiée. Je veux être eux ou, plus souvent, je veux qu’ils m’emmènent, ensemble ou jetés par-dessus leur épaule, là où ils sont si fixement étranglés. Ma Carte Bleue monte toujours en flèche dans les jours qui suivent un téléchargement et une lecture.

Victoria Carlyle’s Lettre de l’éditeur m’amuse, un peu comme la bande originale de The Rocky Horror Picture Show (et les cloches d’enfer, mais Bostwick était un vrai homme à l’époque). Les côtes pugilistiques de Mme Carlyle sur les personnes mal habillées, qu’elles soient humbles ou royales, méfont souvent rire. Je cite souvent certaines de ses lignes de Tanger, comme son acte d’accusation de coup de fouet cervical d’un écuirien anobli comme : « Moins bien accoutrée que la selle patinée sur laquelle elle a planté son horrible derrière ». Cependant, à l’ombre de mon trentième anniversaire, j’ai commencé à ressentir un compte inquiétant avec l’objectivation. Pour l’instant ça va. Mais après trente ans ? Aurais-je l’air ridicule dans les tenues soyeuses et sveltes dans lesquelles les vingtaines musclées susurrer sur les plages de sable ?

S’il est vrai que vous pouvez juger quelqu’un par ce qu’il dit des autres, alors je suis dangereusement toxique. D’un autre côté, si vous êtes ce que vous mangez, alors je suis pratiquement parfait à tous points de vue. Allez figurer. Lorsque nous avons commencé à travailler dans l’éducation, nous avions un directeur des études qui personnifiait l’expression « hache de combat ». Elle avait une liste de contrôle sur un presse-papiers à l’ancienne et valsait autour de l’école dans des ensembles de pantalons non cylindriques ou des jupes jusqu’aux genoux donnant des ordres dans le style des fascistes italiens ou des gardes de pénitentiaire Sing-Sing. Une fois, quand elle a ouvert la porte du bureau que j’ai partagé avec un professeur d’anglais plein d’esprit, et qu’elle a aboyé quelque chose d’odieux sur nous avant de s’enfuir, mon amie enseignante s’est retournée et a dit avec une expression impassible : « Eh bien, si nous sommes ce que nous mangeons – je frissonne de penser. » À ce jour, je ne me souviens pas de ce moment sans ricaner.

J’ai hésité à la porte Saint-Michel, où le jardin du Luxembourg de Paris sortait de la place Edmond Rostand. Ceci, bien sûr, est la façon dont mon histoire commence ; il le faut, les allusions de religieuses chantantes alpines mises à part. Comme Bette Davis l’a dit, et je paraphrase parce que je n’ai jamais vu le film (n’est-ce pas ?), attachez vos ceintures de sécurité, ça va être un trajet cahoteux – ou un vol ? Était-ce Bette Davis ? Quoi qu’il en soit, en fermant les yeux, j’ai configuré mes anges protecteurs, comme me l’a suggéré la sœur de ma meilleure amie, Annabelle. Idiot, vraiment, puisque je n’avais cru ni au paradis ni à l’enfer bien avant que le chant de Donald Trump d’une présidence ne prouve une fois pour toutes la banalité du mal (et la bouffée de l’ère impériale américaine). D’une part, je n’ai jamais pu concevoir une ligne de démarcation équitable. C’est sans doute la raison pour laquelle l’Église romaine a inventé l’ambiguïté du Purgatoire, bien que le Purgatoire soit désormais une poubelle à prendre un numéro debout, avec de gros imbéciles en casquettes jetant des rouleaux d’essuie-tout aux nouveaux arrivants affamés – un endroit ressemblant à la Trump Tower, mais heureusement exempt de toilettes voyantes.

J’ai quand même trouvé mes anges bénéfiques ; Je me suis senti rassuré, marchant autour de Paris avec une troupe fantasque d’esprits. Ce n’était pas n’importe quelle troupe fantaisiste, mais une bande sélecte de prostituées victoriennes bienveillantes et travestis, d’esclaves hirsutes de la Grèce antique,