Une chambre à soi (traduit)

Par Virginia Woolf

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.


A Room of One's Own est un essai de Virginia Woolf, publié pour la première fois en 1929. Le titre vient de la théorie de l'auteur selon laquelle "une femme doit avoir de l'argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction". L'essai est considéré comme un texte féministe important et traite de la manière dont les femmes ont été historiquement empêchées d'écrire en raison des contraintes que leur imposait le patriarcat dominant. L'essai est basé sur deux conférences que Woolf a données dans deux collèges de femmes de l'université de Cambridge.

• Langue: Français
• Éditeur: Anna Ruggieri
• Date de sortie: 8 juin 2021
• ISBN: 9788892863606

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.

Aperçu du livre

Table des matières

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six

Une chambre à soi

VIRGINIA WOOLF

1929

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Un

Mais, me direz-vous, nous vous avons demandé de parler des femmes et de la fiction - qu'est-ce que cela a à voir avec une chambre à soi ? Je vais essayer d'expliquer. Lorsque vous m'avez demandé de parler des femmes et de la fiction, je me suis assise sur les rives d'une rivière et j'ai commencé à me demander ce que ces mots signifiaient. Ils pouvaient signifier simplement quelques remarques sur Fanny Burney, quelques autres sur Jane Austen, un hommage aux Brontë et une esquisse du presbytère de Haworth sous la neige, quelques mots d'esprit si possible sur Miss Mitford, une allusion respectueuse à George Eliot, une référence à Mrs Gaskell et le tour était joué. Mais à première vue, les mots ne semblaient pas si simples. Le titre femmes et fiction pourrait signifier, et vous l'avez peut-être voulu, les femmes et ce qu'elles sont, ou bien les femmes et la fiction qu'elles écrivent, ou encore les femmes et la fiction qui est écrite à leur sujet, ou encore que les trois sont inextricablement mêlés et que vous voulez que je les considère sous cet angle. Mais lorsque j'ai commencé à considérer le sujet de cette dernière façon, qui me semblait la plus intéressante, j'ai vite vu qu'elle avait un inconvénient fatal. Je ne pourrais jamais arriver à une conclusion. Je ne pourrais jamais remplir ce qui est, je crois, le premier devoir d'un conférencier, à savoir vous remettre, après une heure de discours, une pépite de vérité pure que vous pourrez envelopper entre les pages de vos cahiers et garder pour toujours sur la cheminée. Tout ce que j'ai pu faire, c'est vous offrir une opinion sur un point mineur - une femme doit avoir de l'argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction ; et cela, comme vous le verrez, laisse en suspens le grand problème de la vraie nature de la femme et de la vraie nature de la fiction. Je me suis dérobé à l'obligation d'arriver à une conclusion sur ces deux questions - les femmes et la fiction restent, en ce qui me concerne, des problèmes non résolus. Mais pour me faire pardonner, je vais faire ce que je peux pour vous montrer comment je suis arrivé à cette opinion sur la chambre et l'argent. Je vais développer en votre présence, aussi complètement et librement que possible, le cheminement de pensée qui m'a amené à penser cela. Peut-être que si je mets à nu les idées, les préjugés, qui se cachent derrière cette affirmation, vous découvrirez qu'ils ont un rapport avec les femmes et un autre avec la fiction. Quoi qu'il en soit, lorsqu'un sujet est très controversé - et c'est le cas de toute question sur le sexe - on ne peut espérer dire la vérité. On peut seulement montrer comment on en est venu à avoir une opinion, quelle qu'elle soit. On ne peut que donner à son public la possibilité de tirer ses propres conclusions en observant les limites, les préjugés et les particularités de l'orateur. La fiction est susceptible de contenir plus de vérité que les faits. C'est pourquoi je me propose, en usant de toutes les libertés et de toutes les licences du romancier, de vous raconter l'histoire des deux jours qui ont précédé ma venue ici, comment, courbé par le poids du sujet que vous avez mis sur mes épaules, j'y ai réfléchi et l'ai fait fonctionner dans et hors de ma vie quotidienne. Je n'ai pas besoin de dire que ce que je vais décrire n'a aucune existence ; Oxbridge est une invention ; Fernham aussi ; je n'est qu'un terme commode pour quelqu'un qui n'a pas d'existence réelle. Des mensonges couleront de mes lèvres, mais il se peut qu'une part de vérité s'y mêle ; c'est à vous de rechercher cette vérité et de décider si une partie d'elle vaut la peine d'être conservée. Si ce n'est pas le cas, vous jetterez bien sûr le tout à la poubelle et vous l'oublierez.

Me voici donc (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou tout autre nom que vous voudrez - ce n'est pas une question d'importance) assise sur les rives d'une rivière il y a une semaine ou deux par un beau temps d'octobre, perdue dans mes pensées. Ce collier dont j'ai parlé, les femmes et la fiction, la nécessité d'arriver à une conclusion sur un sujet qui soulève toutes sortes de préjugés et de passions, m'ont fait baisser la tête jusqu'au sol. À droite et à gauche, des buissons de quelque sorte, dorés et cramoisis, brillaient de la couleur, il semblait même brûlé de la chaleur, du feu. Sur la rive opposée, les saules pleuraient dans une lamentation perpétuelle, leurs cheveux sur leurs épaules. Le fleuve reflétait ce qu'il voulait du ciel, du pont et de l'arbre en feu, et lorsque le premier cycle avait traversé les reflets à la rame, ils se refermaient, complètement, comme s'il n'avait jamais existé. On aurait pu y rester assis toute la journée, perdu dans ses pensées. La pensée - pour l'appeler par un nom plus fier qu'elle ne le mérite - avait laissé sa ligne descendre dans le courant. Elle se balançait, minute après minute, d'un côté à l'autre parmi les reflets et les mauvaises herbes, laissant l'eau la soulever et la faire couler jusqu'à ce que - vous savez, le petit tiraillement - l'agglomération soudaine d'une idée au bout de la ligne : et puis le halage prudent de celle-ci, et la pose prudente de celle-ci ? Hélas, étendue sur l'herbe, comme cette idée m'a semblé petite, insignifiante ; le genre de poisson qu'un bon pêcheur remet à l'eau pour qu'il grossisse et soit un jour digne d'être cuisiné et mangé. Je ne vous ennuierai pas avec cette pensée maintenant, bien que si vous regardez attentivement, vous pourrez la trouver par vous-mêmes au cours de ce que je vais dire.

Mais, si petite qu'elle soit, elle avait néanmoins la propriété mystérieuse de son genre - replacée dans l'esprit, elle devenait à la fois très excitante et importante ; et, tandis qu'elle s'élançait et s'enfonçait, et qu'elle volait de-ci de-là, elle provoquait un tel lavage et un tel tumulte d'idées qu'il était impossible de rester assis sans bouger. C'est ainsi que je me suis retrouvé à marcher avec une extrême rapidité à travers une parcelle de gazon. Instantanément, une silhouette d'homme s'est levée pour m'intercepter. Je n'ai pas compris tout de suite que les gesticulations d'un objet d'aspect curieux, en manteau coupé et chemise de soirée, me visaient. Son visage exprimait l'horreur et l'indignation. L'instinct plutôt que la raison est venu à mon secours, il était un bedeau, j'étais une femme. Ici, c'était le gazon ; là, c'était le chemin. Seuls les Fellows et les Scholars sont admis ici ; le gravier est la place pour moi. Ces pensées n'ont duré qu'un instant. Lorsque je regagnai le sentier, les bras du bedeau s'abaissèrent, son visage reprit son repos habituel, et bien que le gazon soit plus propice à la marche que le gravier, il n'y eut pas de grand mal. La seule accusation que je pouvais porter contre les membres et les étudiants du collège, quel qu'il soit, était que, pour protéger leur gazon, qui a été roulé pendant 300 ans d'affilée, ils avaient envoyé mon petit poisson se cacher.

Je ne me souviens plus de l'idée qui m'avait poussé à m'aventurer si audacieusement. L'esprit de paix descendit du ciel comme un nuage, car si l'esprit de paix réside quelque part, c'est dans les cours et les quadrilatères d'Oxbridge par une belle matinée d'octobre. En se promenant dans ces collèges, le long de ces anciennes salles, la rugosité du présent semblait aplanie ; le corps semblait contenu dans une vitrine miraculeuse à travers laquelle aucun son ne pouvait pénétrer, et l'esprit, libéré de tout contact avec les faits (à moins que l'on n'empiète à nouveau sur le gazon), était libre de s'installer dans n'importe quelle méditation en harmonie avec le moment. Comme par hasard, le souvenir errant d'un vieil essai sur la visite d'Oxbridge pendant les longues vacances fit surgir Charles Lamb à l'esprit - Saint Charles, dit Thackeray en mettant une lettre de Lamb sur son front. En effet, parmi tous les morts (je vous livre mes pensées telles qu'elles me sont venues), Lamb est l'un des plus sympathiques ; celui à qui l'on aurait aimé dire : "Dites-moi donc comment vous avez écrit vos essais ? Car ses essais sont supérieurs même à ceux de Max Beerbohm, pensais-je, malgré toute leur perfection, à cause de cet éclair d'imagination sauvage, de cette fissure de génie au milieu d'eux qui les laisse imparfaits et imparfaits, mais étoilés de poésie. Lamb est ensuite venu à Oxbridge, il y a peut-être cent ans. Il a certainement écrit un essai - le nom m'échappe - sur le manuscrit d'un des poèmes de Milton qu'il a vu ici. Il s'agissait peut-être de LYCIDAS, et Lamb a écrit à quel point il était choqué de penser qu'il était possible qu'un mot de LYCIDAS ait pu être différent de ce qu'il est. Penser que Milton ait pu changer les mots de ce poème lui semblait une sorte de sacrilège. Cela m'a conduit à me rappeler ce que je pouvais de LYCIDAS et à m'amuser à deviner quel pouvait être le mot que Milton avait modifié, et pourquoi. Il me vint alors à l'esprit que le manuscrit même que Lamb avait examiné n'était qu'à quelques centaines de mètres de là, de sorte que l'on pouvait suivre les pas de Lamb à travers le quadrilatère jusqu'à la célèbre bibliothèque où le trésor est conservé. De plus, je me suis souvenu, alors que je mettais ce plan à exécution, que c'est dans cette fameuse bibliothèque qu'est également conservé le manuscrit d'ESMOND de Thackeray. Les critiques disent souvent qu'ESMOND est le roman le plus parfait de Thackeray. Mais l'affectation du style, avec son imitation du dix-huitième siècle, en fait obstacle, pour autant que je m'en souvienne ; à moins que le style du dix-huitième siècle n'ait été naturel à Thackeray - ce que l'on pourrait prouver en examinant le manuscrit et en voyant si les altérations étaient au profit du style ou du sens. Mais il faudrait alors décider de ce qu'est le style et de ce qu'est le sens, question qui - mais j'étais là, en fait, à la porte qui mène à la bibliothèque elle-même. J'ai dû l'ouvrir, car, tel un ange gardien barrant le chemin avec un battement de blouse noire au lieu d'ailes blanches, est apparu instantanément un gentleman désapprobateur, argenté, aimable, qui regrettait à voix basse en me faisant signe de revenir que les dames ne sont admises dans la bibliothèque que si elles sont accompagnées d'un membre du Collège ou munies d'une lettre d'introduction.

Qu'une bibliothèque célèbre ait été maudite par une femme est une question de totale indifférence pour une bibliothèque célèbre. Vénérable et calme, avec tous ses trésors bien enfermés dans son sein, elle dort complaisamment et, en ce qui me concerne, elle dormira ainsi pour toujours. Jamais je ne réveillerai ces échos, jamais je ne demanderai à nouveau cette hospitalité, me suis-je juré en descendant les marches avec colère. Il restait encore une heure avant le déjeuner, et que pouvait-on faire ? Se promener dans les prairies ? s'asseoir au bord de la rivière ? Certes, c'était une belle matinée d'automne ; les feuilles voltigeaient vers le sol ; il n'y avait pas grand mal à faire l'une ou l'autre chose. Mais le son de la musique est parvenu à mon oreille. Un service ou une célébration était en cours. L'orgue se plaignait magnifiquement lorsque je passais la porte de la chapelle.