De Gary à Ajar, le voyage de Romain: Biographie
Par Valery Coquant
()
À propos de ce livre électronique
Si l'on vous dit Romain Gary, à qui pensez-vous ?
À l'un des écrivains français les plus brillants du XXème siècle. Auteur, cinéaste, journaliste, diplomate, grand résistant, aviateur, Gary fut aussi l'ami de Malraux, de Kessel, et un grand admirateur de de Gaulle, le général isolé du 18 juin 1940.
Surtout, Gary a reçu 2 fois le prestigieux prix Goncourt. Ce succès unique est à l'origine d'un malentendu... Gary aurait tout prémédité derrière le pseudonyme d'Émile Ajar, afin de piéger le monde des critiques et autres experts des belles lettres... Comme s'il n'avait été qu'un écrivain facétieux faisant son dernier tour, avant de quitter la scène par son suicide en décembre 1980. Pendant plus de 30 ans, certains ont réduit Ajar à un simple canular.
En revenant à la source de l’œuvre de Gary, Valéry G Coquant propose le plus simplement du monde, de dévoiler un autre regard sur Emile Ajar. Plus qu'un pseudonyme, Ajar est l'apothéose de Gary. Ajar dynamite les codes et cristallise les valeurs, pour lesquelles s'est battu toute sa vie Gary. Ce fut son grand œuvre !
Partez à la découverte de ce grand auteur !
EXTRAIT
Dans cet ouvrage nous nous proposons d’aller au-delà des apparences. Ni tout à fait une biographie, ni vraiment un essai sur l’œuvre. Gary, plus qu’un autre, mélange tout, se nourrit de (presque) tout, et cherche à tout créer, ses livres aussi bien que sa vie, ou inversement. De ce fait, Gary est sans doute l’une des très rares exceptions où l’on ne peut séparer la vie de l’œuvre.
Ce livre nous invite à comprendre comment un petit garçon juif né en Europe de l’Est en 1914, a trouvé les ressources pour devenir l’un des écrivains français les plus riches, les plus denses. L’un des plus marquants du XXè siècle. En reconstituant le contexte, en remontant le fil d’un parcours hors norme, nous allons nous affranchir des poncifs ayant cours sur Gary, notamment en ce qui concerne l’affaire Ajar. Comment l’alchimiste du roman qu’est Gary, celui qui transcende la réalité et la transforme en or littéraire, aboutit-il à sa pierre philosophale, avec Emile Ajar ? Comment Ajar concrétise-t-il le grand-œuvre de Romain Gary ?
À PROPOS DE L'AUTEUR
Valery Coquant est diplômé en Science Politique. Historien, écrivain, c'est un spécialiste du 20e siècle, passionné par l'oeuvre de Romain Gary. Auteur de biographies et de romans à succès, son expertise lui a valu de participer à plusieurs émissions telles Secrets de Stéphane Bern.
Lié à De Gary à Ajar, le voyage de Romain
Livres électroniques liés
Romain Gary: La mélancolie de l'enchanteur Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPars vite et reviens tard de Fred Vargas (Analyse approfondie): Approfondissez votre lecture des romans classiques et modernes avec Profil-Litteraire.fr Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationJournal des faux-monnayeurs Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationÀ la recherche du temps perdu de Marcel Proust: Les Fiches de lecture d'Universalis Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe passe-muraille: Analyse complète de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLysistrata Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe féminisme français I L'émancipation individuelle et sociale de la femme Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationIslam et islamisme en Occident: Éléments pour un dialogue Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPsychopathologie de la vie quotidienne: Marginales - 242 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationBonne nouvelle de Jésus-Christ Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGeorge Sand: Le défi d'une femme Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Paradis perdu Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationQuelques progrès dans l’étude du cœur humain : Freud et Proust Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLe Peuple des lumières: Recueil de nouvelles pour comprendre nos sociétés Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa promesse de Samothrace: Autofiction Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationItinéraires d'un enfant perdu: Ou comment j'ai traversé le siècle Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAntimémoires: Analyse complète de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationPensées vitales: Essai Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationArthur Rimbaud: Intégrale des œuvres Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa symphonie pastorale: Analyse complète de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationJustine ou les malheurs de la vertu: Analyse complète de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationIl ne faut pas faire peur aux hommes: Mini manifeste féministe Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationJeunesse: Édition Intégrale Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationApocalypse bébé de Virginie Despentes (Fiche de lecture): Analyse complète et résumé détaillé de l'oeuvre Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDictionnaire désolant du mariage: Dictionnaire Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationOscar Wilde, du dandy à l'écrivain: Grandeur et décadence d'un artiste provocateur Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationOUTSiDER: ou le Complexe du Point-Virgule Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMécanisme des histoires romanesques: Guide pratique Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationCes années-là: Stars des années 1980 Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVie de Tolstoi: une biographie critique de Léon Tolstoï écrite par Romain Rolland. Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Artistes et musiciens pour vous
Rock Vibrations: la saga des hits du rock Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationFrida Kahlo: Les ailes froissées Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLes Beatles: De Liverpool à la conquête du monde Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAmedeo Modigliani, l'art du portrait et du nu: Entre tradition et avant-garde Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationClaude Monet et l'impressionnisme: Au milieu des champs et au bord de l'eau Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationAntigone de Jean Anouilh (Analyse approfondie): Approfondissez votre lecture des romans classiques et modernes avec Profil-Litteraire.fr Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationBob Marley: L’icône du reggae Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationWilliam Turner, le peintre de la lumière: Le sublime au coeur du romantisme Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVie de Beethoven: édition intégrale avec correspondance Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationVermeer de Delft et les scènes de genre: Le maître hollandais de la lumière Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMasaccio, l'incompris: Le plus grand peintre de la première Renaissance Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGustave Courbet, le peintre en sabots: Le chantre du réalisme Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationDostoïevsky Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationWilliam Blake, le peintre des ténèbres: Un romantique tourné vers l'invisible Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMichel-Ange, un artiste qui fascine: Le génie de la chapelle Sixtine Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationYves Saint Laurent: Un avant-gardiste de la mode du XXe siècle Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationOdilon Redon, un artiste inclassable: Des Noirs au chant de la couleur Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationJérôme Bosch, le faiseur de diables: Du Jardin des délices aux tourments de l'Enfer Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationFragonard ou l'art de la frivolité: Les dernières heures du rococo Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationCoco Chanel: Une couturière à contre-courant Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationNelly Arcan Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationBeatles de A à Z: L'encyclopédie Beatles Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationMozart: Une petite musique de vie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationBruegel l'Ancien ou « paysan Bruegel »: Au cœur du folklore des anciens Pays-Bas Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationGuitar Talk: Entretiens avec 40 des plus grands guitaristes Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationBrassens - Le dictionnaire piquant: Vocabulaire musical Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationLa musique des années hippie: de Good Vibrations à Dark Side of the Moon Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluationL'Age Du Rock : Ozzy Osbourne Évaluation : 4 sur 5 étoiles4/5Léo Ferré. Artiste de vie Évaluation : 0 sur 5 étoiles0 évaluation
Avis sur De Gary à Ajar, le voyage de Romain
0 notation0 avis
Aperçu du livre
De Gary à Ajar, le voyage de Romain - Valery Coquant
Valéry G COQUANT
De Gary à Ajar,
le voyage de Romain
Biographie
ISBN : 978-2-37873-826-6
Collection : Hors-Temps
ISSN : 2111-6512
Dépôt légal : décembre 2019
© 2019 couverture Éditions Ex Aequo
© photo de couverture : collection particulière de l’auteur
© 2019. Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.
Toute modification interdite
Éditions Ex Aequo
6, rue des Sybilles
88370 Plombières les Bains
www.editions-exaequo.com
Table des matières
Table des matières
Avant-propos
Introduction
Première partie : De Kacew à Gary
1914 : le maelstrom de l’histoire
Chapitre 1 Les origines
Chapitre 2 Mina
Chapitre 3 France, terre promise
Chapitre 4 Le raccourci vers la gloire
1940 : Deus ex machina
Chapitre 5 Traumatisme
Chapitre 6 Les désespérés
Chapitre 7 Reconnaissance(s)
Chapitre 8 État de grâce
1960 : pour solde de tout compte
Chapitre 10 Dissident de l’ordre établi
Chapitre 11 Autoportrait
Chapitre 12 Le grand homme
Seconde partie : De Gary à Ajar, L’unité d’un homme
Chapitre 13 Un type important
Chapitre 14 Écrivain avant tout
Chapitre 15 Gary : un puriste chez les gaullistes
Chapitre 16 Mémoire et espoir
Chapitre 17 La société en panne ?
Chapitre 18 Amertume
Troisième partie Ajar : de l’apothéose à l’enfer
Chapitre 19 Libération
Chapitre 20 Le personnage se rebiffe
Chapitre 21 Final curtain
Conclusion
Bibliographie
Du même auteur,
Dans la même collection
À 30 ans, j’ai voulu être Romain Gary.
Maintenant, je sais que c’est impossible.
R.G
Avant-propos
Si l’on vous dit Romain Gary, à qui pensez-vous ?
Il y a de grandes chances pour que vous citiez quelques titres de cet écrivain prolifique : La Promesse de l’aube ; Clair de femme… Vous vous souvenez peut-être du film qui en a été tiré, avec Romy Schneider et Yves Montand{1}. Ou, plus proche de nous, La Promesse de l’aube, avec Charlotte Gainsbourg et Pierre Niney. Si on approfondit dans cette direction, vous savez sans doute que Gary fut marié à Jean Seberg, l’héroïne d’À bout de souffle, de Jean-Luc Godard… Film qui a révolutionné le cinéma.
Et puis, Gary n’est-il pas le seul auteur à avoir été récompensé deux fois du prix Goncourt ? C’est extraordinaire, pour ne pas dire insolite, car cette distinction, on ne peut la recevoir qu’une seule fois. Gary ne s’encombre pas de ces détails. En 1956, il rafle la mise avec son roman Les racines du ciel, chez Gallimard. En 1975, il remet ça, avec La vie devant soi, au Mercure de France. Sauf qu’à cette occasion, il se cache derrière un pseudonyme : Emile Ajar. Un pseudo qui très vite lui glisse entre les doigts. Il devient même humain, incarné par un parent proche. Dans son ombre, Gary se cache-t-il vraiment ? Ou n’accouche-t-il pas d’un nouveau moi ?
À ce stade, vous prenez un air entendu. Il était vraiment très fort, Gary. Par cette entourloupe littéraire, il a piégé les critiques, les éditorialistes, tous ceux qui savent… Pas étonnant que les apparatchiks des belles lettres lui en aient voulu autant ! Les détracteurs ont vite fait de se rebiffer en minimisant le vrai tour de force qu’a été Ajar pour son « créateur ». Ils n’ont pas voulu reconnaître qu’Ajar était l’apothéose de la création de l’écrivain Gary. Ils n’ont pas voulu voir qu’Ajar était l’ultime personnage de l’œuvre de Gary. Pour eux, il était beaucoup plus simple de décréter une fois pour toutes que Gary est un sous-produit, une pâle copie de Malraux{2}…
Ce n’est pas l’inscription de Gary au programme du Bac français qui va pouvoir corriger ce portrait à coups de serpe. À moins de s’arrêter un moment pour s’immerger dans son œuvre, ce que ne facilite pas le bachotage. Dans de telles conditions, seule l’anecdote a une chance de laisser une trace.
On touche ici l’un des paradoxes de l’écrivain. Toute sa vie, Gary s’est appliqué à vivre en fonction de ses idées. Chemin faisant, il a puisé dans son vécu la base de son écriture. Peu à peu, vivre et écrire se sont confondus, et Gary s’est perçu de plus en plus comme un personnage. Comme il créait ses êtres de papier, il s’est forgé un nouveau Gary. Ce « double » a pris une importance croissante, figeant les grandes lignes de ce que le public crut comprendre de l’auteur. Quand l’homme a tiré sa révérence le 2 décembre 1980, il a laissé toute la place à son personnage. La légende était en marche. Celle de l’écrivain résistant, aviateur, diplomate, cinéaste, fumeur de havanes et grand séducteur devant l’éternel. Au risque de brouiller un peu plus les pistes.
Dans cet ouvrage nous nous proposons d’aller au-delà des apparences. Ni tout à fait une biographie, ni vraiment un essai sur l’œuvre. Gary, plus qu’un autre, mélange tout, se nourrit de (presque) tout, et cherche à tout créer, ses livres aussi bien que sa vie, ou inversement. De ce fait, Gary est sans doute l’une des très rares exceptions où l’on ne peut séparer la vie de l’œuvre.
Ce livre nous invite à comprendre comment un petit garçon juif né en Europe de l’Est en 1914, a trouvé les ressources pour devenir l’un des écrivains français les plus riches, les plus denses. L’un des plus marquants du XXè siècle. En reconstituant le contexte, en remontant le fil d’un parcours hors norme, nous allons nous affranchir des poncifs ayant cours sur Gary, notamment en ce qui concerne l’affaire Ajar. Comment l’alchimiste du roman qu’est Gary, celui qui transcende la réalité et la transforme en or littéraire, aboutit-il à sa pierre philosophale, avec Emile Ajar ? Comment Ajar concrétise-t-il le grand-œuvre de Romain Gary ?
Introduction
L’avion vole haut dans le ciel, direction Paris. Les passagers discutent, rient ou somnolent. Quelquefois, ils se tournent vers cet homme pensif, près du hublot. Il est grand, distingué, même si son costume semble un peu fatigué après une vingtaine d’heures de voyage. Une fine moustache à la Clark Gable se détache sur son bronzage. Une quarantaine d’années tout au plus. Ses tempes commencent à grisonner. Cela ajoute à son charme… Il a quelque chose de slave, d’oriental presque. Une jeune femme blonde très élégante, assise quelques rangs derrière lui, ne peut s’empêcher de s’interroger sur ses origines. Elle néglige le magazine qu’elle tient à la main. Elle voudrait en savoir un peu plus. En montant dans l’appareil, elle a remarqué que certains ont témoigné de la déférence à son égard. Ils ont échangé quelques mots avec lui. Très courtois, l’inconnu a fait entendre une voix grave. En américain d’abord, puis en français. Il a remercié ces interlocuteurs de hasard. Ces derniers ont paru très satisfaits d’avoir croisé ce grand personnage.
Décembre 1956. Romain Gary, diplomate français en poste à La Paz, capitale de la Bolivie, rentre précipitamment en France. Il vient de recevoir le prix Goncourt pour son roman Les Racines du ciel. Ce sont d’abord les autorités de La Paz qui ont annoncé la nouvelle. Elles croyaient que Gary était lauréat du prix Nobel. Les journaux ont pris la relève. Qu’importe ! Cette joie, cette spontanéité… Ensuite, il y a eu les télégrammes de Gallimard l’éditeur, puis ceux de deux ou trois amis chers. Ils lui ont expliqué que le prix a été décerné à l’unanimité moins deux voix, dès le premier tour. C’est rare, pour ne pas dire exceptionnel. Ont suivi les félicitations, les formules consacrées du triomphe. Gary goûte ces instants. Il sait que pendant une semaine, deux peut-être, il va attirer tous les regards, toutes les sympathies de circonstance. Il y aura des photographes, des entretiens avec les journalistes. Les critiques vont s’en donner à cœur joie, pour ou contre lui et son livre. Il les voit déjà, les jaloux au sourire de glace, les commères à la plume de plomb. Et alors ? Il s’en moque. Il a gagné.
En même temps, ces réactions le chagrinent. Il aimerait que l’on reconnaisse une bonne fois sa valeur d’écrivain. Il lui arrive d’évoquer le sujet avec des intimes, comme Pierre Clostermann{3}. Il ne cesse de l’exprimer dans ses lignes. C’est sans doute ce point qui génère tant d’agressivité chez ses détracteurs. Ils ne supportent pas que Gary ridiculise leurs travers. Ils se vengent comme ils peuvent, parce qu’ils savent qu’il n’est pas comme eux. Il ne fait pas partie de leur bande, de leur caste ! Peut-être aussi que Gary leur fait peur, avec son humanisme à fleur de peau. Cela les dépasse.
Gary regarde d’un œil distrait l’aile de l’avion. Dans l’oreille lui reviennent les mots de sa mère, Mina : tu seras un héros, tu seras général, tu seras ambassadeur de France… un second Guynemer{4}. Ils n’étaient pas encore en France, perdus entre la Russie et la Pologne. C’était leur prière, comme pour passer outre les épreuves. La vieille femme en était si convaincue, que son fils se laissa gagner par cet imaginaire. Il s’appelait alors Roman. Roman Kacew.
Depuis, il a fait de son mieux. Porté par la défaite de mai 1940, il rejoint les Français Libres à Londres. Il s’engage aux côtés du général De Gaulle et devient aviateur. Officier naviguant dans une escadrille de bombardiers, il enchaîne les missions de combat. Il collectionne les blessures, doit se faire refaire le nez à plusieurs reprises. Surtout, il voit mourir un à un ses meilleurs copains. Il comprend alors la valeur des mots. Dans la douleur et le sang, il devient écrivain.
Le retour à la paix le fait diplomate pour services rendus dans la Résistance. En même temps, son premier livre est un succès énorme. Dès lors, le parcours de Gary s’accélère, rythmé par les différents postes à l’étranger, de la Bulgarie communiste, à New York, dans les travées de l’ONU. Ces expériences affinent le regard de l’homme sur ses contemporains : il perd ses illusions sur la nature humaine. Pourtant dans ses livres, il ne peut se résoudre à un pessimisme sans espoir. L’écrivain refuse de se laisser aller. C’est trop facile, il faut relever la garde. Peu à peu, ses personnages se battent face à l’absurde ambiant. Ils se lèvent contre leur condition de petits humains englués dans une société qui perd ses valeurs.
De plus en plus, l’écriture devient pour Gary un moyen de conquérir sa liberté. Il s’affranchit des codes de sa profession. Le respect de la hiérarchie, le conformisme de la Carrière lui pèsent. Il a envie de vivre en accord avec ce qu’il défend dans ses textes. Chemin faisant, il commence à se forger un personnage en décalage complet avec la norme du milieu diplomatique. Ses supérieurs ont du mal à canaliser l’indépendance de son caractère. Romain Gary commence à avoir des difficultés à supporter cette hypocrisie bien-pensante. C’est un être entier, qui ne peut séparer l’homme de l’écrivain. Pour cette raison, il n’a pas pu entrer en politique. Avec ses décorations, son allure, il aurait fait un fort beau député gaulliste. La députation aurait flatté sa vanité. Quelle connerie ! Soumettre sa liberté d’esprit à une dynamique politicienne ! Il n’en est pas question. Et puis les gaullistes ont déjà Malraux, alors…
Il faut donc écrire ! L’écrivain est un témoin, il écrit son temps, parce que chaque époque propose ses propres enjeux, sa propre réalité. Certes, un auteur dépeint toujours la nature humaine, immuable. Mais le contexte, lui, bouge. La France de Balzac n’est plus tout à fait la sienne. Il faut donc continuer à créer, encore et toujours. L’esprit en éveil et la lucidité aiguisée, il faut apporter une pierre en plus. Prendre le risque de choquer, de se mettre en question. Faire en sorte que le public réagisse. L’ouvrir à son environnement. L’art est à ce prix. Dès lors, il n’y a aucun complexe à avoir. L’attribution du Goncourt le conforte dans ses sentiments. Plus qu’une ligne supplémentaire dans son curriculum vitae, c’est une nouvelle étape. Un nouveau laurier à déposer sur la tombe de sa maman. C’est grisant.
Pour le moment, Gary se laisse porter par les événements. Il pense à sa femme, Lesley{5}. Elle doit être à Paris, en train de répondre aux sollicitations des uns et des autres. Elle les fait patienter, en attendant le retour du grand homme… Et cet avion qui n’en finit plus d’arriver !
***
Des décennies plus tard. Presque un siècle. Romain Gary n’est pas le premier écrivain à être récompensé du prestigieux prix Goncourt. Depuis 1956, d’autres ont pris la suite. Certains ne font que passer, ils ne survivent pas au battage médiatique que déclenche la décision du jury. Trois petits tours et puis s’en vont. Ils retournent à leur anonymat besogneux. Le public passe à autre chose.
Gary est l’un des rares dont on se souvienne après toutes ces années. Pourquoi ? Comment ? Tout ne s’explique pas par les seules raisons stylistiques. La personnalité de l’écrivain, sa faculté de se dédoubler, y sont pour beaucoup. Et pour l’essentiel du grand public, du simple lecteur à l’universitaire chevronné, ce dernier point surclasse les autres, au risque d’oublier que Gary est un homme de lettres… Pour les uns et les autres, il n’est plus qu’un phénomène de foire, un mystificateur pour Barnum littéraire. « Du phénomène à l’énergumène, il n’y a qu’un pas »{6} !
Depuis une dizaine d’années, les ouvrages se multiplient, décortiquant, autopsiant ce phénomène, avec plus ou moins de pertinence… Comme si l’intelligentsia cherchait à se faire pardonner sa relative indifférence passée. Comme si elle s’efforçait de rattraper le temps perdu, entraînée par une nouvelle génération de chercheurs. Des romanciers{7} s’approprient certains personnages de l’œuvre garyste, et brodent des fictions supposées retracer des épisodes de la jeunesse de Kacew. Que dire enfin de ceux qui s’emparent de Gary pour en faire un chantre de l’action à tout prix ? Dans cette optique, Gary devient une sorte de super champion capable aussi bien de gérer l’action que la réflexion{8}. Cela laisse croire à un Gary pressé d’intervenir dans la vie de la société, comme s’il souhaitait à tout prix mettre les mains dans le cambouis. Il suffit juste de lire Gary, de se pencher de façon objective sur sa trajectoire, sur ses actes, pour se rendre compte qu’il est le contraire d’un intellectuel engagé. Gary ne saute pas sur toutes les causes à sa portée. Gary ne milite pas, ne défile pas. Il n’assiège pas les ministères pour promouvoir telle ou telle révolution qui lui permettrait de se mettre en scène. Il le dit lui-même, haut et fort : j’ai derrière moi une œuvre de 20 volumes qui proteste, manifeste (…) et qui est la seule contribution valable que je puisse faire. Gary est juste un artiste ayant une certaine idée de l’Homme. C’est sans doute cette raison fondamentale qui explique que ses écrits passent le temps. Car à y regarder de plus près, ils sont nombreux, ceux qui veulent gratter ce vernis simpliste. Gary n’est pas un écrivain réservé à une élite distinguée… Ses textes ont résisté à l’oubli, et continuent à passionner les lecteurs. Gary est mort, mais il est toujours présent, d’âme et d’esprit.
Gary a intrigué, fasciné ou énervé. Les milieux intellectuels l’ont méprisé, le considérant comme un auteur mineur. Un fantasque qui s’est pris les pieds dans ses affabulations. Lui-même s’est plu à brouiller les cartes. Homme de lettres, il s’est nourri de ses expériences d’aviateur, de haut-fonctionnaire, puis de cinéaste. Observateur métissé de plusieurs cultures{9}, il a rassemblé toutes ses influences dans des livres riches en couleurs et forts en émotions conjuguant absurde et dérision. Mais l’écriture ne lui suffisait pas. Créer des personnages de papier ne pouvait absorber toute son énergie. Il a créé son propre personnage, fumeur de havanes, séducteur impénitent, ne dédaignant pas, à l’occasion, faire le coup de poing contre un critique mal embouché{10}. Multipliant les rôles comme autant de masques, Gary s’est essoufflé à poursuivre une certaine idée de lui-même, au service de grandes valeurs. À la fois grande gueule et hyper sensible, instinctif et raisonné, dissident de l’ordre établi, mais cherchant la reconnaissance de ses pairs, il s’est appliqué à fuir toute forme de classification. Son enjeu était de préserver sa liberté d’être et de penser. Il est évident que sa vie et son œuvre ne forment qu’un tout indissociable. Au-delà des apparences et des faux-semblants, l’une a nourri l’autre, et réciproquement. Il n’y a pas d’auteur en France qui, à ce point, n’ait mélangé les genres, au risque de s’y perdre. Ou du moins, de perdre ses contemporains. Ces derniers se sont arrêtés à la mise en scène du personnage Gary. Ils en ont oublié l’essence profonde.
Aimant les honneurs, recherchant la publicité, en une manière de se donner de ses nouvelles, Gary s’est offert le luxe d’être suffisamment lucide pour ne pas tomber dans le piège de cet éphémère. Il est à la fois acteur et spectateur de son existence. En dedans et en dehors. Son parcours le prédisposait à une existence échappant à la moyenne. Gary, sans le faire exprès, marche dans les pas de l’Histoire. Il est né avec le XXème siècle, en 1914. L’année où pour l’Europe, tout a basculé. À partir de là, il n’a fait que suivre les soubresauts d’une époque guère avare en dérives de toute sorte. Fascisme, communisme, racisme… Face à ces agressions perpétuelles, Romain se défend comme il peut, avec les armes à sa portée : une plume et du papier, au service du rêve. Immigré arrivé en France en 1928, à l’âge de 14 ans, il n’a d’autres alternatives. Il subit le contexte de cette période, en cherchant à s’y fondre du mieux qu’il peut. Cette ligne marque sa nature profonde. Sa révolte, ses emportements contre les injustices dont il est le témoin, il ne les gère pas en ameutant les foules du haut d’un baril d’essence. Il le fait par l’écriture. Pas pour commettre des essais ou de la théorie politique. Gary se méfie trop des papes de la vérité absolue{11}. Mais pour donner naissance à des romans qui s’affranchissent des limites et des mesquineries de son temps.
Est-ce à dire que Gary est un être passif ? Pas le moins du monde. L’image de l’écrivain enfermé dans sa tour d’ivoire et coupé du monde, ne lui va pas du tout. Au contraire. Gary a besoin d’être dans le monde. Mais… C’est davantage un contemplatif bousculé par les événements. Il aime prendre du recul. Cela lui permet de décrypter les contradictions des uns et des autres, et de cerner les excès qui en découlent. Fortement présent aux États-Unis pendant les années 1960, Gary assiste à l’engagement de plus en plus fort de son épouse en faveur du mouvement des Black Panthers. Il est aux premières loges pour voir Seberg se faire broyer par une cause dont les enjeux la dépassent. Cela alimente l’un de ses meilleurs romans, Chien blanc, publié en 1968. Mais sur le plan personnel, c’est destructeur. Gary est bouleversé par cette violence qui aboutit à l’autodestruction de Seberg. Il a bien essayé de la protéger, de la mettre en garde, en vain !
Cet échec à sauver Seberg cristallise une donnée essentielle chez Gary. Pour lui, la seule question d’importance, la seule qui puisse expliquer son engagement, c’est l’humain. Plus qu’un engagement, c’est une croisade{12}. Il n’y a pas un roman de moi qui ne soit une histoire d’amour, que ce soit pour une femme ou pour l’humanité, pour une civilisation ou pour la liberté, pour la nature ou pour la vie, ce qui revient au même{13}. C’est au nom de l’humain qu’il est capable d’agir. Il le fait par deux fois. D’abord en 1940, lorsqu’il dit merde à la France de Vichy, et s’en va rejoindre d’autres désespérés pour prendre les armes. Il le fait encore en 1980, lorsqu’il commet le geste ultime de choisir entre la vie et la mort.
Ces deux actes se rejoignent d’une certaine façon : 1940 sonne comme une nouvelle naissance. Parvenu à l’âge d’homme, Roman Kacew décide de se mesurer à l’existence, et de mettre en pratique tout ce qu’il a rêvé être. L’anonyme Kacew, obscur métèque qui cherche à s’assimiler à la grande nation française, mais qui en est toujours rejeté, devient Romain Gary, héros de la France Libre, décoré pour faits d’armes, et écrivain dont le premier ouvrage publié est un véritable triomphe. 40 ans plus tard, Gary est fatigué de courir après cette grande idée. Il le confie lui-même : à 30 ans, j’ai rêvé d’être Romain Gary, maintenant, je sais que c’est impossible. Il ne veut pas devenir l’ombre de ce qu’il voulait être. Il prend la décision la plus grave qu’un homme puisse prendre : il se suicide. Il s’agit de mettre la touche finale à son œuvre.
Paradoxalement, cette rigueur dans son choix d’existence, nous amène à dire que Gary est bigger than life. Les Américains utilisent cette expression pour qualifier les individus hors normes. Ceux qui dépassent les limites du raisonnable. Pendant que les uns regardent le monde et se demandent pourquoi, eux agissent en disant pourquoi pas. Par deux fois, Gary fonce. Il ne se pose pas de question. Il saute le pas, conscient des enjeux, mais pas trop… Audacieux juste ce qu’il faut… Mais sans véritablement mesurer jusqu’où cela peut l’emmener. De sa révolte de 1940, naît un homme neuf, plein de fougue, d’espoir, et d’ambitions. Ce passage à l’acte, plus instinctif que raisonné, amène très vite Gary à intellectualiser sa décision. Ce sera la matière première à partir de laquelle il va tirer son œuvre. Dans ses livres, il forge