La Délaissée : Un Roman d'Horreur Gothique

Par Meghan O'Flynn

Pour les fans de David Montfort, Maxime Chattam et Bernard Werber, ce thriller surnaturel sur les fantômes est un roman d'horreur magistralement construit, explorant les terreurs qui pourraient exister de l'autre côté—que nous croyions ou non en leur présence.

« Une œuvre magistralement élaborée d'une envergure impressionnante, The Jilted vous fera réfléchir sur les véritables différences entre le bien et le mal. » ~Kristen Mae, auteure à succès

Un être cher disparu. Un mal ancien. Et une seule femme sait que les deux sont liés.

Cela fait deux semaines que le fiancé de Chloe Anderson, Victor, a disparu avec sa fille. Et chaque nuit depuis, Chloe se réveille d'un même cauchemar terrifiant. Convaincue que ses rêves tentent de lui transmettre un message, elle découvre l'appareil photo de Victor dans une vieille boutique d'antiquités au centre-ville—un endroit où les ombres du passé hantent les rues pavées.

Chloe accepte un emploi dans la boutique, espérant que Victor reviendra chercher son précieux appareil. Mais lorsqu'elle est envoyée pour évaluer des antiquités en périphérie de la Nouvelle-Orléans, elle ressent l'énergie glaciale de l'immense plantation, comme une main froide sur son dos, l'éloignant de la boutique et l'attirant inexorablement. Peut-être est-ce le mystérieux propriétaire de la plantation qui réveille son intuition longtemps enfouie. Mais l'intuition n'explique pas les visions terrifiantes qui la hantent désormais en plein jour, ni la fillette mutilée qui l'observe dans l'ombre avant de disparaître dès que Chloe tente de lui parler. Et ces voix…

Est-ce ce que Victor voulait dire quand il affirmait se sentir possédé ? Est-elle en train de perdre la raison, comme lui ?

Chloe doit désormais puiser profondément en elle-même, réveillant un pouvoir qu'elle a refoulé depuis l'enfance. Car ce qui a pris Victor est une obscurité ancienne et vicieuse, bien plus vieille que les horreurs qui suintent de chaque branche de la plantation blanchie à la chaux—et plus abominable que les actes de violence hideux enfouis dans les cimetières abandonnés. Si elle ne parvient pas à vaincre ce mal, si elle succombe à la folie, la créature qui rôde en ville prendra Victor, prendra Chloe… et s'assurera que personne ne quitte Cicatrice vivant.

• Langue: Français
• Éditeur: Pygmalion Publishing
• Date de sortie: 11 janv. 2025
• ISBN: 9798230747949

Meghan O'Flynn

With books deemed "visceral, haunting, and fully immersive" (New York Times bestseller, Andra Watkins), Meghan O'Flynn has made her mark on the thriller genre. She is a clinical therapist and the bestselling author of gritty crime novels, including Shadow's Keep, The Flood, and the Ash Park series, supernatural thrillers including The Jilted, and the Fault Lines short story collection, all of which take readers on the dark, gripping, and unputdownable journey for which Meghan O'Flynn is notorious. Join Meghan's reader group at http://subscribe.meghanoflynn.com/ and get a free short story not available anywhere else. No spam, ever.

Aperçu du livre

CHAPITRE 2

CHLOE ANDERSON, DE NOS JOURS

— J e t'aime, tu sais.

La bouche de Victor était contre son oreille, ses doigts caressant le bas de son dos, sa chaleur aussi réconfortante qu'une couverture de sécurité — son souffle ressemblait au bruit des vagues contre le rivage. Pendant ces moments de calme, avant que le reste du monde ne s'éveille, Chloe pouvait presque croire qu'ils n'étaient que tous les deux, enveloppés dans ce petit cocon de coton, plongés l'un dans l'autre, absorbant l'énergie de l'autre. Elle avait toujours aimé l'esprit de Victor — c'était une chose indomptable et téméraire qui faisait de lui une énigme, mystérieux et dangereux, et insaisissable même quand elle le tenait dans ses bras.

— Je t'aime, tu sais, répéta-t-il d'un grondement grave qui ressemblait presque à un ronronnement. Les poils sur sa nuque se dressèrent et dansèrent.

Chloe soupira, se blottissant plus étroitement contre sa poitrine.

— Je sais, chuchota-t-elle en tournant la tête, prête à verrouiller leurs regards aussi étroitement que leurs membres. Mais Victor avait disparu. Que diable —

La pièce s'illumina d'un grand éclair, plus brillant que la foudre — une explosion, comme si quelqu'un avait lancé un cocktail Molotov contre le mur. Chloe essaya de crier, mais quelque chose n'allait pas avec sa gorge. Elle porta ses mains à son cou — humide, gluant, chaud. Tout ce qu'elle voyait était rouge, comme si les vaisseaux sanguins de ses yeux avaient éclaté et recouvert ses rétines. Victor, aide-moi ! Où es-tu ? L'obscurité tirait sur les coins de sa vision, mais à travers la brume cramoisie, elle pouvait distinguer les placards d'un blanc éclatant de la cuisine — Comment suis-je arrivée ici ? La bouteille de vin de Victor brillait sur le comptoir au-dessus d'elle comme un phare d'espoir. Elle essaya de se redresser, mais son souffle la quitta complètement alors que sa poitrine s'embrasait à nouveau d'une douleur lancinante et impossible, comme si un animal essayait de la déchirer de l'intérieur, derrière son sternum, la chair, la graisse et le cartilage cédant à des griffes voraces. Un grand bruit retentit dans la pièce comme un coup de tonnerre. La bouteille de vin sur le comptoir explosa en morceaux, des éclats de verre pleuvant autour d'elle, s'accrochant à ses cheveux, à ses bras, et puis...

La douleur disparut.

Chloe se redressa lentement, tâtant sa poitrine, s'attendant à retirer sa main ensanglantée, mais il n'y avait pas de sang. Pas de coupures. La pièce se mit au point par morceaux. Le comptoir en linoléum propre. La bouteille de vin rubis. Victor et Leslie, debout près de ses pieds, mais lui tournant le dos. Et une autre personne, un homme caché dans l'ombre juste derrière sa famille, ses mains sur leurs épaules, comme s'il les guidait gentiment. Son cœur se serra. Seules ses mains étaient visibles — des doigts épais, une peau si pâle qu'elle était presque bleue, mais striée de marron de l'ongle à l'avant-bras. Du sang ? Ou un jeu de lumière ?

— Viens à moi, dit une voix depuis les ombres, pas plus qu'un murmure rauque. La douce chaleur de ses mots l'attirait, promettant une délivrance de la douleur, une libération de toutes les horreurs qu'elle avait jamais ressenties, et il avait aussi son amour — il avait Victor avec lui. Si seulement elle pouvait atteindre l'homme dans l'ombre, il n'y aurait plus de misère. Comment elle savait cela, elle n'en était pas sûre, mais elle le savait tout de même. Elle se retourna et rampa plus près, plus près — et puis ils avaient disparu. La cuisine disparut, et elle était à nouveau allongée dans la chambre, sentant Victor dans son dos, sa poitrine sinueuse, sa chaleur. — Je t'aime, tu sais.

Elle ouvrit les yeux dans l'obscurité, créée par les rideaux occultants, plissant les yeux vers la silhouette sombre de la commode à miroir. Alors que ses yeux s'adaptaient, elle réalisa qu'elle ne sentait plus Victor. Son dos était froid.

Chloe s'étira, grimaçant à cause du matelas bosselé, son cœur battant encore la chamade dans sa poitrine, bien que n'étant plus accompagné de la douleur aiguë qu'elle avait ressentie dans son rêve. Le rêve était récurrent — toute la nuit, chaque nuit, depuis deux semaines — passant de Victor et l'amour à la terreur, puis à la paix et retour, jusqu'à ce qu'elle se hisse enfin, sans repos, hors du matelas.

Elle inspira profondément, essayant de calmer son cœur. Les photographies en noir et blanc de Victor sur le mur du fond — juste des formes amorphes maintenant, mais elle pouvait imaginer les clichés de pièces vides avec des éclats de lumière qu'il insistait être des preuves de vie surnaturelle — la calmaient toujours avec une énergie pure et pleine d'espoir qu'elle pouvait ressentir de l'autre côté de la pièce. Mais maintenant, la simple pensée de ces photos crépitait comme de l'électricité statique agitée dans son cerveau.

Chloe se tourna sur le côté. Ses longs cheveux blond argenté s'emmêlèrent dans ses doigts, si naturellement clairs qu'ils disparaissaient contre le blanc lugubre de la taie d'oreiller de Victor. Elle traça l'empreinte où sa tête reposait toujours, prétendant qu'il était juste sorti leur chercher du café, qu'il n'était pas parti, qu'ils allaient toujours se marier. Victor avait probablement peur de cela, même s'il avait dix ans de plus que Chloe, mais elle ne pensait pas vraiment que c'était la raison pour laquelle il était parti. Elle pouvait se tromper cependant — peut-être qu'il était vraiment si immature. Peut-être qu'il ne l'aimait pas assez. Elle sentait toujours le vide sous ses côtes comme s'il s'agissait d'un véritable trou, comme si Victor avait littéralement arraché son cœur de sa poitrine quand il était parti avec sa fille.

Mais il reviendrait avec Leslie, comme il l'avait fait la dernière fois et la fois d'avant. Il devait revenir — il n'avait pas de moyen de subvenir à ses besoins et à ceux de Leslie sans elle, et contrairement à la dernière fois, où il avait pris son argent pour payer les hôtels, il était parti les mains vides. Et si —

Non, arrête, Chloe, il a juste besoin d'une pause — du temps pour se remettre les idées en place. L'engagement effrayait Victor, elle le savait, mais il n'était pas comme son ex-petit ami Ron, qui lui avait juste laissé un mot : « C'était sympa. » Ça n'avait pas été sympa. Ron était le pire genre de menteur, celui qui vous faisait croire qu'il se souciait de vous avant de déchiqueter votre cœur. Après cela, elle n'avait plus fait confiance à personne, pas jusqu'à Victor — le seul homme qui l'ait jamais fait se sentir entière. La solitude suintait de l'oreiller et resserrait sa cage thoracique. Seule à nouveau.

Seule.

Elle ne pouvait pas respirer.

Chloe se détacha du lit, haletante, et écarta le rideau pour jeter un coup d'œil dans la rue. Leur voisine du dessous, vêtue d'un pantalon de yoga, se tenait en bas de la fenêtre, son shih tzu urinant sur la pelouse chétive, et cela semblait irrespectueux envers l'histoire du lieu. Leur immeuble était un manoir converti de trois étages, construit en 1802, juste après le Grand Incendie de La Nouvelle-Orléans de 1788, à une époque où les chevaux erraient encore dans les rues et remplissaient l'air de l'odeur du fumier. Les terres agricoles environnantes avaient été vendues depuis, et depuis sa fenêtre du troisième étage, elle pouvait voir de nouveaux immeubles d'appartements, une épicerie, et le bar miteux installé dans d'anciens quartiers d'esclaves rénovés, dans lequel elle refusait d'entrer — même le regarder lui donnait la chair de poule, comme si quelque chose d'autre-mondain l'observait depuis les fenêtres assombries. Mais malgré l'énergie de l'autre côté de la rue, ils avaient été heureux ici. Elle avait toujours ressenti leur joie aussi fortement que si elle était vivante — un picotement qui s'épanouissait en une douce chaleur dans sa poitrine quand il murmurait son nom. Et maintenant... juste cette terrible douleur.

Chloé se dirigea vers la salle de bain, l'air frais caressant ses jambes, bien que la plante de ses pieds lui semblât étrangement chaude. Les hormones, peut-être, mais elle savait qu'elle n'était pas enceinte — elle s'était fait ligaturer les trompes il y a cinq ans, à seulement dix-neuf ans.

Elle poussa la porte grinçante de la salle de bain et s'arrêta sur le seuil, fixant la photo de Victor et sa fille posée sur l'étagère à côté du miroir. Leslie souriait, ses joues de onze ans encore rondes de graisse de bébé. Les yeux de Victor étaient plissés aux coins, mais ce regard sombre la transperçait toujours et enflammait quelque chose au plus profond d'elle. Un anneau argenté brillait entre ses narines. Elle tourna la photo vers le miroir, le cadre vibrant dans sa paume jusqu'à ce que Victor et Leslie se reflètent avec elle, les yeux souriants de Victor à côté des siens — prétendant un instant qu'ils étaient une famille.

Chloé força un sourire, mais ses yeux noisette restaient tristes, les cernes violets en dessous plus sombres aujourd'hui qu'hier ; même ses taches de rousseur semblaient affaissées. Elle soupira et baissa la photo pour passer un doigt sur le verre, ressentant presque la chaleur de Victor comme lorsqu'elle s'était réveillée. Les larmes lui piquèrent les yeux. S'il te plaît, mon Dieu, fais-le simplement rentrer à la maison.

Elle ne voulait pas penser qu'il était vraiment parti, qu'elle l'avait poussé à faire quelque chose... de stupide en se disputant avec lui. Il était rentré après avoir organisé un concert dans le parc, souriant pour une fois, mais il avait été si indécis toute la semaine à propos de leur vie ensemble, du mariage, et elle avait été irritable, à cran, incapable de mettre de côté tout ce qu'il lui avait fait subir. Ça ne devait pas être comme ça, pas avec Victor — ils étaient censés être sûrs, stables, un point d'ancrage fiable au milieu du stress de la vie moderne. Elle l'aimait toujours même quand il agissait de façon folle, et peut-être l'aimait-elle encore plus pour ses défauts, car ils permettaient à Chloé d'avoir ses propres imperfections. Elle allait l'aider à aller mieux. Même quand il essayait de la convaincre qu'il était possédé, quand elle a réalisé qu'il était vraiment, vraiment malade, elle savait sans l'ombre d'un doute qu'il avait besoin d'elle.

Il n'est pas possédé. Il est juste malade. La possession et les démons n'étaient pas réels, elle le savait, mais quand les yeux de Victor lançaient des éclairs, elle ne pouvait pas en être totalement certaine. Grand-père l'avait suffisamment obligée à aller à l'église pour y réfléchir, lui faisant aussi la leçon à la maison : — Si tu ne vénères que par peur, ma fille, tu vénéreras le Diable tout aussi facilement.

Peut-être qu'elle voulait simplement croire que Victor était possédé parce qu'elle ne pouvait se défaire du sentiment qu'elle avait fait quelque chose de terrible pour le faire partir.

Chloé se mordit la lèvre, et la peau autour de sa bouche pâlit dans le miroir. Au lycée, sa conseillère lui avait dit que c'étaient des sentiments, juste des sentiments, que tout n'était pas de sa faute. Elle ne s'était pas disputée avec sa mère, et pourtant sa mère avait abandonné Chloé, âgée de dix ans, une semaine après la mort dans son berceau de Hope, la petite sœur de Chloé — le bébé avait fait perdre la tête à sa mère. Le départ de Victor avait rouvert cette horrible plaie béante et douloureuse, et semé les graines du doute que quoi que ce soit puisse un jour être bon, vraiment bon, à nouveau. Pourquoi la solitude vous donnait-elle l'impression que le monde entier vous avait tourné le dos ? Grand-père disait que les épreuves étaient la façon dont Dieu vous rendait plus fort, mais elle n'avait vraiment pas besoin de plus de leçons — elle avait suffisamment souffert pour être la femme la plus forte du monde.

Chloé inspira une fois, tremblante, par le nez et croisa son propre regard dans le miroir, laissant son expression passer d'abattue à déterminée. Elle redressa les épaules. Leva le menton. Son expiration suivante fut beaucoup plus stable. Solide. Elle s'en sortirait. Même si elle ne ressentait plus jamais la douce attirance de l'adoration dans sa poitrine ou le calme chaleureux de l'amour dans son ventre, elle survivrait.

Elle sursauta en entendant un clic — la porte d'entrée ? — mais le souffle glacé contre ses épaules lui indiqua que c'était la climatisation centrale qui se mettait en marche, et bientôt le bruit de l'eau coulant dans la baignoire couvrit le bourdonnement de la climatisation. L'eau chaude lui brûla la peau lorsqu'elle s'y plongea, et ses cheveux flottaient autour d'elle comme des serpents d'eau argentés, s'enroulant sur ses épaules et ses bras. Elle appuya sa tête contre le rebord de la baignoire.

Victor est parti. Je dois l'accepter.

Mais il ne semblait pas parti — bien que son cœur souffrît de solitude, l'air autour d'elle gardait toujours cette subtile touche de vie, épaississant les molécules contre sa peau, comme à chaque fois qu'il avait disparu. Saurait-elle le moment précis où il se déciderait à partir pour de bon, une absence soudaine comme si un trou noir s'était ouvert dans le salon et avait aspiré son essence ? C'était possible.

Chloé n'avait que six ans quand une voyante les avait arrêtées, elle et sa mère, dans la rue — Tu as un grand pouvoir en toi, avait dit la femme en caressant la paume de Chloé d'un doigt flétri. Chloé était spéciale, elle pouvait sentir des choses que les autres ne remarquaient jamais, et même Grand-père avait pensé que c'était pour cela que sa mère l'avait quittée. C'était peut-être vrai — sa mère lui avait dit une fois que si elle avait pu voir l'avenir, elle aurait tout fait différemment, et elle avait regardé Chloé si intensément que la chair de poule avait hérissé ses bras. Chloé ne pouvait peut-être pas voir l'avenir, pas exactement, mais au moins sa mère avait reconnu qu'elle avait quelque chose à offrir. Grand-père pensait simplement qu'il fallait le lui faire sortir à coups de ceinture. Mais Victor... il avait vu ses dons pour ce qu'ils étaient, et il n'en était pas rebuté — le jour où elle avait rencontré Victor, son monde était soudainement devenu plus lumineux.

La passion de Victor, son art, sa façon de voir le monde — comme s'il était plus grand que ce qu'ils pouvaient percevoir, comme s'ils pouvaient s'y accrocher s'ils regardaient assez attentivement — avait éveillé quelque chose en Chloé, l'avait fait se sentir vivante comme la première fois qu'elle était montée dans des montagnes russes, son cœur tonnant dans ses oreilles, sa bouche sèche d'excitation débridée. Elle savait ce dont il avait besoin. Elle comptait pour lui. Et Dieu savait qu'elle l'aimait, même maintenant, après des semaines de disparition. Chloé posa une main sur son ventre stérile sous l'eau, palpant sa peau, sentant presque le vide, mais ce néant n'était en rien aussi profond que celui dans sa poitrine.

Elle attrapa le shampoing et se frotta vigoureusement, essayant de laver l'inquiétude. Même s'il ne revenait jamais, la fermeture comptait, n'est-ce pas ? Elle ne pouvait pas rester coincée dans ce limbe pour toujours, ne sachant pas où son fiancé avait disparu. Sa mère, son père, elle réfléchissait encore à ces pertes quand le monde devenait silencieux, se demandant toujours ce qu'elle avait fait pour les faire partir — elle ne voulait pas s'interroger sur Victor pour le reste de sa vie. Elle secoua la tête. Ne commence pas à t'apitoyer sur ton sort, ou tu ne t'arrêteras jamais. Chloé passa ses doigts le long de la chair marquée de son dos — parfois les cicatrices la brûlaient comme si Grand-père avait fendu sa peau seulement hier. Ces jours-là, elle pouvait encore voir les iris de Grand-père, enfoncés dans les plis de chair autour de ses orbites, la façon dont sa calvitie brillait entre ses cheveux gris clairsemés, sa mèche rabattue de travers alors qu'il abattait la ceinture encore, et encore, et encore. Grand-père disait toujours que si on était prêt à faire des efforts, Dieu aiderait à vous réparer, mais elle ne pensait vraiment pas que c'était ainsi que Dieu l'aurait voulu.

Le passé est le passé, on ne regarde que vers l'avant. Rien d'autre n'a d'importance. On va te réparer, ma fille, te remettre en règle avec Dieu.

Bang ! Chloé se redressa brusquement, faisant déborder l'eau sur le côté de la baignoire. — Victor ? Était-il rentré ? Un grincement s'éleva de la pièce d'à côté. Elle tendit l'oreille, mais il n'y eut aucune réponse, seulement le bourdonnement régulier de l'air froid et le goutte-à-goutte occasionnel du robinet. Elle s'adossa à la baignoire et saisit le gant de toilette, le cœur battant dans sa gorge. Sûrement que ces bruits n'étaient que des résidus de son rêve — ou le fruit de son imagination. Les muscles de Chloé se contractèrent, mais elle bâilla et se rinça les cheveux. Même si ce cauchemar était son intuition qui s'emballait, exagérant tout en essayant légitimement de lui dire quelque chose, elle ne pouvait pas commencer à deviner ce qu'il essayait de lui dire. Ce n'était pas comme si quelqu'un s'était introduit dans son appartement, avait peint la pièce en rouge, enlevé Victor et Leslie de sa cuisine, puis fait exploser une bouteille de vin pour s'amuser. Ce serait tout simplement ridicule — et même les fantômes avaient mieux à faire que de harceler les vivants.

Pourtant, le rêve semblait devoir signifier quelque chose.

Deux fois encore, elle crut entendre la porte grincer alors qu'elle s'enfonçait sous l'eau. Les deux fois, ses appels restèrent sans réponse.

CHAPITRE 3

CHLOE ANDERSON, DE NOS JOURS

Chloe marchait d'un pas pressé, tirant sur son chemisier là où l'air moite d'octobre collait le tissu bohème et ample à sa peau. Tout était humide, la brise légèrement plus fraîche venant de l'eau ne faisant pas grand-chose pour la sécher. Merci beaucoup, Louisiane. Elle étira ses bras au-dessus de sa tête.

Chut, chut.

La peau entre ses omoplates la picota et, bien que le bruit fût sûrement celui de l'eau qui clapotait, elle se retourna brusquement. Trois femmes passèrent devant elle, des touristes en shorts et T-shirts. Aucune ne la regarda.

Les bâtiments de l'autre côté du Mississippi se détachaient sur le ciel céruléen, fantaisie cubiste à l'horizon. Le soleil cuisait le trottoir à ses pieds. Mais le soleil ne la surveillait pas — pas plus que quiconque sur l'eau, et il n'y avait même pas de voitures qui passaient. Elle soupira. « Personne hautement sensible », c'est ainsi que le conseiller l'avait appelée, mais l'intuition n'aidait pas quand elle passait en surrégime. Merde. Elle avait l'habitude d'avoir raison à propos de ces sensations presque toujours, mais depuis que Victor était parti, elle s'était constamment trompée — frôlant la paranoïa, si elle était honnête avec elle-même. Une goutte de sueur roula entre ses omoplates.

Avec une dernière bouffée de brise venant de l'eau, Chloe s'éloigna des berges et se dirigea vers la ville, la rue pavée claquant sous ses talons, perturbant le grondement persistant du tramway. De l'autre côté, un homme jouant des bidons de peinture comme des tambours souriait à ses baguettes, bien que ses yeux ne s'illuminent pas. Elle se força à sourire et traversa la rue, déposant un dollar dans son seau en passant.

Son visage se rafraîchit.

À sa gauche, devant une haute grille en fer forgé, un homme en casquette sourit dans sa direction, puis, avant qu'elle ne puisse réagir, appuya une toile à hauteur de taille contre la clôture — une pièce impressionniste d'une femme sur fond noir, son visage un crâne fleuri et vif rappelant le carnavalesque Jour des Morts. Nulle part l'histoire n'était exposée de manière aussi vibrante que dans les larges coups de pinceau ou les ombres profondes d'une vieille photographie où l'on pouvait presque sentir le passé comme de la poussière dans ses narines — c'était une des raisons pour lesquelles elle appréciait l'objectif inquisiteur de Victor. Cela lui donnait l'impression qu'il comprenait... qu'il la comprenait d'une manière dont personne d'autre n'était capable. Elle déglutit difficilement et continua.

La rue semblait plus étroite à mesure qu'elle approchait de la boutique, probablement à cause des auvents plus bas sur les bâtiments, des lampadaires qui se penchaient de chaque côté de la route comme d'énormes mâchoires prêtes à se refermer. Ridicule. Elle s'arrêta, sa colonne vertébrale picotant... et fronça les sourcils. Quelque chose n'allait pas.

Chloe examina la peinture noire qui s'écaillait sur les lampadaires, les barreaux des fenêtres, les grilles en fer forgé. La veille au soir, elle avait imprimé une demi-douzaine d'affiches avec une ligne en haut : « Victor, tu es aimé. » Il lui avait dit une fois que ces voyages d'une semaine — séjourner dans des hôtels miteux, prendre des photos dans les allées sombres, jouer de la musique aux coins des rues — lui rappelaient que les choses étaient plus difficiles ailleurs et lui faisaient apprécier ce qu'il avait. Pauvre Victor. La santé de Leslie était si difficile à gérer — ses allergies sévères rendaient l'école à la maison nécessaire. C'était la responsabilité qui l'accablait et le faisait disparaître.

Mais il était toujours revenu.

Et maintenant les affiches avaient disparu. Aucun papier ne flottait sur les lampadaires, pas même un morceau de ruban adhésif égaré pour suggérer qu'elles avaient existé. Sa poitrine s'échauffa. Les affiches avaient ramené Victor la dernière fois, et l'idée que quelqu'un ait ruiné cette chance... Elle inspira par le nez, forçant son cœur à ralentir. Que vais-je faire maintenant ? Victor n'avait pas d'amis ; il n'avait même pas de portable, garantissant sa solitude quand il en avait envie, et la police n'avait jamais été d'aucune aide pour Chloe quand il disparaissait. La dernière fois qu'elle était allée au poste de police, le policier avait observé sa silhouette gracile, son visage en forme de cœur, et lui avait dit qu'elle méritait mieux, qu'elle devrait s'installer avec quelqu'un qui la traiterait mieux.

Mais s'installer ne devrait être l'objectif de personne — la vie était faite pour être vécue, intensément. Même le mot « s'installer » évoquait la sensation lourde et humide de la boue dans un fossé. La boue n'essayait même pas. La boue ne serait jamais heureuse — ne pourrait jamais l'être.

Mais elle le serait. D'une manière ou d'une autre, elle le serait. Même si elle était seule.

Seule. Sa poitrine se serra, et elle détourna son regard des lampadaires. Sous l'auvent de l'autre côté de la rue, un lapin la fixait — brun et gris, de la taille d'une balle de softball quand il était tout recroquevillé, avec une seule tache noire sur une longue oreille en forme de demi-lune. L'autre oreille était presque pliée en deux. Chloe sortit une tige de céleri de la poche de sa jupe et la lui lança, mais le lapin bondit de son coin et disparut en remontant la rue comme si elle l'avait poursuivi avec un balai. Il se remettrait et reviendrait le chercher, cependant ; les lapins étaient résilients comme ça.

Elle s'avança sous l'auvent du magasin d'antiquités. Il y a un an, le bâtiment n'était qu'une coquille brûlée, mais maintenant, le seul étage de briques grises pouvait presque passer pour l'original, avec d'énormes panneaux de verre flanquant une porte teintée de la couleur des nuages d'orage. Le bâtiment avait été un palais de justice en 1792 quand cet endroit avait été construit, bien qu'à l'époque il ait servi les maîtres de plantation en calèches tirées par des chevaux, et des hommes en pantalons élimés qui risquaient la variole rien qu'en venant en ville. Elle devrait détester cette pensée, son côté lugubre, mais la sensation creuse de difficulté qui vibrait maintenant contre le bas de son dos lui semblait douloureusement familière : la douleur honnête d'une vie rude.

À travers la vitre de la devanture, un éléphant de jade aux défenses d'ivoire se dressait, scintillant dans la lumière de l'exposition, aussi impressionnant qu'il l'avait été au début des années 1800 lorsqu'il avait été sculpté. À côté du pachyderme brillant se trouvait une horloge baroque en bronze élaborée, son cadran orné de chiffres en porcelaine peints à la main, bien que les aiguilles filigranées fussent maintenant immobiles et silencieuses. Plus loin, un bol en argent de Chine luisait. Et il y avait la chose qui l'avait attirée dans la boutique : l'appareil photo de Victor, bien en évidence. Elle pouvait presque le voir maintenant, prenant photo après photo, espérant apercevoir un peu de magie, une vérité impossible venue d'ailleurs.

Mais ce n'était pas une antiquité, et ce n'était certainement pas un prêteur sur gages. Il y a une semaine et demie, la première fois qu'elle avait vu l'appareil photo, elle avait pensé s'être trompée, que ça ne pouvait pas être celui de Victor, mais l'électricité qui avait parcouru son épaule quand elle l'avait touché avait dissipé tous ses doutes. Elle n'avait même pas besoin de voir le nom du groupe de Victor inscrit sur la lanière, ni d'obtenir la confirmation de son collègue, Greg, qui avait décrit l'homme dont il l'avait obtenu comme « la trentaine, veste en cuir, anneau de taureau planté dans le septum ».

Donc Victor était venu ici, et Victor reviendrait pour racheter son bien le plus précieux, même si elle avait effacé les photos qui s'y trouvaient — Dieu merci, Greg et Lehmann n'avaient pas pris la peine de les regarder ; s'ils l'avaient fait, elle aurait dû répondre aux questions de la police. Une raison de plus pour laquelle elle ne pouvait pas demander à la police d'enquêter sur sa disparition, pas après avoir détruit ce qui pourrait être des preuves, bien que ces photos aient sûrement été une forme d'art avant-gardiste de toute façon — il avait une fois passé trois jours à photographier les restes en décomposition d'un écureuil mort sur le parking, et une autre semaine à documenter la progression de la guérison d'un ensemble de points de suture sur sa cuisse. Les médecins l'avaient mis sous traitement après ça. Mais... des doigts glacés jaillirent entre ses omoplates et enfoncèrent leurs griffes dans sa chair, laissant des traînées de givre électrique. Et s'il avait empiré ? S'il avait arrêté de prendre ses médicaments ? S'il avait craqué ? Il avait besoin d'elle — il ne pouvait pas gérer la vie tout seul.

Tout ce dont elle avait besoin en retour, c'était qu'il... reste.

Chloé inspira profondément et expira lentement comme son conseiller le lui avait dit une fois. La clochette tinta lorsqu'elle poussa la porte et entra. Des particules de poussière lui chatouillèrent le nez, et elle plissa les yeux face à l'éclat des cadres dorés. Le simple fait d'être ici lui donnait l'impression de faire un doigt d'honneur à Grand-père. Le passé est le passé — sauf ici, Grand-père.

Comme d'habitude, son patron était assis derrière la vitrine du milieu — au centre à l'arrière de la boutique. Deux autres vitrines en verre se trouvaient de chaque côté du magasin, avec Greg accroupi derrière celle à sa droite, seul le haut de sa tête blonde visible à travers la vitre. Les yeux de Lehmann étaient fixés sur la petite toupie en bois qui tournait sur le dessus de sa vitrine. Turque, peut-être, incrustée d'argent, assez vieille pour valoir une belle somme, mais la simple vue du jouet suffisait à la faire frissonner, bien qu'elle ne sache pas pourquoi. Ça semblait... mal. M. Lehmann leva les yeux, son regard dur, et leva un long doigt fin pour gratter une tache de vieillesse sur sa joue blafarde.

— Bonjour, M. Lehmann.

Il hocha la tête en réponse, les yeux plissés, le froncement toujours plaqué sur sa gueule. S'il y avait un record Guinness du plus long froncement de sourcils, Lehmann gagnerait haut la main. Chloé jeta un coup d'œil à la fenêtre, à l'appareil photo, mais résista à l'envie de le toucher avant de commencer sa journée. Ils le verraient, la façon dont elle le tenait trop longtemps, la façon dont elle tressaillait quand il vibrait dans ses paumes — ils comprendraient pourquoi l'appareil photo comptait pour elle, ils sauraient qu'elle souffrait. Quand les gens savaient que vous souffriez, ils pouvaient prendre l'avantage sur vous — et vous blesser davantage. Elle avait tellement voulu que Victor lui prouve qu'elle avait tort à ce sujet. Peut-être qu'il le ferait encore.

Était-ce mal d'espérer le meilleur ? Grand-père aurait peut-être dit oui, mais... qu'il aille se faire voir.

Avec un dernier hochement de tête à Lehmann, Chloé contourna la petite table frêle qui tenait quelques objets de collection au milieu de la pièce et se dirigea vers le bureau. Rien là-bas qu'un bureau en noyer des années 1900 — victorien — poussé contre le mur du fond, surmonté d'un ordinateur dépassé et d'une lampe-tempête vintage peinte de fleurs dorées ; presque la même configuration que le bureau d'à côté, sauf que cette pièce avait un coffre-fort au lieu d'un ordinateur. Elle feuilleta le registre sur le bureau. Pas d'estimations en boutique prévues aujourd'hui, juste un rendez-vous cet après-midi avec un M. Shepherd, probablement un client de la boutique ou quelqu'un liquidant une succession. Après un décès, les proches pouvaient appeler des antiquaires pour passer en revue la maison, et les estimateurs avaient le premier choix sur les objets de valeur pour leurs boutiques — Greg s'amuserait à fouiller les étagères poussiéreuses à la recherche de choses qu'ils pourraient vendre.

Elle se dirigea vers la salle d'exposition, jetant un coup d'œil à l'autre porte dans le couloir — la pièce où elle n'était toujours pas autorisée à entrer seule, celle qui abritait le coffre-fort. Le coffre-fort était lui-même une pièce d'antiquité bizarre : haut comme sa taille, noir comme la nuit avec une poignée en laiton, mais sans plaque de combinaison ni serrure sur le devant — le mécanisme de verrouillage devait être sur le côté, une caractéristique très inhabituelle. Les vieux coffres-forts étaient autrefois faits de bois, mais en 1827, la tôle étamée et la tôle d'acier ont été introduites pour entourer les structures extérieures et intérieures — mais ils n'étaient toujours pas ignifuges. Celui-ci l'était. Bien que les jointures soient visibles, maladroites, indiquant des méthodes plus primitives de liaison des métaux, le coffre-fort semblait être fait entièrement de fonte — à l'exception des charnières métalliques le long du côté — et il n'avait rien pour l'identifier, pas un seul logo de fabricant. Unique en son genre, fait sur mesure.

Elle supposait que c'était dans ce coffre-fort étrange et ancien que Lehmann gardait les pièces les plus chères, bien qu'elle ne l'ait vu y entrer que quelques fois, plus récemment pour récupérer une petite boîte à bijoux en bois qui n'avait pas l'air particulièrement précieuse, même si elle était gravée. Mais la femme qui l'avait reçue avait certainement rayonné à la vue du bibelot. Chloé aurait pu croire que Lehmann avait un cœur tendre, prenant un soin particulier des objets qu'il savait avoir une valeur sentimentale, mais l'homme foudroyait du regard tous ceux qui entraient. Peu importe. Les gars ici étaient juste bizarres.

Pas étonnant que sa prédécesseure, Helen, soit partie. Greg lui avait dit qu'Helen avait cessé de se présenter deux semaines plus tôt, et la façon dont il avait parlé, chuchotant pour la faire se pencher plus près de lui, pour lui donner toute son attention... les poils de ses bras s'étaient hérissés, ses muscles la poussant à fuir. C'était peut-être un peu étrange que personne ne sache où Helen était allée. Pas de préavis de deux semaines, pas de récupération de son dernier chèque, juste... disparue.

Comme Victor. Comme Leslie. Mais ils n'avaient pas vraiment disparu. Victor avait pris ses valises — il avait emballé toute l'armoire de Leslie. C'était intentionnel. Tout comme le départ d'Helen.

Au moins Chloé n'avait pas de grandes chaussures à remplir.

Elle émergea du couloir alors que la clochette tintait, et un couple noir bien habillé entra dans la boutique, lui dans un costume bleu marine, elle dans une robe d'été fleurie jaune et blanche et un chapeau avec une fleur jaune. Si ce n'était pas mercredi, Chloé aurait deviné qu'ils venaient de l'église, bien qu'ici, ce soit encore tout à fait possible. L'église ne laisse pas de temps pour