La chambre de Jacob (traduit)

Par Virginia Woolf

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés


La chambre de Jacob est un roman de Virginia Woolf, publié pour la première fois en 1922. Il raconte l'histoire de Jacob Flanders, mais presque entièrement à travers ce que les autres personnages pensent de lui. Le récit est présenté de telle manière que nous n'avons jamais vraiment une idée concrète de qui est Jacob, il existe plutôt dans le livre comme une simple collection de souvenirs.

• Langue: Français
• Éditeur: Anna Ruggieri
• Date de sortie: 8 juin 2021
• ISBN: 9788892863644

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.

Aperçu du livre

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

La chambre de Jacob

PAR

VIRGINIA WOOLF

1922

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Chapitre 1

Alors bien sûr, écrit Betty Flanders, en enfonçant un peu plus ses talons dans le sable, il n'y avait rien d'autre à faire que de partir.

Lentement, s'écoulant de la pointe de sa plume d'or, l'encre bleu pâle dissolvait le point ; car là, sa plume restait bloquée ; ses yeux se fixaient, et des larmes les remplissaient lentement. Toute la baie frémissait, le phare vacillait, et elle avait l'illusion que le mât du petit yacht de M. Connor se courbait comme une bougie de cire au soleil. Elle cligna rapidement des yeux. Les accidents sont des choses terribles. Elle cligna à nouveau des yeux. Le mât était droit, les vagues étaient régulières, le phare était droit, mais la tache s'était étendue.

...rien d'autre à faire que de partir, a-t-elle lu.

Eh bien, si Jacob ne veut pas jouer (l'ombre d'Archer, son fils aîné, tombait sur le papier et semblait bleue sur le sable, et elle avait froid - on était déjà le 3 septembre), si Jacob ne veut pas jouer - quelle horrible tache ! Il doit se faire tard.

"Où est ce petit garçon fatigant ? dit-elle. Je ne le vois pas. Cours et trouve-le. Dis-lui de venir tout de suite. ...mais heureusement, a-t-elle griffonné, ignorant le point, tout semble arrangé de façon satisfaisante, bien que nous soyons comme des harengs dans un tonneau, et obligés de supporter le perambulateur que la propriétaire ne permet naturellement pas....".

Telles étaient les lettres de Betty Flanders au capitaine Barfoot - de nombreuses pages, tachées de larmes. Scarborough est à sept cents miles des Cornouailles : Le capitaine Barfoot est à Scarborough : Seabrook est mort. Les larmes ont fait onduler tous les dahlias de son jardin en vagues rouges et ont fait clignoter la maison de verre dans ses yeux, et ont étoilé la cuisine de couteaux brillants, et ont fait penser à Mme Jarvis, la femme du recteur, à l'église, tandis que l'air du cantique jouait et que Mme Flanders se penchait bas sur la tête de ses petits garçons, que le mariage est une forteresse et que les veuves errent solitaires dans les champs, ramassant des pierres, glanant quelques pailles d'or, solitaires, sans protection, pauvres créatures. Mme Flanders était veuve depuis deux ans.

Ja-Cob ! Ja-Cob ! Archer a crié.

Scarborough, écrivit Mme Flanders sur l'enveloppe, en traçant un trait gras en dessous ; c'était sa ville natale, le centre de l'univers. Mais un timbre ? Elle fouilla dans son sac, puis le tint de haut en bas, puis tâtonna sur ses genoux, tout cela si vigoureusement que Charles Steele, au chapeau Panama, suspendit son pinceau.

Comme les antennes d'un insecte irritable, il tremblait positivement. Cette femme était en train de bouger, elle allait se lever, la voilà ! Il frappa la toile d'un coup de pinceau violet-noir hâtif. Car le paysage en avait besoin. Il était trop pâle - les gris se fondant dans les lavandes, et une étoile ou une mouette blanche suspendue juste comme ça - trop pâle comme d'habitude. Les critiques diraient que c'était trop pâle, car c'était un inconnu qui exposait dans l'ombre, un favori des enfants de ses logeurs, portant une croix sur sa chaîne de montre, et très satisfait si ses logeurs aimaient ses tableaux - ce qui était souvent le cas.

Ja-Cob ! Ja-Cob ! Archer a crié.

Exaspéré par le bruit, mais aimant les enfants, Steele tripote nerveusement les petites bobines sombres sur sa palette.

J'ai vu votre frère, j'ai vu votre frère, dit-il en hochant la tête, tandis qu'Archer le dépassait en traînant sa bêche et en regardant d'un air renfrogné le vieux monsieur à lunettes.

Là-bas, près du rocher, murmure Steele, avec son pinceau entre les dents, pressant la terre de sienne brute, et gardant les yeux fixés sur le dos de Betty Flanders.

Ja-cob ! Ja-cob ! a crié Archer, en prenant du retard après une seconde.

La voix avait une tristesse extraordinaire. Pure de tout corps, pure de toute passion, partant dans le monde, solitaire, sans réponse, se brisant contre les rochers - ainsi sonnait-elle.

Steele fronça les sourcils ; mais il était satisfait de l'effet du noir - c'était justement cette note qui réunissait le reste. Ah, on peut apprendre à peindre à cinquante ans ! Voilà le Titien... et ainsi, ayant trouvé la bonne teinte, il leva les yeux et vit avec horreur un nuage au-dessus de la baie.

Mme Flanders se leva, frappa son manteau de part et d'autre pour enlever le sable, et prit son parasol noir.

Le rocher était l'un de ces rochers bruns, ou plutôt noirs, formidablement solides, qui émergent du sable comme quelque chose de primitif. Parsemé de coquilles de patelles froissées et d'algues sèches, un petit garçon doit écarter les jambes et se sentir héroïque avant d'arriver au sommet.

Mais là, tout en haut, il y a un creux plein d'eau, avec un fond sablonneux ; avec une boule de gelée collée sur le côté, et quelques moules. Un poisson se faufile à travers. La frange d'algues brun-jaune s'agite, et un crabe à la carapace opaline en sort...

Oh, un énorme crabe, murmure Jacob, et il commence son voyage sur de faibles pattes sur le fond sablonneux. Maintenant ! Jacob plongea sa main. Le crabe était frais et très léger. Mais l'eau était épaisse de sable, et donc, en descendant, Jacob était sur le point de sauter, tenant son seau devant lui, quand il vit, étendus entièrement rigides, côte à côte, leurs visages très rouges, un homme et une femme énormes.

Un homme et une femme énormes (c'était le jour de la fermeture) étaient étendus sans bouger, la tête sur un mouchoir de poche, côte à côte, à quelques pieds de la mer, tandis que deux ou trois goélands contournaient gracieusement les vagues qui arrivaient et se posaient près de leurs bottes.

Les gros visages rouges couchés sur les mouchoirs en bandana fixent Jacob. Jacob les fixe de haut en bas. Tenant son seau avec précaution, Jacob a alors sauté délibérément et s'est éloigné en trottinant, d'abord très nonchalamment, mais de plus en plus vite, à mesure que les vagues s'approchaient de lui et qu'il devait faire des écarts pour les éviter, et que les mouettes s'élevaient devant lui, flottaient et se posaient à nouveau un peu plus loin. Une grande femme noire était assise sur le sable. Il a couru vers elle.

Nanny ! Nanny !, criait-il, sanglotant les mots sur la crête de chaque respiration haletante.

Les vagues l'entouraient. Elle était un rocher. Elle était couverte d'algues qui éclatent quand on les presse. Il était perdu.

Il était là. Son visage s'est composé. Il était sur le point de rugir quand, parmi les bâtons noirs et la paille sous la falaise, il vit un crâne entier - peut-être un crâne de vache, peut-être un crâne avec les dents. Sanglotant, mais distrait, il courut de plus en plus loin jusqu'à ce qu'il tienne le crâne dans ses bras.

Il est là ! s'écria Mme Flanders en contournant le rocher et en couvrant tout l'espace de la plage en quelques secondes. "Qu'est-ce qu'il a attrapé ? Pose-le, Jacob ! Pose-le tout de suite ! Quelque chose d'horrible, je le sais. Pourquoi n'es-tu pas resté avec nous ? Vilain petit garçon ! Maintenant, pose-le. Et elle se retourna, tenant Archer par une main et cherchant à attraper le bras de Jacob de l'autre. Mais celui-ci se baissa et ramassa la mâchoire du mouton, qui était détachée.

Balançant son sac, serrant son parasol, tenant la main d'Archer, et racontant l'histoire de l'explosion de poudre dans laquelle le pauvre M. Curnow avait perdu son œil, Mme Flanders se hâtait de remonter la ruelle escarpée, consciente tout le temps, au fond de son esprit, de quelque malaise enfoui.

Là, sur le sable, non loin des amoureux, gisait le vieux crâne de mouton sans sa mâchoire. Propre, blanc, balayé par le vent, frotté par le sable, un morceau d'os plus pur n'existait nulle part sur la côte de Cornouailles. Le houx de mer pousserait à travers les orbites ; il se transformerait en poudre, ou quelque golfeur, frappant sa balle un beau jour, disperserait un peu de poussière - Non, mais pas dans les logements, pensa Mme Flanders. C'est une grande expérience que de venir si loin avec de jeunes enfants. Il n'y a pas d'homme pour aider avec le perambulateur. Et Jacob est une telle poignée ; déjà si obstiné.

Jette-le, mon chéri, fais-le, dit-elle lorsqu'ils s'engagèrent sur la route, mais Jacob s'éloigna d'elle et, le vent se levant, elle sortit son épingle à chapeau, regarda la mer et l'enfonça à nouveau. Le vent se levait. Les vagues montraient cette inquiétude, comme quelque chose de vivant, de rétif, qui attend le fouet, des vagues avant la tempête. Les bateaux de pêche étaient penchés au bord de l'eau. Une lumière jaune pâle a traversé la mer pourpre et s'est éteinte. Le phare était allumé. Venez, dit Betty Flanders. Le soleil leur éclairait le visage et dorait les grandes mûres qui s'échappaient en tremblant de la haie qu'Archer essayait d'effeuiller sur leur passage.

Ne traînez pas, les garçons. Vous n'avez rien à vous mettre, dit Betty en les entraînant, et en regardant avec une émotion inquiète la terre étalée de façon si éclatante, avec des étincelles soudaines de lumière provenant des serres dans les jardins, avec une sorte de mutabilité jaune et noire, contre ce coucher de soleil flamboyant, cette étonnante agitation et vitalité de la couleur, qui remua Betty Flanders et lui fit penser à la responsabilité et au danger. Elle saisit la main d'Archer. Elle gravit la colline d'un pas lent.

Qu'est-ce que je t'ai demandé de te rappeler ?, a-t-elle dit.

Je ne sais pas, a dit Archer.

Eh bien, je ne sais pas non plus, dit Betty, avec humour et simplicité, et qui nierait que cette absence d'esprit, lorsqu'elle est combinée à la profusion, à l'esprit maternel, aux contes de vieilles femmes, aux manières désordonnées, aux moments d'audace étonnante, à l'humour et à la sentimentalité - qui nierait qu'à ces égards, toute femme est plus sympathique que tout homme ?

Eh bien, Betty Flanders, pour commencer.

Elle avait la main sur la porte du jardin.

La viande ! s'est-elle exclamée en frappant le loquet.

Elle avait oublié la viande.

Il y avait Rebecca à la fenêtre.

La nudité du salon de Mme Pearce se révélait pleinement à dix heures du soir, lorsqu'une puissante lampe à huile trônait au milieu de la table. La lumière crue tombait sur le jardin ; coupait droit à travers la pelouse ; éclairait un seau d'enfant et un aster pourpre et atteignait la haie. Mme Flanders avait laissé sa couture sur la table. Il y avait ses grandes bobines de coton blanc et ses lunettes d'acier ; son étui à aiguilles ; sa laine brune enroulée autour d'une vieille carte postale. Il y avait les joncs et les magazines Strand ; et le linoléum sablonneux des bottes des garçons. Une patte d'oie a jailli d'un coin à l'autre et a frappé le globe de la lampe. Le vent soufflait sur la fenêtre des gouttes de pluie droites qui, en passant à travers la lumière, clignotaient en argent. Une seule feuille tapait sur la vitre avec hâte et persistance. Il y avait un ouragan en mer.

Archer ne pouvait pas dormir.

Mme Flanders s'est penchée sur lui. Pense aux fées, a dit Betty Flanders. Pense aux jolis, jolis oiseaux qui se posent sur leurs nids. Maintenant, ferme les yeux et vois la vieille maman oiseau avec un ver dans le bec. Maintenant, tourne et ferme les yeux, a-t-elle murmuré, et ferme les yeux.

Le gîte semblait plein de gargouillis et de bruits, la citerne débordait, l'eau bouillonnait et grinçait, coulait le long des tuyaux et ruisselait sur les fenêtres.

C'est quoi toute cette eau qui s'engouffre ? murmura Archer.

C'est seulement l'eau du bain qui s'écoule, a dit Mme Flanders.

Quelque chose s'est brisé à l'extérieur des portes.

Je dis, ce bateau à vapeur ne va-t-il pas couler ? dit Archer en ouvrant les yeux.

Bien sûr que non, a dit Mme Flanders. Le capitaine est au lit depuis longtemps. Ferme les yeux et pense aux fées, endormies sous les fleurs.

J'ai cru qu'il ne s'en sortirait jamais - un tel ouragan , a-t-elle chuchoté à Rebecca, qui était penchée sur une lampe à alcool dans la petite pièce voisine. Le vent soufflait à l'extérieur, mais la petite flamme de la lampe à esprits brûlait tranquillement, ombragée par un livre posé sur le bord du lit.

A-t-il bien pris son biberon ? Mme Flanders chuchota, et Rebecca acquiesça, alla vers le lit de camp et rabattit l'édredon, et Mme Flanders se pencha et regarda anxieusement le bébé, endormi, mais renfrogné. La fenêtre a tremblé, et Rebecca a filé comme un chat et l'a calée.

Les deux femmes murmuraient au-dessus de la lampe à alcool, complotant l'éternelle conspiration du silence et des bouteilles propres, tandis que le vent se déchaînait et arrachait soudainement les fermetures bon marché.

Les deux ont regardé le lit d'enfant. Leurs lèvres étaient pincées. Mme Flanders s'est approchée du lit.

Endormi ? chuchote Rebecca, en regardant le lit de camp.

Mme Flanders a hoché la tête.

Bonne nuit, Rebecca, murmura Mme Flanders, et Rebecca l'appela madame, bien qu'elles fussent des conspiratrices complotant l'éternelle conspiration du silence et des bouteilles propres.

Mme Flanders avait laissé la lampe allumée dans la pièce de devant. Il y avait ses lunettes, sa couture et une lettre portant le cachet de Scarborough. Elle n'avait pas non plus tiré les rideaux.

La lumière se répandit sur la pelouse, tomba sur le seau vert de l'enfant, entouré d'une ligne dorée, et sur l'aster qui tremblait violemment à côté. Car le vent se déchaînait sur la côte, se jetait sur les collines, et bondissait, en rafales soudaines, sur son propre dos. Comme il se répandait sur la ville dans le creux ! Comme les lumières semblaient clignoter et frémir dans sa fureur, les lumières du port, les lumières des fenêtres des chambres à coucher en hauteur ! Et roulant des vagues sombres devant lui, il a couru sur l'Atlantique, secouant les étoiles au-dessus des navires d'un côté et de l'autre.

Il y eut un déclic dans le salon de devant. M. Pearce avait éteint la lampe. Le jardin s'est éteint. Ce n'était qu'une tache sombre. La pluie avait arrosé chaque centimètre carré. Chaque brin d'herbe était plié par la pluie. Les paupières auraient été fixées par la pluie. Allongé sur le dos, on n'aurait rien vu d'autre que de la confusion, des nuages qui tournaient et tournaient, et quelque chose de jaune et de sulfureux dans l'obscurité.

Les petits garçons de la chambre de devant avaient jeté leurs couvertures et se couchaient sous les draps. Il faisait chaud ; plutôt collant et vaporeux. Archer était étendu, un bras en travers de l'oreiller. Il était tout rouge, et lorsque le lourd rideau s'écarta un peu, il se retourna et ouvrit à moitié les yeux. Le vent remuait le tissu de la commode et laissait entrer un peu de lumière, de sorte que l'on pouvait voir le bord tranchant de la commode, tout droit vers le haut, jusqu'à ce qu'une forme blanche en sorte ; et une traînée argentée apparaissait dans le miroir.

Dans l'autre lit, près de la porte, Jacob dormait, profondément inconscient. La mâchoire de mouton avec ses grandes dents jaunes gisait à ses pieds. Il l'avait frappée contre la barre de fer du lit.

Dehors, la pluie tombait plus directement et plus puissamment que le vent aux premières heures de la matinée. L'aster était battu jusqu'à la terre. Le seau de l'enfant était à moitié rempli d'eau de pluie ; et le crabe à carapace d'opale tournait lentement autour du fond, essayant de ses faibles pattes de grimper sur le côté abrupt ; essayant encore et retombant, et essayant encore et encore.

BD10290_

Chapitre 2

"Mme Flanders - Pauvre Betty Flanders - Chère Betty - Elle est encore très séduisante - Bizarre qu'elle ne se remarie pas ! Il y a bien le capitaine Barfoot, qui appelle tous les mercredis, réglé comme une horloge, et n'amène jamais sa femme."

Mais c'est la faute d'Ellen Barfoot, ont dit les dames de Scarborough. Elle ne se met pas en danger pour personne.

Un homme aime avoir un fils, ça on le sait.

Certaines tumeurs doivent être coupées ; mais le genre de tumeurs que ma mère vous a fait supporter pendant des années et des années, sans même qu'on vous apporte une tasse de thé au lit.

(Mme Barfoot était invalide.)

Elizabeth Flanders, dont on a dit et dont on dira encore beaucoup plus, était, bien sûr, une veuve dans la force de l'âge. Elle était à mi-chemin entre quarante et cinquante ans. Des années et des chagrins les séparaient ; la mort de Seabrook, son mari ; trois garçons ; la pauvreté ; une maison dans la banlieue de Scarborough ; la chute et la mort possible de son frère, le pauvre Morty - car où était-il ? Qu'est-ce qu'il est ? En baissant les yeux, elle chercha sur la route le capitaine Barfoot - oui, il était là, ponctuel comme toujours ; les attentions du capitaine - tout cela avait mûri Betty Flanders, agrandi sa silhouette, teinté son visage de gaieté, et inondé ses yeux sans raison que personne ne pouvait voir peut-être trois fois par jour.

Il est vrai qu'il n'y a pas de mal à pleurer son mari, et la pierre tombale, bien que simple, était un travail solide, et les jours d'été, lorsque la veuve