Portrait de l'artiste en jeune homme (traduit)

Par James Joyce

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Stephen Dedalus a étudié chez les Jésuites, loin de ses parents. Lorsque, adolescent, il a déménagé dans un autre collège, il a eu ses premières expériences sexuelles dans un bordel de Dublin. Mais lors d'une retraite spirituelle, il a décidé de se tourner vers une nouvelle spiritualité. Très vite, cependant, il se sent insatisfait et lorsqu'il commence l'université, il se sent nouveau...
de nouveaux besoins esthétiques ; il se rend compte qu'il doit se libérer de la famille et des institutions religieuses et politiques. Stephen Dedalus, un nouveau Dédale, décide de quitter l'Irlande, son "labyrinthe".

• Langue: Français
• Éditeur: Anna Ruggieri
• Date de sortie: 13 mai 2021
• ISBN: 9781802177350

James Joyce

James Joyce (1882-1941) was an Irish author, poet, teacher, and critic. Joyce centered most of his work around the city of Dublin, and portrays characters inspired by the author’s family, friends, enemies, and acquaintances. After a drunken fight and misunderstanding, Joyce and his wife, Nora Barnacle, self-exiled, leaving their home and traveling from country to country. Though he moved way from Ireland, Joyce continued to write about the region and was popular among the rise of Irish nationalism. Joyce is regarded as one of the most influential writers of the 20th century. While his most famous work is his novel Ulysses, Joyce wrote many novels and poetry collections, including some that were published posthumously.

Aperçu du livre

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE HOMME

DE

JAMES JOYCE

1916

Traduction anglaise et édition 2021 par Planet Editions

Tous droits réservés

Chapitre 1

Il était une fois, et c'était une très belle époque, une vache qui descendait la route et cette vache qui descendait la route a rencontré un gentil petit garçon nommé baby tuckoo.....

Son père lui a raconté cette histoire : son père l'a regardé à travers une vitre : il avait un visage poilu.

C'était le petit Tuckoo. La vache est arrivée dans la rue où vivait Betty Byrne : elle vendait des plateaux de citron.

Oh, les fleurs de rose sauvage

Sur la petite place verte.

Il a chanté cette chanson. C'était sa chanson.

Oh, le vert wothe botheth.

Quand le lit est mouillé, il est chaud et puis il devient froid. Sa mère a mis le drap huilé. Ça sentait bizarre.

Sa mère sentait mieux que son père. Elle jouait de la cornemuse du marin au piano pour le faire danser. Il danserait :

Tralala lala,

Tralala tralaladdy,

Tralala lala,

Tralala lala.

Oncle Charles et Dante ont applaudi. Ils étaient plus âgés que son père et sa mère, mais l'oncle Charles était plus âgé que Dante.

Dante avait deux pinceaux dans son empreinte. Le pinceau avec le dos en velours brun était pour Michael Davitt et le pinceau avec le dos en velours vert était pour Parnell. Dante lui donnait un cachou chaque fois qu'il lui apportait un morceau de papier de soie.

Les Vance vivaient au numéro 7. Ils avaient une mère et un père différents. C'était le père et la mère d'Eileen. Quand ils auraient grandi, il aurait épousé Eileen. Il s'est caché sous la table. Sa mère a dit :

-Oh, Stephen va s'excuser.

Dante a dit :

Ou bien les aigles viendront lui arracher les yeux.

Enlevez-lui les yeux,

S'excuser,

S'excuser,

Enlevez-lui les yeux.

S'excuser,

Enlevez-lui les yeux,

Enlevez-lui les yeux,

S'excuser.

* * * * *

Les vastes terrains de jeu grouillaient de garçons. Ils criaient tous et les préfets les encourageaient à grands cris. L'air du soir était pâle et froid, et après chaque charge et bruit sourd des footballeurs, le gros ballon de cuir volait comme un lourd oiseau dans la lumière grise. Il est resté au bord de sa ligne, hors de la vue de son préfet, hors de portée des pieds rugueux, faisant semblant de courir de temps en temps. Il sentait son petit corps faible au milieu de la cohue des joueurs, et ses yeux étaient faibles et larmoyants. Rody Kickham n'était pas comme ça : il serait le capitaine de la troisième ligne, disaient tous ses camarades.

Rody Kickham était un type bien, mais Nasty Roche était une ordure. Rody Kickham avait des cretons dans son numéro et un panier dans le réfectoire. Nasty Roche avait de grandes mains. Il avait l'habitude d'appeler le pudding du vendredi chien dans la couverture. Et un jour, il a demandé :

Quel est votre nom ?

Stephen avait répondu, Stephen Dedalus.

Puis Nasty Roche avait dit :

C'est quoi ce nom ?

Et comme Stephen n'avait pas pu répondre, Nasty Roche avait demandé :

-Qui est ton père ? -Qu'est-ce qu'il est ?

Stefano avait répondu :

Un gentleman.

Puis Nasty Roche avait demandé :

Êtes-vous un magistrat ?

Il se déplaçait d'un point à l'autre au bord de sa ligne, faisant de temps en temps de petites courses. Mais ses mains étaient bleuies par le froid. Il a gardé ses mains dans les poches latérales de son costume gris à ceinture. Il y avait une ceinture autour de sa poche. Et la ceinture donnait aussi une ceinture à un type. Un jour, un type a dit à Cantwell :

-Je te donnerais une ceinture comme ça en une seconde. -Mm-hmm.

Cantwell avait répondu :

-Venez et combattez votre propre combat. Donnez une ceinture à Cecil Thunder. J'aimerais beaucoup vous voir. Il te donnerait un doigt dans le cul pour toi-même.

Ce n'était pas une bonne expression. Sa mère lui avait dit de ne pas parler aux garçons de l'université. Belle mère ! Le premier jour, dans la salle du château, quand elle l'avait salué, elle avait relevé son voile jusqu'au nez pour l'embrasser : son nez et ses yeux étaient rouges. Mais il avait fait semblant de ne pas voir qu'elle était sur le point de pleurer. C'était une bonne mère, mais elle n'était pas si bonne quand elle pleurait. Et son père lui avait donné deux pièces de cinq shillings comme argent de poche. Et son père lui avait dit que s'il voulait quelque chose, il devait lui écrire à la maison, et que quoi qu'il fasse, il ne devait jamais battre un garçon. Puis, à la porte du château, le recteur avait serré la main de son père et de sa mère, sa soutane flottant dans la brise, et la voiture était partie avec son père et sa mère à bord. Ils lui avaient crié depuis la voiture, en agitant leurs mains :

-Au revoir, Stefano, au revoir !

-Au revoir, Stefano, au revoir !

Il a été pris dans le maelström d'une mêlée et, craignant les yeux qui clignotent et les bottes boueuses, il s'est penché pour regarder à travers ses jambes. Ses camarades se débattaient et gémissaient, et leurs jambes se frottaient, donnaient des coups de pied et trépignaient. Puis les bottes jaunes de Jack Lawton ont esquivé le ballon et toutes les autres bottes et jambes ont couru après lui. Il a couru après eux sur une certaine distance, puis s'est arrêté. C'était inutile de continuer à courir. Ils seront bientôt à la maison pour les vacances. Après le dîner, dans la salle d'étude, il changeait le numéro collé sur son bureau de soixante-dix-sept à soixante-seize.

Il aurait été préférable d'être dans la salle d'étude que dehors dans le froid. Le ciel était pâle et froid, mais il y avait des lumières dans le château. Il se demandait de quelle fenêtre Hamilton Rowan avait jeté son chapeau sur le ha-ha, et s'il y avait eu des parterres de fleurs sous les fenêtres à cette époque. Un jour qu'il avait été appelé au château, le majordome lui avait montré les marques des escargots des soldats dans le bois de la porte, et lui avait donné un morceau de sablé que la communauté avait mangé. C'était agréable et chaud de voir les lumières du château. C'était comme quelque chose sorti d'un livre. Peut-être que Leicester Abbey était comme ça. Et il y avait de belles phrases dans le livre d'orthographe du Dr Cornwell. C'était comme des poèmes, mais c'était juste des phrases pour apprendre l'orthographe.

Wolsey est mort dans l'abbaye de Leicester...

Où les abbés l'ont enterré.

La fièvre aphteuse est une maladie des plantes,

Cancer un des animaux.

Ce serait bien de s'allonger sur l'âtre devant le feu, en posant sa tête sur ses mains, et de penser à ces phrases. Il a frissonné comme s'il avait de l'eau froide et visqueuse sur la peau. C'est le mauvais Wells qui l'avait poussé dans le fossé carré parce qu'il ne voulait pas échanger sa petite tabatière contre l'alezan chevronné de Wells, le conquérant de la quarantaine. Comme l'eau était froide et visqueuse ! Un jour, un type avait vu un gros rat sauter dedans. Mère était assise au coin du feu avec Dante et attendait que Brigid apporte le thé. Ses pieds étaient sur l'aile et ses chaussons en caoutchouc étaient si chauds et sentaient si bon ! Dante savait beaucoup de choses. Elle lui avait appris où se trouvait le canal du Mozambique, quelle était la plus longue rivière d'Amérique et quel était le nom de la plus haute montagne de la lune. Le père Arnall en savait plus que Dante parce qu'il était prêtre, mais son père et son oncle Charles disaient tous deux que Dante était une femme intelligente et cultivée. Et quand Dante a fait ce bruit après le dîner, puis a porté sa main à sa bouche : c'était des brûlures d'estomac.

Une voix a crié au loin dans la cour de récréation :

Tout est là !

Puis d'autres voix ont crié depuis les lignes inférieures et la troisième ligne :

Tout le monde à l'intérieur ! Tout le monde est là !

Les joueurs se sont rapprochés autour de lui, rougis et boueux, et il est passé parmi eux, heureux d'entrer. Rody Kickham tenait le ballon par son lacet gras. Un camarade lui a demandé de lui en donner une dernière : mais il a continué sans même répondre à son camarade. Simon Moonan lui a dit de ne pas le faire parce que le préfet regardait. Le camarade s'est tourné vers Simon Moonan et a dit :

-Nous savons tous pourquoi vous parlez. Tu es la merde de McGlade.

Sucer était un mot étrange. Le gars a appelé Simon Moonan par ce nom parce que Simon Moonan avait l'habitude de nouer les fausses manches du préfet derrière son dos et le préfet a fait comprendre qu'il était en colère. Mais le son était mauvais. Une fois, il s'était lavé les mains dans les toilettes de l'hôtel Wicklow et son père avait tiré le bouchon avec la chaîne et l'eau sale avait coulé par le trou de la baignoire. Et quand tout était descendu lentement, le trou dans la baignoire avait fait un bruit comme ça : une succion. Mais plus fort.

Ce souvenir et l'aspect blanc des toilettes lui ont donné une sensation de froid, puis de chaleur. Il y avait deux robinets qui tournaient et d'où sortait de l'eau : froide et chaude. Il avait froid, puis un peu chaud, et il pouvait voir les noms imprimés sur les robinets. C'était une chose très étrange.

Et l'air du couloir le refroidissait aussi. C'était étrange et humide. Mais bientôt, le gaz s'enflammerait et en brûlant, il ferait un bruit doux comme une chansonnette. Toujours la même chose : et quand les camarades arrêtaient de parler dans la salle de jeux, on l'entendait.

C'était l'heure des sommes. Le père Arnall a écrit une somme difficile sur le tableau noir et a ensuite dit :

-Maintenant, qui va gagner ? Allez, York ! Allez, Lancaster !

Stephen a fait de son mieux, mais la somme était trop importante et il s'est senti perdu. Le petit badge en soie orné d'une rose blanche qui était épinglé sur la poitrine de sa veste s'est mis à flotter. Il n'était pas bon en calcul, mais il faisait de son mieux pour que York ne perde pas. Le visage du père Arnall avait l'air très noir, mais il n'était pas cireux : il riait. Alors Jack Lawton a claqué des doigts, et le Père Arnall a regardé son carnet et a dit :

A droite. Bravo Lancaster ! La rose rouge gagne. Allez, York ! En avant !

Jack Lawton a regardé de son côté. Le petit badge en soie avec la rose rouge avait l'air très riche car il portait un haut de marin bleu. Stephen a également senti son visage rougir, en pensant à tous les paris sur qui obtiendrait la première place dans les éléments, Jack Lawton ou lui. Certaines semaines, Jack Lawton obtenait le ticket pour la première place et d'autres semaines, il obtenait le ticket pour la première place. Son badge en soie blanche battait et battait des ailes tandis qu'il travaillait sur la somme suivante et entendait la voix du père Arnall. Puis toute son impatience disparut et il sentit son visage devenir tout à fait froid. Il pensait que son visage devait être blanc parce qu'il avait si froid. Il n'a pas pu obtenir la réponse pour la somme, mais cela n'avait pas d'importance. Des roses blanches et des roses rouges : c'était de belles couleurs auxquelles il fallait penser. Et les cartes pour la première, la deuxième et la troisième place étaient aussi de belles couleurs : rose, crème et lavande. La lavande, la crème et les roses roses étaient agréables à penser. Peut-être qu'une rose sauvage pourrait être comme ces couleurs et il s'est souvenu de la chanson sur les fleurs de rose sauvage sur le petit endroit vert. Mais vous ne pouviez pas avoir une rose verte. Mais peut-être que quelque part dans le monde, tu pourrais.

La cloche a sonné et les classes ont commencé à quitter les salles et les couloirs en direction du réfectoire. Il s'est assis en regardant les deux taches de beurre sur son assiette mais n'a pas pu manger le pain humide. La nappe était humide et molle. Mais il buvait le thé chaud et faible que le maladroit garçon de cuisine en tablier blanc versait dans sa tasse. Il se demandait si le tablier du maître d'hôtel était humide lui aussi, ou si toutes les choses blanches étaient froides et humides. Nasty Roche et Saurin buvaient le cacao que leur peuple leur envoyait dans des boîtes de conserve. Ils ont dit qu'ils ne pouvaient pas boire de thé, que c'était une absurdité. Leurs pères étaient magistrats, disaient-ils.

Tous les garçons lui semblaient très étranges. Ils avaient tous des pères et des mères, des vêtements et des voix différents. Il avait envie d'être à la maison et de poser sa tête sur les genoux de sa mère. Mais il ne pouvait pas : il souhaitait donc que le jeu, l'étude et les prières se terminent et qu'il aille se coucher.

Il a bu une autre tasse de thé chaud et Fleming a dit :

Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as mal ou quoi ?

Je ne sais pas, dit Stephen.

-Dans ton panier, dit Fleming, parce que ton visage est blanc. -Mm-hmm. Il disparaîtra.

-Oh oui, dit Stefano.

Mais il n'était pas malade là-bas. Il pensait qu'il était malade dans son cœur, si l'on peut être malade à cet endroit. Fleming a eu la gentillesse de lui demander. Il avait envie de pleurer. Il a appuyé ses coudes sur la table et a fermé et ouvert les rabats de ses oreilles. Puis il a entendu le bruit du réfectoire chaque fois qu'il ouvrait les volets de ses oreilles. Il a fait un bruit de grondement comme un train la nuit. Et quand il a fermé les volets, le grondement a disparu comme un train dans un tunnel. Cette nuit-là, à Dalkey, le train avait rugi comme ça, puis, à l'entrée du tunnel, le rugissement s'était arrêté. Il a fermé les yeux et le train a continué, rugissant puis s'arrêtant, rugissant encore, s'arrêtant. C'était bon de l'entendre rugir et s'arrêter, puis rugir à nouveau en sortant du tunnel, puis s'arrêter.

Puis les garçons de la ligne supérieure ont commencé à descendre le tapis au milieu du réfectoire, Paddy Rath et Jimmy Magee et l'Espagnol qui était autorisé à fumer un cigare et le petit Portugais qui portait le bonnet de laine. Et puis les tableaux de la ligne inférieure et les tableaux de la troisième ligne. Et chaque compagnon avait une façon différente de marcher.

Il s'est assis dans un coin de la salle de jeux en faisant semblant de regarder une partie de dominos, et une fois ou deux, il a pu entendre le chant du petit gaz pendant un instant. Le préfet était à la porte avec quelques garçons et Simon Moonan faisait un nœud à ses fausses manches. Il leur disait quelque chose sur les Tullabeg.

Puis il se détourna de la porte et Wells s'approcha d'Étienne et lui dit :

Dites-nous, Dédale, embrassez-vous votre mère avant d'aller vous coucher ?

Stephen a répondu :

Je le fais.

Wells s'est tourné vers ses autres compagnons et a dit :

-Oh, je dis, voici un gars qui dit qu'il embrasse sa mère tous les soirs avant d'aller au lit. -Mm-hmm.

Les autres compagnons ont arrêté de jouer et se sont détournés en riant. Stephen a rougi devant leurs yeux et a dit :

Je ne fais pas ça.

Wells a dit :

-Oh, je dis, voilà un gars qui dit qu'il n'embrasse pas sa mère avant d'aller au lit. -Mm-hmm.

Ils ont tous recommencé à rire. Stephen a essayé de rire avec eux. En un instant, il a senti tout son corps chaud et confus. Quelle était la bonne réponse à la question ? Il en avait donné deux et Wells riait encore. Mais Wells devait connaître la bonne réponse car il était en troisième année de grammaire. Il a essayé de penser à la mère de Wells, mais il n'a pas osé lever les yeux vers le visage de Wells. Il n'aimait pas le visage de Wells. C'est Wells qui l'avait poussé dans le fossé carré la veille parce qu'il ne voulait pas échanger sa petite tabatière contre l'alezan chevronné de Wells, le conquérant de la quarantaine. C'était une chose méchante à faire ; tous les camarades l'ont dit. Et comme l'eau était froide et visqueuse ! Et un type avait vu une fois un gros rat sauter dans la bave.

La boue froide du fossé couvrait tout son corps ; et lorsque la cloche sonnait pour l'étude et que les rangs sortaient des salles de jeux, il sentait l'air froid du hall et des escaliers à l'intérieur de ses vêtements. Il a essayé à nouveau de réfléchir à la bonne réponse. C'était bien ou mal d'embrasser sa mère ? Qu'est-ce que ça voulait dire, embrasser ? Il levait le visage comme ça pour dire bonne nuit et ensuite sa mère baissait son visage. C'était un baiser. Sa mère posait ses lèvres sur sa joue ; ses lèvres étaient douces et mouillaient sa joue ; et elles faisaient un petit bruit : le baiser. Pourquoi les gens ont fait ça avec les deux visages ?

Assis dans la salle d'étude, il ouvre le couvercle de son bureau et change le numéro collé à l'intérieur de soixante-dix-sept à soixante-seize. Mais les fêtes de Noël étaient encore loin : mais elles viendraient une fois, car la terre tourne toujours.

Il y avait une image de la terre sur la première page de sa géographie : une grosse boule au milieu des nuages. Fleming avait une boîte de crayons de couleur et un soir, pendant l'étude libre, il avait colorié la terre en vert et les nuages en brun. C'était comme les deux pinceaux de la gravure de Dante, celui avec le dos en velours vert pour Parnell et celui avec le dos en velours brun pour Michael Davitt. Mais il n'avait pas dit à Fleming de les colorer de ces couleurs. Fleming l'avait fait lui-même.

Il a ouvert la géographie pour étudier la leçon ; mais il n'a pas pu apprendre les noms des lieux en Amérique. Pourtant, ce sont tous des endroits différents qui portent des noms différents. Ils étaient tous dans des pays différents et les pays étaient dans des continents et les continents étaient dans le monde et le monde était dans l'univers.

Il se tourna vers la page de titre de la géographie et lut ce qu'il y avait écrit : lui-même, son nom et l'endroit où il se trouvait.

Stephen Dedalus

Classe d'éléments

Collège de Clongowes Wood

Sallins

Comté de Kildare

Irlande

Europe

Le monde

L'univers

C'était dans son écriture : et Fleming une nuit pour une morue avait écrit sur la page opposée :

Je m'appelle Stephen Dedalus,

L'Irlande est mon pays.

Clongowes est ma maison

Et le ciel mon attente.

Il a lu les vers à l'envers, mais ce n'était pas des poèmes alors. Puis il a lu la page de titre de bas en haut jusqu'à ce qu'il arrive à son nom. C'était lui : et il relut la page. Qu'y avait-il après l'univers ?

Le néant. Mais y avait-il quelque chose autour de l'univers pour montrer où il s'est arrêté avant que le néant ne commence ?

Il ne pourrait pas s'agir d'un mur, mais il pourrait y avoir une fine ligne autour de tout. C'était très bien de penser à tout et partout. Seul Dieu pouvait le faire. Il essayait de penser à ce que cela devait être une grande pensée ; mais il ne pouvait penser qu'à Dieu. Dieu était le nom de Dieu tout comme son nom était Etienne. DIEU était le nom français de Dieu et c'était aussi le nom de Dieu ; et quand quelqu'un priait Dieu et disait DIEU, Dieu savait immédiatement que c'était un Français qui priait. Mais, même s'il y avait différents noms pour Dieu dans toutes les différentes langues du monde et que Dieu comprenait ce que tous les gens qui priaient disaient dans leurs différentes langues, Dieu restait toujours le même Dieu et son vrai nom était Dieu.

Ça le fatiguait beaucoup de penser comme ça. Il avait l'impression que sa tête était très grosse. Il a retourné le prospectus et a regardé d'un air las la terre verte et ronde au milieu des nuages bruns. Il se demandait ce qui était juste, être pour le vert ou pour le marron, parce que Dante avait un jour arraché avec des ciseaux le velours vert de la brosse qui était pour Parnell et lui avait dit que Parnell était un mauvais homme. Il se demandait s'ils se disputaient à ce sujet à la maison. Cela s'appelait la politique. Il y avait deux côtés à la dispute ; Dante était d'un côté et son père et M. Casey de l'autre, mais sa mère et son oncle Charles n'étaient d'aucun côté. Chaque jour, il y avait quelque chose à ce sujet dans le journal.

Il souffrait de ne pas savoir vraiment ce que signifiait la politique et de ne pas savoir où s'arrêtait l'univers. Il se sentait petit et faible. Quand sera-t-il comme ses camarades en poésie et en rhétorique ? Ils avaient de grandes voix et de grandes bottes et étudiaient la trigonométrie. C'était un long chemin à parcourir. Il y a d'abord eu les vacances, puis le trimestre suivant, puis à nouveau les vacances, puis un autre trimestre, puis à nouveau les vacances. C'était comme un train qui entre et sort des tunnels et c'était comme le bruit des garçons qui mangent dans le réfectoire quand on ouvre et ferme les volets de ses oreilles. Terme, vacances ; tunnel, sortie ; bruit, arrêt. Comme c'était loin ! C'était mieux d'aller au lit et de dormir. Seulement des prières à la chapelle et ensuite au lit. Elle a frissonné et a baillé. Ce serait bien au lit, après que les draps se soient un peu réchauffés. Avant, il était si difficile d'y entrer. Il a frissonné à l'idée qu'ils étaient si froids au début. Mais ensuite, ils sont devenus chauds et il a pu dormir. C'était bon d'être fatigué. Il a encore baillé. Prières nocturnes et puis au lit : il frissonnait et avait envie de bâiller. Ce serait bien dans quelques minutes. Il sentait une lueur chaude s'élever des draps froids et tremblants, de plus en plus chaude jusqu'à ce qu'il se sente chaud partout, de plus en plus chaude, pourtant il frissonnait un peu et avait encore envie de bailler.

La cloche a sonné pour les prières de nuit et il est sorti de la salle d'étude après les autres, a descendu les escaliers et traversé les couloirs jusqu'à la chapelle. Les couloirs étaient faiblement éclairés et la chapelle était faiblement éclairée. Bientôt, tout le monde sera dans le noir et endormi. Il y avait un air froid la nuit dans la chapelle et les marbres avaient la couleur de la mer la nuit. La mer était froide le jour et la nuit, mais elle était plus froide la nuit. Il faisait froid et sombre sous le barrage à côté de la maison de son père. Mais la bouilloire était sur le feu pour faire du punch.

Le préfet de la chapelle a prié au-dessus de sa tête et sa mémoire connaissait les réponses :

O Seigneur, ouvre nos lèvres

Et nos bouches proclameront Ta louange.

Incline-toi à notre secours, ô Dieu !

O Seigneur, hâte-toi de nous aider !

Il y avait une odeur de nuit froide dans la chapelle. Mais c'était une odeur sainte. Ce n'était pas comme l'odeur des vieux fermiers agenouillés au fond de la chapelle à la messe du dimanche. C'était une odeur d'air, de pluie, d'herbe et de velours côtelé. Mais c'étaient des paysans très saints. Ils soufflaient derrière lui sur leur nuque et soupiraient en priant. Ils vivaient à Clane, disait un type : il y avait des petits cottages là-bas, et il avait vu une femme debout dans la demi-porte d'un cottage avec un bébé dans les bras alors que les voitures passaient à Sallins. Il aurait été agréable de dormir une nuit dans ce chalet devant le feu d'herbe fumant, dans l'obscurité chaude éclairée par le feu, en respirant l'odeur des fermiers, l'air et la pluie et l'herbe et le velours côtelé. Mais oh, la route parmi les arbres était sombre ! Il serait perdu dans l'obscurité. Ça l'effrayait de penser à ce que c'était.

Il a entendu la voix du préfet de la chapelle disant ses dernières prières. Il priait aussi contre l'obscurité qui régnait dehors, sous les arbres.

VISITE, NOUS T'EN PRIONS, Ô SEIGNEUR, CETTE DEMEURE ET GUIDE-TOI

ÉLOIGNER D'ELLE TOUTES LES RUSES DE L'ENNEMI. QUE VOTRE SAINTETÉ

LES ANGES DEMEURENT ICI POUR NOUS PRÉSERVER EN PAIX ET QUE VOTRE

BÉNÉDICTIONS SOIENT TOUJOURS SUR NOUS PAR LE CHRIST NOTRE SEIGNEUR.

AMEN.

Ses doigts tremblaient alors qu'elle se déshabillait dans le dortoir. Elle a dit à ses doigts de se dépêcher. Il devait se déshabiller, puis s'agenouiller, dire ses prières et être au lit avant que le gaz ne soit baissé pour ne pas aller en enfer à sa mort. Il enleva ses bas et enfila rapidement sa chemise de nuit et s'agenouilla, tremblant, à son chevet et répéta rapidement ses prières, craignant que le gaz ne s'abaisse. Il a senti ses épaules trembler alors qu'il murmurait :

Que Dieu bénisse mon père et ma mère et qu'il les épargne de moi !

Que Dieu bénisse mes petits frères et sœurs et qu'il les épargne de moi !

Que Dieu bénisse Dante et l'oncle Charles et qu'il m'épargne !

Il s'est béni et a rapidement grimpé dans le lit, et, repliant le bout de sa chemise de nuit sous ses pieds, il s'est blotti sous les froids draps blancs, frissonnant et tremblant. Mais il n'irait