Explorez plus de 1,5 million de livres audio et livres électroniques gratuitement pendant  jours.

À partir de $11.99/mois après l'essai. Annulez à tout moment.

Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Livre électronique230 pages6 heures

Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)

Évaluation : 4 sur 5 étoiles

4/5

()

Lire l'aperçu

À propos de ce livre électronique

New York, années folles...Dans le Long Island des années vingt, la fête est bruyante et la boisson abondante. Surtout chez Jay Gatsby. Aventurier au passé obscur, artiste remarquable par sa capacité à se créer un personnage de toute pièce, Gatsby, figure solaire par son rayonnement, lunaire par le mystère qu'il génère, est réputé pour les soirées qu'il donne dans sa somptueuse propriété. L'opulence, de même que la superficialité des conversations et des relations humaines, semblent ne pas y avoir de limites. C'est pourquoi l'illusion ne peut être qu'éphémère.
Parmi les invités de cet hôte étrange se trouve Nick Carraway, observateur lucide qui seul parvient à déceler une certaine grandeur chez Gatsby, incarnation de multiples promesses avortées. Ce roman visuel qui se décline dans des tons d'or, de cuivre et d'azur, s'impose également comme la chronique d'une certaine époque vouée, telle la fête qui porte en elle son lendemain, à n'être magnifique que le temps d'un air de jazz. --Sana Tang-Léopold Wauters.
LangueFrançais
ÉditeurBoD - Books on Demand
Date de sortie11 févr. 2019
ISBN9782322135646
Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Auteur

Francis Scott Fitzgerald

Escritor americano, Francis Scott Fitzgerald es uno de los mejores exponentes de la literatura norteamericana del siglo XX. Sus novelas, situadas en las décadas de 1920 y 30, están consideradas como auténticas obras maestras. Miembro de la llamada Generación Perdida Americana, sus cinco novelas retratan un paisaje de personajes brillantes y efímeros, de juventud y también de desesperación. Scott Fitzgerald estudió en Saint Paul y no completó sus estudios universitarios, alistándose para luchar en la Primera Guerra Mundial, pese a que no llegó a luchar en ella. Su primera novela, escrita en estos primeros años, fue rechazada por distintas editoriales. No fue hasta después de su primer compromiso con Zelda Sayre que no logró vender A este lado del paraíso (1922). Acuciado por su desenfadado estilo de vida, Scott Fitgerald no sólo escribía novelas, también su producción de cuentos fue muy importante, aunque por su necesidad de liquidez solía vender todos los derechos asociados a su producción literaria y, además, vivir de préstamos sobre futuros anticipos. De ese modo fueron saliendo sus siguientes obras, Hermosos y malditos (1922), El Gran Gatsby (1925) -posiblemente su obra más conocida y adaptada al cine-, y Suave es la noche (1934). En 1921 se publicó el cuento El curioso caso de Benjamin Button, obra muy conocida en la actualidad gracias a la adaptación cinematográfica realizada en 2008. A partir de mediados de los 30, Fitzgerald alterna su trabajo como guionista en Hollywood con la escritura de su novela El último magnate, que sería completada y publicada de manera póstuma tras su fallecimiento en 1940.

Auteurs associés

Lié à Gatsby le magnifique

Livres électroniques liés

Fiction littéraire pour vous

Voir plus

Catégories liées

Avis sur Gatsby le magnifique

Évaluation : 3.847390041031861 sur 5 étoiles
4/5

21 437 notations500 avis

Qu'avez-vous pensé ?

Appuyer pour évaluer

L'avis doit comporter au moins 10 mots

  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    May 18, 2020

    Mediocre at best. Does Gatsby ever have an original thought or idea in his head? Not likely! This has always been touted as a classic. One must ask, WHY?
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Mar 15, 2020

    This is a book I would have liked to have read in high school like so many other students did. (My classes never required it.) I feel as I would appreciate the book more as a reread now that I'm older than the narrator, Nick Carraway.

    The story seems to be a commentary on the affluent culture of New York in the 1920's that at times feels disturbingly familiar. It's also a interwoven collection of tragic romances; or, in the case of the narrator and title character, of one-sided infatuation.

    Some descriptions I didn't understand, some are well out of date, and others are unaccountably awkward. That's what brings my rating down. The reason I'm looking forward to rereading The Great Gatsby later is its depth, spattering of wonderfully crafted phrases, and the general...honesty of it.
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5

    Mar 15, 2020

    A rich man is obsessed with his ex-girlfriend.1.5/4 (Meh).Fitzgerald takes a lot of words to say very little. For example: "...an indefinable expression, at once defiantly unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it described in words, passed over Gatsby's face." That sort of completely meaningless statement that's dense enough to sound meaningful is fairly representative of the book.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Mar 15, 2020

    I’ve read this a half dozen times; every time I get something new from it. This time around I was especially conscious of Fitzgerald’s writing. Some passages and sentences are beautiful. The characters, though, are self-absorbed, shallow creatures. That too struck me more this time.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5

    Mar 15, 2020

    When I first read this story, I viewed it as a tragic tale of star-crossed lovers. Poor Gatsby. Poor Daisy. Why couldn't they be together? Why couldn't Daisy have just stayed strong and admitted that she loved him? Coming to it now, in the span of years - well, just a few years longer than the span between Daisy and Gatsby's first and second meetings - now, it seems like a cautionary tale, one about how you can mess up your life when you are young, if you aren't careful, of how sometimes there are no good choices, and sometimes, if you haven't grown up, you make all the wrong decisions grasping after some ideal of what life is supposed to be.If you haven't read this yet, and you are reading it for pleasure, go away and read it. Don't read this, as it will be full of spoilers. Ok, you've been warned.When Daisy was 18, and a spoiled rich girl without plans, she met a young, poor officer, and fell in love. But being a rich girl, marrying a poor boy wasn't 'the thing to do', so he told her to wait - after the war, he would make his fortune and come back for her. But she didn't wait. This is where every reviewer I've read online finds fault with her. And I did too, when I was younger. I still hope I would've waited, in her place. But then I think, we're being too modern here, folks. Remember, women's lib came after Daisy. All the women she knew that she identified with - well, they had no marketable skills. They don't even take care of their own children. To deviate from the model she saw before her - dutiful, idle wife dressing up in pretty clothes - well, what would she have done instead? Daisy wasn't a brave girl. When she tried to be, the night before her wedding, she had her 'friend', Jordan, the voice of her place in society, of convention, around to tell her that it would never work out. To wait for Gatsby, while it might have seemed emotionally right, conventionally, it wasn't the right thing to do. She would've lost touch with her friends, her family...and what if he hadn't come back rich? Again, she had no marketable skills. What could she have done to help him? (Arguably, plenty - but not in Daisy's mind! She wasn't reading Simone de Beauvoir and Betty Friedan - the women around her did certain things and the men did others. To think of breaking free from that pattern would not even have occurred to her!) So Daisy gets married and she hopes for the best. The best doesn't happen. Her husband cheats constantly. Except that he does seem fond of her, in a Don and Betty Draper way (you'll have to excuse me here - I never got beyond the second season of Mad Men - so little time, so many movies on Netflix.) . Life goes on. They meet with friends. They sit out in the garden and birdwatch. He buys her jewelry, takes her to Europe, etc. Life is in some kind of stasis.THEN - who should appear but her high school boyfriend! Ok, we don't know whether she went to high school, but lets think about this. She was 18 years old back then. Gatsby really was her first love. She did love him a lot back then. If he had asked her to marry him immediately, and not to wait, of course she would have. In her mind, only circumstances ever kept them apart. And now, here he is. Now that 8 years have passed, and she has a daughter and an unhappy marriage. But still, a marriage. What WOULD the right thing to do be here? What would you do, as a grown, married, adult, if your high school boyfriend showed up with the house of your dreams and a scrapbook full of photos of you, and promised to give you everything he couldn't the first time?This is where Daisy seems so young to me. Because for a moment, this looks like the right thing to do to her. She indulges it. She wants to escape from this more adult life she's been living. Forget the part about them being rich, callous and blase. That may be true. But also, it looks to me like a quarterlife crisis. She is married, and that's kind of rocky. She has a daughter that she's not quite sure what to do with. Can't they just dress up in their high school clothes and pretend to be 18 again? Because that's what she really appears to want to do. When Gatsby asks her to confront her husband, then it is forcefully brought home to her - they AREN'T kids anymore. She must feel some obligation to her family, at least to her daughter, if not to her husband - and then her husband reminds her of all the things they have been through together. Would you leave your husband for your high school boyfriend, at that point? I wouldn't. (Not that I would, in any case - sorry high school boyfriend - you were a nice guy! But it was a LONG time ago, and I kind of love my family - yes, even the big one with the moustache - thankfully NOTHING like Daisy's husband!) The book seems to present Myrtle, not just as a counterpart love story - Tom cheats, Daisy cheats, etc. - but as - well, what WOULD Daisy's life have been like if she had married Gatsby instead of Tom? Would he have been driven to make all the money? Or would she have become a Myrtle, trapped in poverty, but desperate to live in high society - hating her husband and her circumstances. I feel like, as a modern person, it's hard to have sympathy for Myrtle. You want to say, "Dude, poverty's not so bad. There's a lot of stuff I want right now, but it's not driving me to drink and run into the street or anything." But imagine, for a minute, that the women around you don't work. They don't teach you that you grow up and get a job. They teach you that if you are pretty, you will grow up and get married. Then, your husband will make the money, and you, if you have done everything right, will live this certain kind of life. Everyone you know lives this same kind of life. They go to parties. They fence on the lawn. They have tea. That's what they do. All of your friends do it. They don't work. If you were to go out and get a job - well, silly you - women don't have JOBS - well unless you're a nanny. Or a maid. But we don't associate with those guys. I would argue that, to a girl in Daisy's class in the 1920s, that's as if a modern woman were to say, "It's ok if we're poor. I'll just go work in a sweatshop." That's about the level of social prestige among her friends she would continue to have if she were going out to work. Daisy doesn't know anyone at all who is a family member or peer who works. To her, it just isn't done. In the same way that you or I, we don't say, it's ok if I can't buy my own clothes, I'll just spin them (and if you can do that, I am in total awe of you. But I can't!). It is something that is almost inconceivable to her. While she doesn't appear to have made up her mind to be totally conventional and satisfied with her life (like Jordan), she doesn't want to end up like Myrtle either. Not knowing an alternative, all she really knows how to do is 'go along to get along'.So, except for her bad driving and total disregard for hit and run accidents, I feel more sympathetic to Daisy this time around. She seems like she's just trying to do the right thing, and she hasn't yet figured out what the right thing is, and she sure doesn't have a good example around to follow, in any of her friends or, presumably, her parents, who pushed her into this life to start with and presumably live in much the same way. And Gatsby - well, I like him -- he's idealistic and sentimental, and honest (if you overlook the mob ties), and he certainly goes for what he wants...but he's kind of a creeper too, isn't he? Unhealthily attached to his teenage years. It was interesting, reading it again. What do you think? Was Gatsby and Daisy's love affair tragic, or just an unfortunate series of mistakes? What books have you read again that seemed completely different the second time around?
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Mar 15, 2020

    I think a lot of people misunderstand this book. Many have been fascinated (as we still are) by this glimpse into the lives of the rich/famous. A classic if for no other reason than that it still speaks to us about obsession - whether it be about money or love. And that infernal light will always be blinking...
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Mar 15, 2020

    The film just came out. We know this, because although Australian tax payers funded 40% of Baz Luhrman's lurid adaptation(despite the story being yet another one set in and around New York, USA), Australians have had to wait another full month to see the damn thing, after not only Americans but the rest of the world.

    I saw a graph about why Australians must wait so long to see films, even those heavily subsidised by Australians -- something to do with economics -- which I don't believe anybody really understands -- and I was ranting thusly at book club, until it came out that I hadn't read the book anyway, so.

    So a copy was dug up, brought around to the house and placed into my palms. I had no choice but to read it, and why? Why are we supposed to care about these rich, young, beautiful people? Do we not give such characters more attention than they deserve, in real life and otherwise? I don't get it.

    I'm sure other people get it. It's a classic, after all, in America. I don't care to get it. The Jazz Age version of The Bold and the Beautiful... Or so I suspect, though I haven't actually seen that show either.

    But there, I've read it now. Stet my rant.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Mar 15, 2020

    My opinion about this book is highly ambiguous. I really liked reading it and enjoyed the story but I still feel like I didn't get some important point.
    Nevertheless, I am looking forward to re-read this book in a few years to renew my opinion.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5

    Mar 15, 2020

    A book tailor-made for English classes, and I can't help but think of it on those terms. The language is lovely and interesting, there are any number of historical allusions to be unpacked, and the plot is both complex enough to offer many points of discussion and simple enough for everyone to participate. I enjoyed it, I'm very glad I finally read it, and it remains an important cultural reference.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Mar 15, 2020

    I just re-read this today. A great short novel. Captures the frivolity and decadence of post WW1 USA. Nick, the Buchanans and all the other fleeting characters create an engaging yet ultimately tragic picture of the jazz age.
    13/7/12
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Mar 15, 2020

    The classic novel of the lost American Dream. I love reading this book. I feel like each page necessary and adds to the story. Set in the 1920's with prohibition and dancing creates the perfect setting. I love reading about Daisy, and how my opinion of her has changed since first reading the novel back in high school. BTW - I now find her shallow and a gold-digger. I love that the man trying to relive his past is shown to be a fool. My favorite sections of the book are the vivid scenes that make me feel like I'm there watching. The dress shirts in Gatsby's room - getting drunk in the hotel - the car wreck, etc.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5

    Mar 15, 2020

    Nick Carraway, the first-person narrator of this novel, gets to know Jay Gatsby in the Roaring Twenties. The latter is very rich and throws glamorous parties on his grandiose estate to which he invites his neighbour Nick.The title drops already a hint: The Great Jay Gatsby is a magician and everything in his life is an illusion: Before he went to war Gatsby, then known as James Gatz, fell deeply in love with Daisy. But as he was away, she married another man and had a daughter. When Gatsby returned after the war, he still clanged to the dream of a married life with Daisy. Everything in his life is build up around that dream – he even seems to have accumulated his wealth only to make it real.Fitzgerald’s novel is about make-believe worlds and chimeras, about appearance and reality. A very interesting scene is when a guest notices in amazement that the books in Gatsby’s library are actually real. The novel disproves the American Dream and shows that money can neither buy love nor true friends. Money may talk, but not everybody listens.Unfortunately I got a quite bad translation. When I compared a part of the book with an English version online, the latter one was way easier and more enjoyable to read. Honestly, I was underwhelmed by the book when it comes to the story. And I don’t think that it will stick in my memory for long. But I’m glad that I can finally tick it off my to-read-list.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5

    Mar 15, 2020

    The Great Gatsby, for me, is like coffee or wine. Hated it the first two times I tried it but now that I've gotten used to it it wasn't all bad. I wish that I had been a better reader in High School because it's a very interesting, sad, and exciting novel.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Mar 15, 2020

     I found this to be an average book. I ended up liking Gatsby and feeling sorry for him. I also like the symbolism and some of the commentary, especially near the end where it talks about how people like Daisy and her husband smashed up things and creatures and then retreated into their money or their vast carelessness. Beyond this, I found the book minimally interesting.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Mar 15, 2020

    Simply gorgeous. God, what Fitzie does with words.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Mar 15, 2020

    Mediocre at best. Does Gatsby ever have an original thought or idea in his head? Not likely! This has always been touted as a classic. One must ask, WHY?
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Mar 15, 2020

    This book is artificially bittersweet; the conversations, the characters, the events, the parties, the love and pain of it all seems to have a dreamlike quality.

    I'm still not sure what I love so about this book. I just love it. I love the new movie adaption as well, which is so close to the actual book. The movie made me want to read the actual book so badly, to relive the whole roaring love story again.
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5

    Mar 15, 2020

    My book club read this, or I wouldn't have finished. I kept thinking, "This is a classic?!" I just don't get it. The characters are uniformly unlikable. The reader cares nothing about them. I felt no sorrow at Jay's death. I did not see it as a great love story, either. I was just bored by the whole thing ... just as the rich were bored with their lives ... maybe that's his point.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Mar 15, 2020

    Ein Werk voller Bedeutung. Fitzgeralds wohl bekanntestes Werk scheint fast schon die Wirtschaftskrise der 30er vorherzusehen. Das Buch liest sich schnell und angenehm, auch wenn die Charaktere nicht sympathisch sind, aber das müssen sie auch nicht sein, um in einer träumerischen Sprache den Horror der Achtlosigkeit zu beschreiben, die die Reichen dieser Welt befällt. Allerdings zieht sich das Werk, obwohl es recht kurz ist, an manchen Stellen.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Mar 15, 2020

    It was okay, a nice short story. The problem is that it is only engaging at some times, the rest of the time it was a bit boring. And it is pretty short, which is a bonus, since if it was too long it would've been annoying.
    I have to say this, I hated Tom soooooooooooo much! I felt sorry for Nick. Jordan is a cold-hearted snob, and Daisy is just very spoiled and selfish. Gatsby has a weird destiny, but somehow he chose it to be so. All in all, Fitzgerald offers a long list of characters without much depth into their persona. It isn't my cup of tea, and I think it's overrated as a book.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Jun 6, 2025

    Way differenet reading it as an adult than as a kid. I think they had us read this in the first year of high school. I think I read three chapters total and they weren't sequencial.

    Its far from the best book I have read, but it wasn't terrible. Almost makes me want to reread some other high school assigned books. Almost
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    May 17, 2025

    For my third time reading this book, I chose an audiobook read by Anthony Heald. This format worked really well for me. It's a great story with interesting themes and fantastic symbolism. There is some really wonderful concise descriptive writing (as in Daisy's voice sounding like money).

    Great American literature, in my opinion.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    May 16, 2025

    This is an American tragedy that feels almost like a Greek one with its flawed characters. In fact there are no good characters in the novel. They are all self-absorbed but they still are fascinating.

    There is a range of sources from The Satyricon to The Wasteland inspiring this novel. On a sentence level, the writing is very good. It's rich with beautiful sentences. The plot structure, keeps the story interesting throughout even though, on the surface it seems simple. The characters are ambiguous, as well as their motivations, and that helps maintain interest.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5

    Jan 19, 2025

    There's really nothing I can say that hasn't been said a thousand times by a thousand reviewers except that: a) I thoroughly enjoyed this; b) despite the century's span of time, it certainly resonates with my perception of American society these days; c) I found it grimly ironic that a Jewish company was named the Swastika Holding Company ... of course, it was 1925, not a decade later ... and doubly of course, I'm sure many others have made that same observation.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Nov 21, 2024

    I first read The Great Gatsby as required reading in high school. I remember really enjoying the book and the analysis assignments at the time but now, reading this again so many years later, I appreciate it even more. This is one of my favorite classics.

    I first read the Kindle book through Amazon's Kindle Unlimited that provides an audio companion. After reading the Kindle version, I listened to the audiobook. The narrator, Anthony Heald does an excellent job.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Oct 5, 2024

    I was disappointed in this book, after having read Tales from the Jazz Age. I couldn't really get in to the story or connect with any of the characters. I picked it up several times, managing only to read a couple dozen pages at a time, before setting it back down again. I didn't dislike the book, but it just seems that Fitzgerald had a better knack for short fiction, than he did for even this rather short novel. And it hasn't put me off reading his other works. I've got Tender Is the Night waiting in the wings.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5

    Aug 23, 2024

    I remember reading this in high school, but I believe most of it went right over my head. It was far more interesting this time around! Fitzgerald really made the wealthy lifestyle sound appealing! And then he made it sound shallow and sad. But his writing is so poetic and articulate, really painting the picture for me, that I hung on every single word!
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5

    Aug 20, 2024

    Great twist and critique of decay in the 1920's. I enjoyed the way in which the story was told as a series of flash backs to bring the significance of the events as they unfolded.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Sep 23, 2024

    Depressing.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5

    Apr 22, 2024

    "A classic is a book that has never finished saying what it has to say." - Italo Calvino

Aperçu du livre

Gatsby le magnifique - Francis Scott Fitzgerald

1

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à découvrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement accusé de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. Réserver son jugement implique un espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le sentiment des décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une manière inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le monde entier portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte de garde à vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De cette réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il s’apparentait à une de ces machines compliquées qui enregistrent les tremblements de terre à dix milles de distance. Une telle promptitude à réagir ne présentait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom de « tempérament créatif» – c’était un don d’espoir extraordinaire, un romanesque état de préparation aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un être humain et comme il n’est guère probable que j’en rencontre de nouveau. Non – en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la poussière empoisonnée qui se levait derrière ses rêves, qui avait pour un temps fermé mon intérêt aux chagrins abortifs et aux joies à courte haleine de l’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis depuis trois générations dans cette ville du Middle West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon grand-père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où il apparaît sous un aspect inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu’on réussit à endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le Middle West, où je m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière effilochée – à telles enseignes que je pris la décision d’aller à New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une école enfantine et firent en fin de compte : « Après tout, pourquoi pas », avec des visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au printemps de l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à New-York, mais la saison était chaude et je venais de quitter une ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, la firme l’envoya à Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs – une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’arrêta sur la route.

– Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui croissaient sur les arbres à l’allure dont grandissent les choses dans les films à mouvement accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la vie recommençait à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle santé à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et or, sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une année entière j’avais écrit pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus de subtilité – et maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes : « l’homme d’un talent universel. » Ceci n’est pas qu’une épigramme – après tout on obtient beaucoup plus de succès quand on regarde la vie par une seule fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée se trouvait située dans une des plus étranges communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île mince et turbulente qui s’allonge à l’est de New-York – et où, entre autres curiosités naturelles, on remarque deux formations de terrain peu ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une paire d’œufs énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits – comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de contact – mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus intéressant est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien que ce soit là une étiquette des plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à ma droite était un monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger – de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville normand avec une tour à un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un château habité par un gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashionable East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de cet été commence réellement le soir où je pris le volant pour y aller dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la guerre, j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des plus puissants athlètes qui eussent jamais joué au rugby à Yale – un personnage jouissant en quelque sorte d’une renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 ans, atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-effet. Sa famille était fabuleusement riche – même au collège sa prodigalité était un sujet de reproche – mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu à New-York dans un équipage à couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être assez riche pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci delà, irrésolument, partout où des gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg de façon permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout des dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi j’allai à East-Egg voir deux vieux amis que je connaissais à peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon attente – c’était une demeure de l’époque coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan. La monotonie de la façade était rompue par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste garçon de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient à présent une place prépondérante dans sa physionomie ; ils lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en langage de mécanique, d’un « moment » formidable – un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino enroué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance paternelle, même envers les gens qui lui étaient sympathiques – et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle.

– Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et bien que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques minutes sous le portique ensoleillé.

– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large main plate pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un coup de balai, un jardin creux à l’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée.

– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie :

– Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenêtres rattachaient fragilement à la maison ; elles étaient entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point de départ après avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me semble que je restai planté là un bon moment, à écouter les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de derrière. Prisonnier,

Vous aimez cet aperçu ?
Page 1 sur 1