Découvrez des millions d'e-books, de livres audio et bien plus encore avec un essai gratuit

Seulement $11.99/mois après la période d'essai. Annulez à tout moment.

Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Livre électronique206 pages3 heures

Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)

Évaluation : 4 sur 5 étoiles

4/5

()

Lire l'aperçu

À propos de ce livre électronique

New York, années folles...Dans le Long Island des années vingt, la fête est bruyante et la boisson abondante. Surtout chez Jay Gatsby. Aventurier au passé obscur, artiste remarquable par sa capacité à se créer un personnage de toute pièce, Gatsby, figure solaire par son rayonnement, lunaire par le mystère qu'il génère, est réputé pour les soirées qu'il donne dans sa somptueuse propriété. L'opulence, de même que la superficialité des conversations et des relations humaines, semblent ne pas y avoir de limites. C'est pourquoi l'illusion ne peut être qu'éphémère.
Parmi les invités de cet hôte étrange se trouve Nick Carraway, observateur lucide qui seul parvient à déceler une certaine grandeur chez Gatsby, incarnation de multiples promesses avortées. Ce roman visuel qui se décline dans des tons d'or, de cuivre et d'azur, s'impose également comme la chronique d'une certaine époque vouée, telle la fête qui porte en elle son lendemain, à n'être magnifique que le temps d'un air de jazz. --Sana Tang-Léopold Wauters.
LangueFrançais
Date de sortie11 févr. 2019
ISBN9782322135646
Gatsby le magnifique: Le chef-d'oeuvre de F. Scott Fitzgerald (édition intégrale)
Auteur

Francis Scott Fitzgerald

Francis Scott Fitzgerald (Saint Paul, 1896-Hollywood, 1940) es considerado uno de los más importantes escritores estadounidenses del siglo XX y el portavoz de la generación perdida. El gran Gatsby se publicó por primera vez en 1925 y fue inmediatamente celebrada como una obra maestra por autores como T. S. Eliot, Gertrude Stein o Edith Wharton.

Auteurs associés

Lié à Gatsby le magnifique

Livres électroniques liés

Fiction littéraire pour vous

Voir plus

Articles associés

Avis sur Gatsby le magnifique

Évaluation : 3.8614762386019823 sur 5 étoiles
4/5

19 170 notations487 avis

Qu'avez-vous pensé ?

Appuyer pour évaluer

L'avis doit comporter au moins 10 mots

  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    Ridiculously over-rated.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    Admittedly not a bad book, but oh! I just want to slap everyone upside the head - some repeatedly.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    Summary: Great little book about a dreamer who doesn't give up.

    Things I liked:

    The writing is beautiful.
    The story is succinct and efficient.

    Things I thought could be improved:

    No idea. I enjoyed it from start to finish.

    Highlight:

    The first time Nick sees Gatsby almost made me cry it was so beautiful. I got chills.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    BOTTOM-LINE:Over-rated as a classic.PLOT OR PREMISE:A man observes the comings and goings of a 1920s party host who is both his neighbor and a paramour of his cousin. .WHAT I LIKED:It is weird to go back and read this book some 35 years after high-school. I remember thinking it was this glamourous world of parties and high society, where people really did act differently from the common folk. As an adult, I see it for what it is -- a portrayal of a shallow summer, without substance or value, leading to an inevitable tragedy of people over-estimating their self-importance and narcissism. Beautifully written, harshly portrayed as Nick Carroway observes the desire by Jay Gatsby for a married Daisy Buchanan, the woman he loved but lost years before. All of the summer reads like life without consequences, an embracing of hedonism and simple pleasures, but without anyone asking if it is really what they want or just what they think they want..WHAT I DIDN'T LIKE:I find it intriguing that my young self saw it as a tragedy, but without particular indictment of the lifestyle of the secondary characters. They seemed more cliché or farce than real at the time, but now it just seems simply depressing across the board. I didn't care about any character anywhere in the book, not even Nick, who is mostly a blank slate..DISCLOSURE:I received no compensation, not even a free copy, in exchange for this review.
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5
    It is summer 1922, and Nick Carraway has just started as a bond salesman in New York. He rents a small house on Long Island, in the village of West Egg. His neighbour is the millionaire Jay Gatsby; a puzzling man who hosts lavish parties, but declines to meet the guests. Further around the bay live Tom and Daisy Buchanan, Nick’s cousin, who introduce him to Jordan, a lady who Nick begins a romantic relationship with.

    Finally one day, he receives a coveted invitation to one of the parties. He sees Jordan at the party, and he finally gets to meet him. Gatsby recognises Nick from the First World War; it turns out they were in the same division; later on he learns that Gatsby is still in love with Daisy from a liaison five years previously. He invites both of them for tea and after an awkward reunion, they rekindle their relationship and begin an affair. Ironically, even though Tom is having an affair, he is incandescent with rage at Daisy and confronts Gatsby at a plush hotel in New York. As these relationships unravel between husbands and wives and lovers, the story is set for the final, tragic events.

    The America of the 1920s, and New York in particular, was an opulent place to be for the elite. Set in the time of prohibition, the parties were extravagant and this small privileged set lived like kings. But this classic American story for me was a little like diet coke and left a nasty taste. Not because of the writing, which is elegant, just for the hedonistic characters that I couldn’t really care less about.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    I fell out with F Scott Fitzgerald after reading a biography about his wife Zelda, and how he 'borrowed' most of his stories from her life, but decided to give Gatsby another go. The only trouble is that, after studying this book at university, I can't see past all of the 'literary devices' to focus on the actual characters and plot, brief as it is (I'm sure I remember this being a longer novel). I did like one or two passages, including a description of poor old Gatsby's smile - 'It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life' - but the dialogue is ripe with artful nonsequiturs like 'Her voice is full of money' and 'It was only personal'. Short and sweet.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    I think The Great Gatsby was one of the first classic novels I ever chose to read ( i.e. something I didn't have to read for high school English) and it's also one of the best classic novels I've read.

    I still, to this day, vividly remember reading quotations from the novel and falling in love with it completely. I think F. Scott altered the way that I read because he made me conscious that I was reading books for prose (among other things.) So not only did this book appeal to me as a reader, it also appealed to me as writer.

    "She had a smile like money."

    "So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past."

    I read this over a weekend - I was doing a 40 famine and raising money for charity, but instead of not eating, I chose not to speak. I didn't text, I didn't call anyone, I didn't go on Facebook. So to occupy my time I borrowed some books out from the library - the first that I read was The Great Gatsby.

    So I had this very intimate experience with this book - one that I'm not sure I'd ever get back. But that doesn't matter. This man changed the way I read, and I'm very grateful for that.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    Mediocre at best. Does Gatsby ever have an original thought or idea in his head? Not likely! This has always been touted as a classic. One must ask, WHY?
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5
    The beginning i fragmented and awkward, but it picks up speed in the middle.
    I immediately liked Owl Eyes. He ends up being one of the very few to attend Gatsby's funeral.
    I dislike Daisy and Tom. I feel sorry for Gatsby.
    his unethical business partner or the man that made him rich, told Nick Carroway, pg. 180 "Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead." (Meyer Wolfsheim)
    I also didn't like the abstract descriptions given, almost out of context.
    Most of the characters behave as victims of their lives when they made the choices. (they didn't take responsibility.)
    It's an okay book. I don't understand why it's a classic. I don't feel it surpasses time. I didn't understand a lot of the "current lingo" of the book.
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5
    I read this book in print years ago. I didn't really enjoy it that much then. This time I listened to the audio version narrated by Anthony Heald. As much as I wanted to like the book better, I didn't. I just hate the characters and do not relate to them. While I recognize the writing is quite good, I simply do not like the story.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    “The Great Gatsby” by F. Scott Fitzgerald captures the decrepit side of the American Dream, which truly erupted during the 1920s. With a darkness stirring inside Gatsby, a feeling of loneliness takes hold, and his longing for an old flame sparks into reality. Readers come to learn that life as a glamourous host is not all it’s cracked up to be; his heart, head, and identity is jumbled beyond recognition; the person he could have married is seemingly unattainable; the green light he is so set on is merely a feebly lit lantern. All in all, superficiality reigns supreme in the mansion Gatsby calls his “home”.The snazzy millionaire changed everything about himself, from his name to the uneducated dialect of his youth. While watching his story unfold, one uncovers the languished lifestyle of the rich and infamous. Looking for a taste of champagne with a dash of insanity? Pick up this book and join the party, old sport.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    (Original review, 1981-04-30)“The Great Gatsby” is essentially a love story. Daisy turns out to be as unattainable to Jay as Beatrice was to Dante but this being the US, the hero doesn't elevate his idol to muse status; instead he embarks on a ruthless pursuit that ends up destroying him.It's difficult in the present era of throwaway relationships to comprehend the extent of Gatsby's romantic obsession. The questions are: 1) would he have taken to crime had Daisy returned his love and told her wealthy family to go to hell and 2) did he love Daisy precisely because she was a romantic chimera, a glamorous woman who represented a rarefied world he wished to conquer?Fitzgerald himself never abandoned his sick wife Zelda even when advised to divorce her. He worked himself ragged to pay the high costs of her medical treatments and stays in various clinics. I think it's true to say his own health was ruined because of his devotion and sense of responsibility to his wife.But then Fitzgerald was a man born into a more chivalrous era, so it's not really surprising that he should produce works like Tender is the Night and the Great Gatsby.One interesting bit I'm surprised many have overlooked is that Nick Carraway and Jordan both appear to be gay. Not the first one to think of this-- lots written on the topic - but hard to get more obvious than the scene where, after leaving Myrtle's party, Nick winds up in the bedroom of the effete artist where they are both in their underwear. In the 1920s, Fitzgerald would not have been allowed to write a gay sex scene, but this comes pretty darn close. Many other clues - Nick's massive man crush on Gatsby, the fact that he doesn't date, doesn't seem to have any interest in women beyond Jordan, the mannish female golf pro (Nick's descriptions of her make her seem very mannish anyway), very vague about why he wasn't marrying his former fiancé despite the fact that it was expected of him and he couldn't go through with it.) Nick's homosexuality is interesting as both a side note and for what it says that we are seeing Gatsby through the gaze of someone with a massively illicit (for the time) crush on him who builds him up and then tears him down.The chattering class in Portugal have always had a different definition of the "American Dream" than actual Americans, for whom its essence is owning a home and raising children who have it a bit easier than you did. Both of those aspirations, for that is what the dream is, are in bad shape at the moment. The Portuguese and the Western world in general seem to think the American Dream is some feverish conception of mansions and millions...As for Gatsby, it's the language I enjoy. Should we at abandon wondering at Gatsby to avoid existential bewilderment. Or falter forward and be lost in the aftermath of wonder. Or remain entrenched in conservative certainty. Perhaps it's why so many of us reread this novel. It's also damn fine prose.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    Speechless..
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    This is a book I would have liked to have read in high school like so many other students did. (My classes never required it.) I feel as I would appreciate the book more as a reread now that I'm older than the narrator, Nick Carraway.

    The story seems to be a commentary on the affluent culture of New York in the 1920's that at times feels disturbingly familiar. It's also a interwoven collection of tragic romances; or, in the case of the narrator and title character, of one-sided infatuation.

    Some descriptions I didn't understand, some are well out of date, and others are unaccountably awkward. That's what brings my rating down. The reason I'm looking forward to rereading The Great Gatsby later is its depth, spattering of wonderfully crafted phrases, and the general...honesty of it.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    My English teacher at southern college recommend the class to read and do a term paper. I don't usually read books like this but this book was really good. I really liked it.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    At the end of the day, it is just not that good.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    I feel like The Great Gatsby should be more of a play rather than a novel. Some of the emotions and dialogue could be confusing or a little bland, especially from the women characters (but even more so Daisy), I get that is their personality but while reading it it didn't seem like a character flaw, just odd writing. I enjoyed the plot surrounding Daisy, Tom, Gatsby and the Wilson's, what I liked even more was that it was told from a different persons point of view so you kind of felt the frustration Nick was going through while all of this was going on even though he wasn't a big part of it he was still around it and drawn in against his will. The book is fairly short but I felt it kind of moved slow and had parts that were just filler but it makes sense why they are in the story towards the end. Overall The Great Gatsby was a good read, I felt it is a bit overrated with how much hype it gets and would much rather of read it in a play format.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    Eh. It was okay. Not sure that I would read this one again though; maybe in a few years when I can look at it through the eyes of a non-student rather than as a student forced to read it and talk about how "wonderfully moving" it was.
  • Évaluation : 3 sur 5 étoiles
    3/5
    2.5 stars Nick is renting a place on Long Island near some very rich people; his immediate neighbour is Jay Gatsby. They finally meet at one of Gatsby’s parties and Gatsby asks Nick to help set up a meeting with Nick’s friend (or cousin?) Daisy, who is married to Tom. Amidst adultery, drinking, partying, and driving (in the 1920s, when not everyone did drive), things go horribly wrong. I thought about rating it 3 stars, ok, but decided to go with the lower rating when I read a wikipedia summary, knowing I’d missed what happened at one point (even after reading it a couple of times, I still couldn’t quite figure out exactly what had happened) and wanting to find out what it was I’d missed, only to realize I’d missed way more than I thought throughout the book! I thought I was mostly following, but somehow, in Fitzgerald’s vagueness (or was it just not keeping my attention? Since I tried reading that one part twice and it still didn’t make sense, I’m saying vagueness – at least mostly), some things just went right over my head. It would be nice to not have to reread sections to figure out what he was trying to say, especially when I still couldn’t figure it out on the reread! I saw the diCaprio movie when it came out, and I thought it was good, but it was long enough ago, that I didn’t recall most of it to help me with the book. But hey – at least it wasn’t a long book.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    Just as good as the first time I read it!

    And now I need to totally have a 20's party!!!!!!
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5
    A rich man is obsessed with his ex-girlfriend.1.5/4 (Meh).Fitzgerald takes a lot of words to say very little. For example: "...an indefinable expression, at once defiantly unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it described in words, passed over Gatsby's face." That sort of completely meaningless statement that's dense enough to sound meaningful is fairly representative of the book.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    Published in 1925. I never knew this book was so tragic. It was quite beautifully written, although I thought his language went a little over the top at times. The Gatsby is really a charlatan who made his money through various shadowy ventures. Everyone in love in this book is unhappy. They seem to throw themselves into a whirlwind of parties to try and forget that they're not really happy. Lots of neat little details and beautiful metaphors sometimes stretched too far. And quotable quotes. It was a good book, but it made me sad with its hopeless, unfulfilled longing.(less)
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    Very well done audio book.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    I tried to read this when I was about 14, but didn't get more than a few pages in. I'm glad I picked it up again though - what a wonderful book! I wish I could write like that, it was so beautiful. Such a sad story though, it made me feel empty inside at the end. But that's a good thing, I love books that really get inside me. And yes, I was a total geek & read the study aid thing to go with it as I thought it would be interesting to look deeper into the story. It was, but it also ruined the book for me. I don't think I'll try to be so studious again.
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5
    Definitely not one of my favorite books. I found it to be dry and drawn out, very boring, hard to follow at times all causing me to lose interest a few times. I'm interested to see how the movie is.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    One summer on Long Island, young Nick Carraway is caught up in the glamourous life of his rich neighbor Jay Gatsby, who is desperately in love with Nick’s married cousin Daisy.Despite its status as an American classic, I had never read this before. The writing is compelling, the characters deplorable, the plot depressing, and the general tone of the story melancholy. I kind of like it, though I don’t know if I’ll ever read it again.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    The writing swept me up, but the story itself left me floudering. I remember finding it confusing when I read it ages ago in Jr. high. I thought I would find it less confusing as an adult. I think I'm more deeply confused. Perhaps that's part of the point.

    I wonder what Gatsby might have done, how he might have lived if he had survived. It's entirely possible that Gatsby had died when he realized he'd lost Daisy; the bullet just wrapped up the biological loose ends.
  • Évaluation : 5 sur 5 étoiles
    5/5
    An amazing read for all groups. I would recommend this to just about any group.
  • Évaluation : 2 sur 5 étoiles
    2/5
    Just not for me.
  • Évaluation : 4 sur 5 étoiles
    4/5
    Sadly,as I read (listened) to this book a second time around (15 years later!) I found myself remembering nothing from my initial read, not a single detail. I love Fitzgerald's writing style, I really do. But I found myself annoyed with the shallowness of the characters; not a single one of them is redeemable in my opinion. Daisy and Jordan both drove me crazy, Tom is a chauvinistic asshat, Gatsby is an insecure twit and Nick just comes off as a follower and appears to be incapable of detecting dysfunction and getting out of dodge. listening to the audiobook was also a cool experience, though I always fear I'm not paying as close attention to detail when I listen to a book. I'm glad I re-read this because it reminded me how much I love Fitzgerald's writing style and sparked a desire to read more of his work.

Aperçu du livre

Gatsby le magnifique - Francis Scott Fitzgerald

9

1

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à découvrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement accusé de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. Réserver son jugement implique un espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le sentiment des décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une manière inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le monde entier portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte de garde à vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De cette réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il s’apparentait à une de ces machines compliquées qui enregistrent les tremblements de terre à dix milles de distance. Une telle promptitude à réagir ne présentait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom de « tempérament créatif» – c’était un don d’espoir extraordinaire, un romanesque état de préparation aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un être humain et comme il n’est guère probable que j’en rencontre de nouveau. Non – en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la poussière empoisonnée qui se levait derrière ses rêves, qui avait pour un temps fermé mon intérêt aux chagrins abortifs et aux joies à courte haleine de l’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis depuis trois générations dans cette ville du Middle West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon grand-père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où il apparaît sous un aspect inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu’on réussit à endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le Middle West, où je m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière effilochée – à telles enseignes que je pris la décision d’aller à New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une école enfantine et firent en fin de compte : « Après tout, pourquoi pas », avec des visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au printemps de l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à New-York, mais la saison était chaude et je venais de quitter une ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, la firme l’envoya à Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs – une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’arrêta sur la route.

– Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui croissaient sur les arbres à l’allure dont grandissent les choses dans les films à mouvement accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la vie recommençait à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle santé à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et or, sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une année entière j’avais écrit pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus de subtilité – et maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes : « l’homme d’un talent universel. » Ceci n’est pas qu’une épigramme – après tout on obtient beaucoup plus de succès quand on regarde la vie par une seule fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée se trouvait située dans une des plus étranges communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île mince et turbulente qui s’allonge à l’est de New-York – et où, entre autres curiosités naturelles, on remarque deux formations de terrain peu ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une paire d’œufs énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits – comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de contact – mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus intéressant est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien que ce soit là une étiquette des plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à ma droite était un monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger – de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville normand avec une tour à un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un château habité par un gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashionable East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de cet été commence réellement le soir où je pris le volant pour y aller dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la guerre, j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des plus puissants athlètes qui eussent jamais joué au rugby à Yale – un personnage jouissant en quelque sorte d’une renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 ans, atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-effet. Sa famille était fabuleusement riche – même au collège sa prodigalité était un sujet de reproche – mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu à New-York dans un équipage à couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être assez riche pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci delà, irrésolument, partout où des gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg de façon permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout des dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi j’allai à East-Egg voir deux vieux amis que je connaissais à peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon attente – c’était une demeure de l’époque coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan. La monotonie de la façade était rompue par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste garçon de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient à présent une place prépondérante dans sa physionomie ; ils lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en langage de mécanique, d’un « moment » formidable – un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino enroué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance paternelle, même envers les gens qui lui étaient sympathiques – et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle.

– Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et bien que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques minutes sous le portique ensoleillé.

– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large main plate pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un coup de balai, un jardin creux à l’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée.

– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie :

– Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenêtres rattachaient fragilement à la maison ; elles étaient entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point de départ après avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me semble que je restai planté là un bon moment, à écouter les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de derrière.

Vous aimez cet aperçu ?
Page 1 sur 1