Le voyage (traduit)

Par Virginia Woolf

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

The Voyage Out est le premier roman de Virginia Woolf, publié en 1915 alors qu'elle avait environ 33 ans. Écrit pendant une période particulièrement mauvaise de sa vie, elle a fait une deuxième tentative de suicide peu après sa publication. L'œuvre elle-même raconte l'histoire de Rachel Vinrace, qui se rend en Amérique du Sud sur le bateau de son père. Ses rencontres avec d'autres passagers la conduisent à un voyage de découverte de soi. L'un des personnages, Clarissa Dalloway, apparaît également dans le roman ultérieur de Woolf, Mrs Dalloway.

• Langue: Français
• Éditeur: Anna Ruggieri
• Date de sortie: 18 juin 2021
• ISBN: 9788892864009

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Aperçu du livre

Table des matières

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Le voyage

VIRGINIA WOOLF

1915

Traduction 2021 édition par Ale. Mar.

Tous droits réservés

Chapitre 1

Les rues qui mènent du Strand à l'Embankment étant très étroites, il est préférable de ne pas les emprunter bras dessus, bras dessous. Si vous persistez, les clercs d'avocats devront faire des bonds dans la boue et les jeunes dactylos devront s'agiter derrière vous. Dans les rues de Londres, où la beauté n'est pas prise en compte, l'excentricité doit payer la pénalité, et il est préférable de ne pas être très grand, de ne pas porter une longue cape bleue, ou de battre l'air de la main gauche.

Un après-midi du début du mois d'octobre, alors que la circulation devenait intense, un homme de grande taille s'avança sur le bord du trottoir avec une dame à son bras. Des regards furieux se posaient sur leurs dos. Les petites silhouettes agitées - car en comparaison de ce couple, la plupart des gens paraissaient petits - ornées de stylos à plume et chargées de boîtes aux lettres, avaient des rendez-vous à honorer et recevaient un salaire hebdomadaire, de sorte qu'il y avait une certaine raison pour le regard inamical qui était lancé sur la taille de M. Ambrose et sur le manteau de Mme Ambrose. Mais quelque enchantement avait mis l'homme et la femme hors d'atteinte de la malice et de l'impopularité. Chez lui, on pouvait deviner, d'après le mouvement de ses lèvres, qu'il s'agissait de pensées ; chez elle, d'après ses yeux fixes et droits devant elle, à un niveau supérieur à celui des yeux de la plupart des gens, il s'agissait de chagrin. Ce n'est qu'en méprisant tous ceux qu'elle rencontrait qu'elle se préservait des larmes, et le frottement des gens qui la frôlaient était évidemment douloureux. Après avoir observé le trafic sur le Embankment pendant une minute ou deux avec un regard stoïque, elle tira sur la manche de son mari et ils traversèrent entre les voitures rapides. Lorsqu'ils furent en sécurité de l'autre côté, elle retira doucement son bras du sien, permettant en même temps à sa bouche de se détendre, de trembler ; puis des larmes coulèrent, et s'appuyant les coudes sur la balustrade, elle protégea son visage des curieux. M. Ambrose essaya de la consoler ; il lui tapota l'épaule ; mais elle ne montra aucun signe d'admission, et sentant qu'il était gênant de se tenir à côté d'un chagrin plus grand que le sien, il croisa les bras derrière lui, et fit un tour sur le trottoir.

Le talus s'avance en angles ici et là, comme des chaires ; au lieu de prêcheurs, cependant, de petits garçons les occupent, faisant pendre des ficelles, laissant tomber des cailloux, ou lançant des liasses de papier pour une croisière. Avec leur œil aiguisé pour l'excentricité, ils étaient enclins à trouver M. Ambrose affreux ; mais les plus vifs d'esprit criaient Barbe Bleue ! quand il passait. Au cas où ils se mettraient à taquiner sa femme, M. Ambrose brandit son bâton devant eux, ce qui les amena à décider qu'il n'était que grotesque, et quatre personnes au lieu d'une crièrent en chœur Barbe Bleue.

Bien que Mme Ambrose soit restée immobile, beaucoup plus longtemps qu'il n'est naturel, les petits garçons l'ont laissée tranquille. Il y a toujours quelqu'un qui regarde la rivière près du pont de Waterloo ; un couple s'y tient debout et parle pendant une demi-heure par un bel après-midi ; la plupart des gens, qui se promènent pour le plaisir, contemplent pendant trois minutes ; puis, après avoir comparé l'occasion avec d'autres occasions, ou formulé quelque phrase, ils passent à autre chose. Parfois, les appartements, les églises et les hôtels de Westminster ressemblent aux contours de Constantinople dans un brouillard ; parfois, la rivière est d'un pourpre opulent, parfois de couleur boueuse, parfois d'un bleu étincelant comme la mer. Il vaut toujours la peine de regarder en bas et de voir ce qui se passe. Mais cette dame ne regardait ni en haut ni en bas ; la seule chose qu'elle avait vue, depuis qu'elle était là, était une tache circulaire irisée qui flottait lentement avec une paille au milieu. La paille et la tache nageaient encore et encore derrière le milieu tremblant d'une grande larme qui coulait, et la larme montait, descendait et tombait dans la rivière. Puis il a frappé près de ses oreilles -

    Lars Porsena de Clusium

    Par les neuf dieux, il a juré...

puis plus faiblement, comme si l'orateur l'avait croisée sur son chemin...

    Que la Grande Maison de Tarquin

    Ne devrait plus souffrir du mal.

Oui, elle savait qu'elle devait retourner à tout cela, mais pour l'instant, elle devait pleurer. Faisant écran à son visage, elle sanglota plus régulièrement qu'elle ne l'avait encore fait, ses épaules se soulevant et s'abaissant avec une grande régularité. C'est cette figure que vit son mari quand, ayant atteint le Sphinx poli, s'étant empêtré avec un homme vendant des cartes postales, il se retourna ; la strophe s'arrêta instantanément. Il s'est approché d'elle, a posé sa main sur son épaule et lui a dit : Ma chérie. Sa voix était suppliante. Mais elle a détourné son visage de lui, comme pour dire : Tu ne peux pas comprendre.

Mais comme il ne la quittait pas, elle dut s'essuyer les yeux, et les élever au niveau des cheminées d'usine sur l'autre rive. Elle voyait aussi les arches du pont de Waterloo et les charrettes qui s'y déplaçaient, comme la file des animaux dans un stand de tir. Elle les voyait dans le vide, mais voir quoi que ce soit, c'était bien sûr mettre fin à ses pleurs et commencer à marcher.

Je préfère marcher, dit-elle, son mari ayant hélé un taxi déjà occupé par deux hommes de la ville.

La fixité de son humeur était brisée par l'action de marcher. Les automobiles filantes, qui ressemblaient plus à des araignées dans la lune qu'à des objets terrestres, les drays tonitruants, les hansoms tintants et les petites broughams noires, lui faisaient penser au monde dans lequel elle vivait. Quelque part, là-haut, au-dessus des pinacles où la fumée s'élève en pointe, ses enfants la réclamaient maintenant, et recevaient une réponse apaisante. Quant à la masse de rues, de places et de bâtiments publics qui les séparaient, elle ressentait seulement à ce moment-là combien Londres avait peu fait pour la faire aimer, bien que trente de ses quarante ans aient été passés dans une rue. Elle savait lire les gens qui passaient devant elle ; il y avait les riches qui couraient chez les uns et les autres à cette heure ; il y avait les ouvriers bigots qui se rendaient en ligne droite à leur bureau ; il y avait les pauvres qui étaient malheureux et justement malins. Déjà, malgré la lumière du soleil dans la brume, des vieillards et des femmes en lambeaux s'assoupissaient sur les sièges. Quand on renonce à voir la beauté qui habille les choses, c'est le squelette qui se trouve dessous.

Une pluie fine la rendait encore plus lugubre ; des camionnettes portant les noms bizarres de personnes engagées dans des industries bizarres - Sprules, fabricant de sciure de bois ; Grabb, à qui aucun morceau de papier n'échappe - tombaient à plat comme une mauvaise plaisanterie ; des amants audacieux, abrités derrière un manteau, lui semblaient sordides, dépassés par leur passion ; les femmes-fleurs, une compagnie satisfaite, dont la conversation vaut toujours la peine d'être entendue, étaient des sorcières trempées ; les fleurs rouges, jaunes et bleues, dont les têtes étaient pressées l'une contre l'autre, ne s'épanouissaient pas. De plus, son mari, qui marchait d'un pas rapide et rythmé, en secouant de temps en temps sa main libre, était soit un Viking, soit un Nelson frappé ; les mouettes avaient changé sa note.

Ridley, on y va ? On y va, Ridley ?

Mme Ambrose a dû parler sèchement ; à ce moment-là, il était loin.

Le taxi, en trottant sans cesse le long de la même route, les retira bientôt du West End, et les plongea dans Londres. Il semblait qu'il s'agissait d'un grand lieu de production, où les gens s'occupaient de fabriquer des objets, comme si le West End, avec ses lampes électriques, ses vastes vitres jaunes, ses maisons soigneusement finies, et ses minuscules personnages vivants trottant sur le trottoir ou se déplaçant sur des roues dans la rue, était l'œuvre achevée. Il lui semblait que c'était un bien petit travail pour une si énorme usine. Pour une raison quelconque, il lui apparaissait comme un petit gland doré au bord d'un vaste manteau noir.

Observant qu'ils ne croisaient aucun autre fiacre, mais seulement des camionnettes et des wagons, et que pas un seul des milliers d'hommes et de femmes qu'elle voyait n'était un gentleman ou une dame, Mrs. Ambrose comprit qu'après tout, il est ordinaire d'être pauvre, et que Londres est la ville d'innombrables pauvres. Surprise par cette découverte et se voyant arpenter un cercle tous les jours de sa vie autour de Picadilly Circus, elle fut grandement soulagée de passer devant un bâtiment construit par le London County Council pour les écoles de nuit.

Seigneur, comme c'est lugubre ! gémit son mari. Pauvres créatures !

Avec la misère de ses enfants, des pauvres, et la pluie, son esprit était comme une plaie exposée à l'air sec.

À ce moment-là, le taxi s'arrêta, car il risquait d'être écrasé comme une coquille d'œuf. Le large Embankment, qui avait pu accueillir des boulets de canon et des escadrons, n'était plus qu'une ruelle pavée dégageant des odeurs de malt et d'huile et bloquée par des wagons. Pendant que son mari lisait les pancartes collées sur la brique annonçant les heures auxquelles certains navires partiraient pour l'Écosse, Mme Ambrose faisait de son mieux pour trouver des informations. D'un monde exclusivement occupé à alimenter les wagons en sacs, à moitié effacés eux aussi dans un fin brouillard jaune, ils n'obtinrent ni aide ni attention. Ce fut un miracle lorsqu'un vieil homme s'approcha, devina leur état et leur proposa de ramer jusqu'à leur navire dans la petite barque qu'il gardait amarrée au bas d'une volée de marches. Avec un peu d'hésitation, ils s'en remirent à lui, prirent place et se mirent bientôt à onduler sur l'eau, Londres s'étant réduite à deux lignes d'immeubles de part et d'autre d'eux, des immeubles carrés et oblongs placés en rangées comme une avenue de briques pour un enfant.

Le fleuve, qui avait une certaine lumière jaune trouble, coulait avec une grande force ; de volumineux chalands descendaient rapidement escortés par des remorqueurs ; des bateaux de police passaient devant tout ; le vent suivait le courant. Le bateau à rames ouvert dans lequel ils étaient assis se balançait et faisait la révérence à travers la ligne de circulation. Au milieu du courant, le vieil homme resta les mains sur les rames et, tandis que l'eau les dépassait, il fit remarquer qu'autrefois il avait fait traverser de nombreux passagers, alors qu'aujourd'hui il n'en prenait pratiquement aucun. Il semblait se souvenir d'une époque où son bateau, amarré parmi les joncs, transportait des pieds délicats sur les pelouses de Rotherhithe.

Ils veulent des ponts maintenant, dit-il en indiquant la silhouette monstrueuse du Tower Bridge. Helen le regarda avec tristesse, lui qui mettait de l'eau entre elle et ses enfants. Elle regarda avec tristesse le bateau qu'ils approchaient ; ancré au milieu du courant, ils pouvaient lire faiblement son nom - Euphrosyne.

Dans le crépuscule tombant, ils pouvaient voir très faiblement les lignes du gréement, les mâts et le drapeau sombre que la brise soufflait carrément derrière.

Lorsque la petite embarcation s'approcha du paquebot et que le vieil homme arma ses rames, il fit remarquer une fois de plus, en pointant vers le haut, que les navires du monde entier arboraient ce drapeau le jour de leur départ. Dans l'esprit des deux passagers, le drapeau bleu semblait être un signe sinistre, et c'était le moment de faire des présomptions, mais ils se levèrent néanmoins, rassemblèrent leurs affaires et montèrent sur le pont.

Dans le salon du navire de son père, Mlle Rachel Vinrace, âgée de vingt-quatre ans, attendait nerveusement son oncle et sa tante. Tout d'abord, bien qu'elle soit presque parente, elle ne se souvenait guère d'eux ; ensuite, il s'agissait de personnes âgées, et enfin, en tant que fille de son père, elle devait être en quelque sorte préparée à les recevoir. Elle se réjouissait de les voir comme les gens civilisés se réjouissent généralement de la première vue de gens civilisés, comme s'il s'agissait de la nature d'un désagrément physique proche - une chaussure serrée ou une fenêtre pleine de courants d'air. Elle était déjà anormalement préparée à les recevoir. Alors qu'elle s'occupait de poser des fourchettes bien droites à côté des couteaux, elle entendit une voix d'homme dire d'un ton lugubre :

Par une nuit noire, on tomberait dans ces escaliers la tête la première, ce à quoi une voix de femme a ajouté : Et on serait tué.

Alors qu'elle prononçait les derniers mots, la femme se tenait dans l'embrasure de la porte. Grande, aux grands yeux, drapée dans des châles violets, Mrs. Ambrose était romantique et belle ; peut-être pas sympathique, car ses yeux regardaient droit et considéraient ce qu'ils voyaient. Son visage était beaucoup plus chaleureux qu'un visage grec ; d'autre part, il était beaucoup plus audacieux que le visage de la jolie Anglaise habituelle.

Oh, Rachel, comment allez-vous, a-t-elle dit en serrant la main.

Comment allez-vous, ma chère, dit M. Ambrose en inclinant son front pour être embrassé. Sa nièce aimait instinctivement son corps mince et anguleux, sa grosse tête avec ses traits larges et ses yeux aigus et innocents.

Dites-le à M. Pepper, dit Rachel à la servante. Le mari et la femme se sont ensuite assis d'un côté de la table, avec leur nièce en face d'eux.

Mon père m'a dit de commencer, a-t-elle expliqué. Il est très occupé avec les hommes. . . . . Vous connaissez M. Pepper ?

Un petit homme courbé comme le sont certains arbres par un coup de vent sur un de leurs côtés s'était glissé à l'intérieur. Faisant un signe de tête à M. Ambrose, il a serré la main d'Helen.

Jeu de dames, dit-il en remontant le col de son manteau.

Vous avez encore des rhumatismes ? demanda Helen. Sa voix était basse et séduisante, bien qu'elle parlait de manière assez distraite, la vue de la ville et de la rivière étant encore présente à son esprit.

Rhumatisme un jour, rhumatisme toujours, je le crains, a-t-il répondu. Dans une certaine mesure, cela dépend du temps, mais pas autant que les gens ont tendance à le penser.

On n'en meurt pas, en tout cas, dit Helen.

En règle générale, non, a dit M. Pepper.

De la soupe, oncle Ridley ? demande Rachel.

Merci, ma chère, dit-il, et, en tendant son assiette, il poussa un soupir audible : Ah ! elle n'est pas comme sa mère. Helen frappa trop tard son gobelet sur la table pour empêcher Rachel d'entendre et de rougir d'embarras.

La façon dont les domestiques traitent les fleurs ! dit-elle précipitamment. Elle attira vers elle un vase vert au rebord fripé, et se mit à en tirer les petits chrysanthèmes serrés, qu'elle posa sur la nappe, les disposant fastidieusement côte à côte.

Il y a eu une pause.

Vous connaissiez Jenkinson, n'est-ce pas, Ambrose ? a demandé M. Pepper à travers la table.

Jenkinson de Peterhouse ?

Il est mort, a dit M. Pepper.

Ah, ma chère, je l'ai connu, il y a des années, dit Ridley. C'était le héros de l'accident de chasse, vous vous souvenez ? Une drôle de carte. Il a épousé une jeune femme dans un bureau de tabac, et a vécu dans les Fagnes - je n'ai jamais su ce qu'il était devenu."

Boissons-drogues, dit M. Pepper avec une concision sinistre. Il a laissé un commentaire. Un désordre désespéré, m'a-t-on dit.

Cet homme avait vraiment de grandes capacités, a déclaré Ridley.

"Son introduction à Jellaby est toujours d'actualité, poursuit M. Pepper, ce qui est surprenant, vu l'évolution des manuels.

Il y avait une théorie sur les planètes, n'est-ce pas ? a demandé Ridley.

Une vis desserrée quelque part, sans aucun doute, dit M. Pepper en secouant la tête.

Maintenant, un tremblement parcourait la table, et une lumière à l'extérieur faisait une embardée. Au même moment, une cloche électrique sonna brutalement, encore et encore.

Nous sommes partis, dit Ridley.

Une vague légère mais perceptible semblait rouler sous le plancher ; puis elle s'enfonçait ; puis une autre venait, plus perceptible. Des lumières ont glissé sur la fenêtre sans rideau. Le navire a émis un fort gémissement mélancolique.

Nous sommes partis ! dit M. Pepper. D'autres navires, aussi tristes qu'elle, lui répondirent au dehors sur le fleuve. On entendait distinctement le gloussement et le sifflement de l'eau, et le navire se souleva si bien que le steward qui apportait les assiettes dut se tenir en équilibre pour tirer le rideau. Il y eut une pause.

Jenkinson of Cats - vous le suivez toujours ? a demandé Ambrose.

Autant qu'on peut le faire, a dit M. Pepper. Nous nous rencontrons chaque année. Cette année, il a eu le malheur de perdre sa femme, ce qui a rendu la chose douloureuse, bien sûr.

Très douloureux, a convenu Ridley.

Il y a une fille célibataire qui tient la maison pour lui, je crois, mais ce n'est jamais la même chose, pas à son âge.

Les deux messieurs ont acquiescé d'un signe de tête sagace alors qu'ils sculptaient leurs pommes.

Il y avait un livre, n'est-ce pas ? a demandé Ridley.

"Il y avait un livre, mais il n'y aura jamais de livre", dit M. Pepper avec une telle fougue que les deux dames levèrent les yeux vers lui.

Il n'y aura jamais de livre, parce que quelqu'un d'autre l'a écrit pour lui, dit M. Pepper avec beaucoup d'acidité. C'est ce qui arrive quand on remet les choses à plus tard, qu'on collectionne les fossiles et qu'on colle des arcs normands sur ses porcheries.

J'avoue que je compatis, dit Ridley avec un soupir mélancolique. J'ai un faible pour les gens qui ne peuvent pas commencer.

. . . Les accumulations d'une vie gaspillées, continua M. Pepper. Il avait des accumulations suffisantes pour remplir une grange.

C'est un vice auquel certains d'entre nous échappent, dit Ridley. Notre ami Miles a un autre travail à faire aujourd'hui.

M. Pepper eut un petit rire acide. D'après mes calculs, dit-il, il a produit deux volumes et demi par an, ce qui, en tenant compte du temps passé au berceau et ainsi de suite, montre une louable industrie.

Oui, ce que le vieux Maître disait de lui s'est plutôt bien réalisé, dit Ridley.

D'une certaine façon, ils l'ont fait, a dit M. Pepper. Vous connaissez la collection Bruce ? Pas pour la publication, bien sûr.

Je suppose que non, dit Ridley de manière significative. Pour un Divin, il était remarquablement libre.

La pompe dans Neville's Row, par exemple ? a demandé M. Pepper.

Précisément, dit Ambrose.

Chacune des dames, étant selon la mode de son sexe, hautement entraînée à favoriser la conversation des hommes sans les écouter, pouvait réfléchir - sur l'éducation des enfants, sur l'utilisation des sirènes de brume dans un opéra - sans se trahir. Seulement, Helen a pensé que Rachel était peut-être trop calme pour une hôtesse, et qu'elle aurait pu faire quelque chose de ses mains.

Peut-être..., dit-elle enfin, sur quoi ils se levèrent et partirent, vaguement à la surprise des messieurs, qui les avaient crus attentifs ou avaient oublié leur présence.

Ah, on pourrait raconter d'étranges histoires du bon vieux temps , entendirent-ils Ridley, qui s'enfonça de nouveau dans son fauteuil. En jetant un coup d'œil en arrière, sur le seuil de la porte, ils virent M. Pepper comme s'il avait soudainement desserré ses vêtements et était devenu un vieux singe vif et malicieux.

Enroulant des voiles autour de leurs têtes, les femmes marchèrent sur le pont. Ils descendaient maintenant régulièrement le fleuve, dépassant les formes sombres des navires à l'ancre, et Londres était un fourmillement de lumières avec une voûte jaune pâle qui tombait au-dessus. Il y avait les lumières des grands théâtres, les lumières des longues rues, les lumières qui indiquaient d'immenses carrés de confort domestique, les lumières qui pendaient haut dans l'air. Aucune obscurité ne s'installerait jamais sur ces lampes, comme aucune obscurité ne s'était installée sur elles depuis des centaines d'années. Il semblait terrible que la ville flamboie à jamais au même endroit ; terrible du moins pour les gens qui partaient à l'aventure sur la mer et qui la voyaient comme un monticule circonscrit, éternellement brûlé, éternellement balafré. Du pont du navire, la grande ville apparaissait comme une figure recroquevillée et lâche, un avare sédentaire.

Penchée par-dessus la rampe, côte à côte, Helen a dit : Tu n'auras pas froid ? . Rachel répond : Non. . . . Comme c'est beau ! ajoute-t-elle un moment plus tard. Très peu de choses étaient visibles - quelques mâts, une ombre de terre ici, une ligne de fenêtres brillantes là. Ils essayèrent de faire la tête contre le vent.

Ça souffle, ça souffle ! s'exclame Rachel, les mots s'enfonçant dans sa gorge. Luttant à ses côtés, Helen fut soudainement envahie par l'esprit de mouvement, et poussa avec ses jupes s'enroulant autour de ses genoux, et ses deux bras dans ses cheveux. Mais lentement, l'ivresse du mouvement s'estompa, et le vent devint rude et froid. Ils regardèrent par une fente du store et virent qu'on fumait de longs cigares dans la salle à manger ; ils virent M. Ambrose se jeter violemment contre le dossier de sa chaise, tandis que M. Pepper plissait ses joues comme si elles avaient été taillées dans du bois. Le fantôme d'un éclat de rire leur parvint, et fut aussitôt noyé dans le vent. Dans la pièce sèche éclairée à la lumière jaune, M. Pepper et M. Ambrose étaient inconscients de tout le tumulte ; ils étaient à Cambridge, et c'était probablement vers l'année 1875.

Ce sont de vieux amis, dit Helen, souriant à cette vue. Maintenant, y a-t-il une pièce où nous pouvons nous asseoir ?

Rachel a ouvert une porte.

Cela ressemble plus à un débarcadère qu'à une chambre, a-t-elle dit. En effet, elle n'avait rien du caractère stationnaire et fermé d'une pièce à terre. Une table était enracinée au milieu, et des sièges étaient collés sur les côtés. Heureusement, les soleils tropicaux avaient blanchi les tapisseries pour leur donner une couleur bleu-vert délavé, et le miroir avec son cadre de coquillages, œuvre de l'amour du steward, lorsque le temps était lourd dans les mers du sud, était plus pittoresque que laid. Des coquillages tordus aux lèvres rouges comme des cornes de licorne ornaient la cheminée, qui était drapée d'une peluche violette d'où pendaient un certain nombre de boules. Deux fenêtres donnaient sur le pont, et la lumière qui les traversait lorsque le navire rôtissait sur les Amazones avait donné aux estampes du mur opposé une couleur jaune pâle, de sorte que Le Colisée se distinguait à peine de la reine Alexandra jouant avec ses épagneuls. Une paire de fauteuils en osier au coin du feu invitait à se réchauffer les mains sur une grille pleine de copeaux dorés ; une grande lampe se balançait au-dessus de la table - le genre de lampe qui fait apparaître la lumière de la civilisation à travers les champs sombres à celui qui se promène dans la campagne.

C'est étrange que chacun soit un vieil ami de M. Pepper , commença Rachel nerveusement, car la situation était difficile, la pièce froide, et Helen curieusement silencieuse.

Je suppose que vous le prenez pour acquis, dit sa tante.

Il est comme ça, dit Rachel, en éclairant un poisson fossilisé dans une bassine, et en le montrant.

Je pense que vous êtes trop sévère, a remarqué Helen.

Rachel a immédiatement essayé de nuancer ce qu'elle avait dit par rapport à ses convictions.

Je ne le connais pas vraiment, dit-elle, et elle se réfugie dans les faits, estimant que les personnes âgées les préfèrent aux sentiments. Elle produisit ce qu'elle savait de William Pepper. Elle raconta à Helen qu'il venait toujours le dimanche lorsqu'elles étaient à la maison ; il savait beaucoup de choses - sur les mathématiques, l'histoire, le grec, la zoologie, l'économie et les sagas islandaises. Il avait transformé la poésie persane en prose anglaise, et la prose anglaise en iambes grecques ; il était une autorité en matière de pièces de monnaie ; et une autre chose - oh oui, elle pensait que c'était la circulation automobile.

Il était ici soit pour sortir des objets de la mer, soit pour écrire sur le parcours probable d'Ulysse, car après tout, le grec était son hobby.

J'ai tous ses pamphlets, a-t-elle dit. Des petits pamphlets. Des petits livres jaunes. Il ne semblait pas qu'elle les ait lus.

A-t-il déjà été amoureux ? a demandé Helen, qui avait choisi un siège.

C'était d'une précision inattendue.

Son cœur est un morceau de cuir de vieille chaussure, a déclaré Rachel, laissant tomber le poisson. Mais quand on l'interroge, elle doit admettre qu'elle ne lui a jamais demandé.

Je vais lui demander, dit Helen.

La dernière fois que je t'ai vu, tu achetais un piano, a-t-elle poursuivi. Tu te souviens du piano, de la chambre dans le grenier, et des grandes plantes avec des piquants ?

Oui, et mes tantes ont dit que le piano traverserait le plancher, mais à leur âge, ça ne vous dérangerait pas d'être tué dans la nuit ? a-t-elle demandé.

J'ai eu des nouvelles de tante Bessie il n'y a pas longtemps, a déclaré Helen. Elle a peur que tu abîmes tes bras si tu insistes à t'entraîner autant.

Les muscles de l'avant-bras, et on ne se marie pas ?

Elle ne l'a pas dit tout à fait comme ça, a répondu Mme Ambrose.

Oh, non, bien sûr qu'elle ne le ferait pas, dit Rachel avec un soupir.

Helen la regarda. Son visage était plus faible que décidé, sauvé de l'insipidité par de grands yeux inquisiteurs ; la beauté lui était refusée, maintenant qu'elle était abritée à l'intérieur, par l'absence de couleur et de contour défini. De plus, une hésitation à parler, ou plutôt une tendance à utiliser les mauvais mots, la faisait paraître plus que normalement incompétente pour son âge. Mme Ambrose, qui avait parlé au hasard, se disait maintenant qu'elle ne se réjouissait certainement pas de l'intimité de trois ou quatre semaines à bord du navire qui était menacée. Les femmes de son âge l'ennuyaient habituellement, elle supposait que les filles seraient pires. Elle jeta un nouveau coup d'œil à Rachel. Oui ! comme il était clair qu'elle serait vacillante, émotive, et que lorsque vous lui diriez quelque chose, cela ne ferait pas plus d'impression que le coup de bâton sur l'eau. Il n'y avait rien à quoi s'accrocher chez les filles - rien de dur, de permanent, de satisfaisant. Willoughby avait-il dit trois semaines, ou quatre ? Elle essaya de se souvenir.

À ce moment, cependant, la porte s'ouvrit et un homme grand et robuste entra dans la pièce, s'avança et serra la main d'Helen avec une sorte d'émotion, Willoughby lui-même, le père de Rachel, le beau-frère d'Helen. Comme il aurait fallu beaucoup de chair pour faire de lui un gros homme, son cadre étant si large, il n'était pas gros ; son visage était un grand cadre aussi, semblant, par la petitesse des traits et la lueur dans le creux de la joue, plus fait pour résister aux assauts du temps que pour exprimer des sentiments et des émotions, ou pour y répondre chez les autres.

C'est un grand plaisir que vous soyez venu, a-t-il dit, pour nous deux.

Rachel a murmuré en obéissant au regard de son père.

Nous ferons de notre mieux pour vous mettre à l'aise. Et Ridley. Nous pensons que c'est un honneur de nous occuper de lui. Le poivre aura quelqu'un pour le contredire, ce que je n'ose pas faire. Vous trouvez que cette enfant a grandi, n'est-ce pas ? Une jeune femme, hein ?

Tenant toujours la main d'Helen, il passa son bras autour de l'épaule de Rachel, les rapprochant ainsi de manière inconfortable, mais Helen ne regarda pas.

Vous pensez qu'elle nous fait honneur ? a-t-il demandé.

Oh oui, dit Helen.

Parce que nous attendons de grandes choses d'elle, a-t-il poursuivi en serrant le bras de sa fille et en la relâchant. Mais à propos de toi maintenant. Ils s'assirent côte à côte sur le petit canapé. Tu as bien laissé les enfants ? Ils seront prêts pour l'école, je suppose. Est-ce qu'ils tiennent de vous ou d'Ambrose ? Ils ont de bonnes têtes sur leurs épaules, j'en suis sûr ?

A ce moment-là, Helen s'illumina plus que jamais et expliqua que son fils avait six ans et sa fille dix. Tout le monde disait que son garçon lui ressemblait et que sa fille ressemblait à Ridley. Quant aux cerveaux, ce sont des enfants rapides, pensa-t-elle, et elle se risqua modestement à raconter une petite histoire sur son fils, comment, laissé seul pendant une minute, il avait pris la plaquette de beurre entre ses doigts, traversé la pièce en courant avec elle et l'avait mise sur le feu, simplement pour le plaisir de la chose, un sentiment qu'elle pouvait comprendre.

Et tu as dû montrer au jeune coquin que ces tours ne marcheraient pas, hein ?

Un enfant de six ans ? Je ne pense pas qu'ils comptent.

Je suis un père à l'ancienne.

C'est absurde, Willoughby ; Rachel le sait mieux que quiconque.

Willoughby aurait sans doute souhaité que sa fille le félicite, mais elle ne le fit pas ; ses yeux étaient aussi peu réfléchissants que l'eau, ses doigts jouaient encore avec le poisson fossilisé, son esprit était absent. Les personnes âgées continuèrent à parler des dispositions qui pourraient être prises pour le confort de Ridley - une table placée là où il ne pourrait s'empêcher de regarder la mer, loin des chaudières, en même temps à l'abri des regards des passants. S'il ne faisait pas de ce jour un jour férié, lorsque ses livres seraient tous emballés, il n'aurait pas de vacances du tout ; car à Santa Marina, Helen savait, par expérience, qu'il travaillerait toute la journée ; ses boîtes, disait-elle, étaient remplies de livres.

Laissez-moi faire, laissez-moi faire, dit Willoughby, avec l'intention manifeste de faire beaucoup plus que ce qu'elle lui demandait. Mais on entendit Ridley et M. Pepper qui tâtonnaient à la porte.

Comment allez-vous, Vinrace ? dit Ridley, tendant une main molle en entrant, comme si la rencontre était mélancolique pour tous les deux, mais dans l'ensemble plus pour lui.

Willoughby a gardé sa cordialité, tempérée par le respect. Pour le moment, rien n'a été dit.

Nous avons regardé et nous vous avons vu rire, a remarqué Helen. M. Pepper venait de raconter une très bonne histoire.

Pish. Aucune des histoires n'était bonne, dit son mari d'un air maussade.

Toujours un juge sévère, Ridley ? a demandé M. Vinrace.

Nous t'avons ennuyé pour que tu partes, dit Ridley, s'adressant directement à sa femme.

Comme c'était tout à fait vrai, Helen ne tenta pas de le nier, et sa remarque suivante, Mais ne se sont-ils pas améliorés après notre départ ? fut malheureuse, car son mari répondit en baissant les épaules, Si possible, ils ont empiré.

La situation était maintenant très inconfortable pour toutes les personnes concernées, comme le prouvait un long intervalle de contrainte et de silence. M. Pepper, en effet, créa une sorte de diversion en sautant sur son siège, les deux pieds repliés sous lui, avec le geste d'une vieille fille qui détecte une souris, alors que le courant d'air frappait ses chevilles. Là-haut, en suçant son cigare, les bras entourant ses genoux, il ressemblait à l'image de Bouddha, et de cette élévation commença un discours, adressé à personne, car personne ne l'avait demandé, sur les profondeurs inexplorées de l'océan. Il s'avoua surpris d'apprendre que, bien que M. Vinrace possédât dix navires, faisant régulièrement la navette entre Londres et Buenos Aires, aucun d'entre eux n'avait été chargé d'enquêter sur les grands monstres blancs des eaux inférieures.

Non, non, dit Willoughby en riant, les monstres de la terre sont trop nombreux pour moi !.

On a entendu Rachel soupirer : Pauvres petites chèvres !

Si ce n'était pas pour les chèvres, il n'y aurait pas de musique, ma chère ; la musique dépend des chèvres, dit son père assez sèchement, et M. Pepper poursuivit en décrivant les monstres blancs, glabres et aveugles, enroulés sur les crêtes de sable au fond de la mer, qui exploseraient si on les ramenait à la surface, leurs flancs se déchirant et dispersant leurs entrailles au vent lorsqu'ils seraient libérés de la pression, avec de nombreux détails et une telle démonstration de connaissances que Ridley fut dégoûté et le supplia d'arrêter.

De tout cela, Helen tira ses propres conclusions, qui étaient assez sombres. Pepper était ennuyeux ; Rachel était une fille non léchée, sans doute prolifique en confidences, dont la toute première serait : Vous voyez, je ne m'entends pas avec mon père. Willoughby, comme d'habitude, aimait ses affaires et construisait son empire, et entre eux tous, elle s'ennuyait considérablement. Mais comme elle était une femme d'action, elle se leva et dit que, pour sa part, elle allait se coucher. À la porte, elle jeta un coup d'œil instinctif à Rachel, s'attendant à ce que deux personnes du même sexe quittent la pièce ensemble. Rachel se leva, regarda vaguement le visage d'Helen, et remarqua avec son léger bégaiement, Je vais sortir pour t-t-triompher dans le vent.

Les pires soupçons de Mme Ambrose ont été confirmés ; elle a traversé le passage en faisant des embardées d'un côté à l'autre et en se protégeant du mur tantôt avec son bras droit, tantôt avec son bras gauche ; à chaque embardée, elle s'est exclamée avec emphase : Merde !.

Chapitre 2

Aussi inconfortable que la nuit, avec ses mouvements de balancier et ses odeurs de sel, ait pu être, et l'a sans doute été dans un cas, car M. Pepper n'avait pas assez de vêtements sur son lit, le petit déjeuner du lendemain matin était d'une certaine beauté. Le voyage avait commencé, et avait commencé heureusement avec un ciel bleu et une mer calme. Le sentiment de ressources inexploitées, de choses à dire qui n'ont pas encore été dites, rendait l'heure significative, de sorte que dans les années à venir, le voyage tout entier serait peut-être représenté par cette seule scène, avec le son des sirènes hululant dans la rivière la nuit précédente, s'y mêlant d'une certaine manière.

La table était joyeuse avec des pommes, du pain et des oeufs. Helen tendit le beurre à Willoughby et, en le faisant, jeta un regard sur lui et se dit : Et elle t'a épousé, et elle était heureuse, je suppose.

Elle s'est lancée dans un train de pensées familières, menant à toutes sortes de réflexions bien connues, depuis la vieille question : pourquoi Theresa avait-elle épousé Willoughby ?

Bien sûr, on voit tout cela, pensa-t-elle, c'est-à-dire qu'on voit qu'il est grand et costaud, qu'il a une voix tonitruante, un poing et une volonté qui lui sont propres ; mais... ici, elle glissa dans une analyse fine de lui qui est mieux représentée par un mot, sentimental, par lequel elle voulait dire qu'il n'était jamais simple et honnête dans ses sentiments. Par exemple, il parlait rarement des morts, mais célébrait les anniversaires avec une pompe singulière. Elle le soupçonnait d'atrocités sans nom à l'égard de sa fille, comme elle l'avait toujours soupçonné de malmener sa femme. Naturellement, elle se mit à comparer sa propre fortune à celle de son ami, car la femme de Willoughby était peut-être la seule femme qu'Helen appelait son amie, et cette comparaison constituait souvent l'essentiel de leur conversation. Ridley était un érudit, et Willoughby était un homme d'affaires. Ridley sortait le troisième volume de Pindar quand Willoughby lançait son premier navire. Ils ont construit une nouvelle usine l'année même où le commentaire sur Aristote - n'est-ce pas ? - est paru à l'University Press. Et Rachel, elle la regarda, dans l'intention, sans doute, de trancher l'argument, qui était autrement trop équilibré, en déclarant que Rachel n'était pas comparable à ses propres enfants. Elle pourrait vraiment avoir six ans, fut tout ce qu'elle dit, cependant, ce jugement se référant au contour lisse et sans taches du visage de la jeune fille, et ne la condamnant pas autrement, car si Rachel pensait, ressentait, riait ou s'exprimait un jour, au lieu de laisser tomber du lait d'une hauteur comme pour voir quel genre de gouttes cela faisait, elle pourrait être intéressante mais jamais vraiment jolie. Elle ressemblait à sa mère, comme l'image d'une piscine par un jour d'été calme ressemble au visage rougeoyant qui la surplombe.

Pendant ce temps, Helen elle-même était examinée, mais pas par l'une de ses victimes. M. Pepper la considérait ; et ses méditations, poursuivies pendant qu'il coupait ses toasts en barres et les beurrait soigneusement, l'amenaient à parcourir une partie considérable de son autobiographie. Un de ses regards pénétrants lui assura qu'il avait eu raison, hier soir, en jugeant qu'Helen était belle. Il lui a passé la confiture sans rien dire. Elle racontait n'importe quoi, mais pas des bêtises pires que celles que les gens racontent habituellement au petit déjeuner, la circulation cérébrale, comme il le savait à ses dépens, étant susceptible d'être perturbée à cette heure-là. Il continua à lui dire Non, par principe, car il ne cédait jamais à une femme à cause de son sexe. Et là, baissant les yeux sur son assiette, il devient autobiographique. Il ne s'était pas marié lui-même pour la raison suffisante qu'il n'avait jamais rencontré de femme qui forçât son respect. Condamné à passer les années sensibles de sa jeunesse dans une gare de Bombay, il n'avait vu que des femmes de couleur, des femmes militaires, des femmes officielles ; et son idéal était une femme sachant lire le grec, sinon le persan, irréprochablement belle de visage, et capable de comprendre les petites choses qu'il laissait tomber en se déshabillant. En fait, il avait pris des habitudes dont il n'avait pas le moins du monde honte. Certaines minutes impaires de chaque jour étaient consacrées à apprendre des choses par cœur ; il ne prenait jamais un billet sans en noter le numéro ; il consacrait le mois de janvier à Pétrone, le mois de février à Catulle, le mois de mars aux vases étrusques peut-être ; de toute façon, il avait fait du bon travail aux Indes, et il n'y avait rien à regretter dans sa vie, sauf les défauts fondamentaux qu'aucun sage ne regrette, quand le présent est encore à lui. En concluant ainsi, il leva brusquement les yeux et sourit. Rachel a croisé son regard.

Et maintenant vous avez mâché quelque chose trente-sept fois, je suppose ? pensa-t-elle, mais elle dit poliment à haute voix : Vos jambes vous gênent-elles aujourd'hui, M. Pepper ?.

Mes omoplates ? demanda-t-il en les déplaçant douloureusement. La beauté n'a aucun effet sur l'acide urique à ma connaissance , soupira-t-il en contemplant la vitre ronde d'en face, à travers laquelle le ciel et la mer se montraient bleus. En même temps, il sortit de sa poche un petit volume parcheminé et le posa sur la table. Comme il était clair qu'il invitait à faire des commentaires, Helen lui demanda le nom de l'ouvrage. Elle obtint le nom, mais elle obtint également une disquisition sur la méthode appropriée pour faire des routes. Commençant par les Grecs, qui avaient, dit-il, beaucoup de difficultés à affronter, il continua avec les Romains, passa à l'Angleterre et à la bonne méthode, qui devint rapidement la mauvaise méthode, et termina avec une telle fureur de dénonciation dirigée contre les constructeurs de routes d'aujourd'hui en général, et les constructeurs de routes de Richmond Park en particulier, où Mr. Pepper avait l'habitude de faire de la bicyclette tous les matins avant le petit déjeuner, que les cuillères s'entrechoquaient contre les tasses à café, et que les intérieurs d'au moins quatre petits pains formaient un tas à côté de l'assiette de M. Pepper.

Des cailloux ! conclut-il, en laissant vicieusement tomber une autre boulette de pain sur le tas. Les routes d'Angleterre sont réparées avec des cailloux ! A la première grosse pluie, je leur ai dit, votre route sera un marécage. Encore et encore, mes paroles se sont avérées vraies. Mais croyez-vous qu'ils m'écoutent quand je le leur dis, quand je leur montre les conséquences, les conséquences pour le trésor public, quand je leur recommande de lire Coryphaeus ? Non, Mme Ambrose, vous ne vous ferez pas une opinion juste de la stupidité de l'humanité avant d'avoir siégé à un conseil d'arrondissement ! Le petit homme la fixa d'un regard d'une énergie féroce.

J'ai eu des domestiques, dit Mme Ambrose, en concentrant son regard. En ce moment, j'ai une infirmière. C'est une bonne femme, mais elle est déterminée à faire prier mes enfants. Jusqu'à présent, grâce à une grande attention de ma part, ils considèrent Dieu comme une sorte de morse ; mais maintenant que j'ai le dos tourné-Ridley, demanda-t-elle en se retournant vers son mari, que ferons-nous si nous les trouvons en train de dire le Notre Père quand nous rentrerons à la maison ?

Ridley a fait le son qui est représenté par Tush. Mais Willoughby, dont le malaise pendant qu'il écoutait se manifestait par un léger mouvement de bascule de son corps, dit maladroitement : Oh, sûrement, Helen, un peu de religion ne fait de mal à personne.

Je préférerais que mes enfants disent des mensonges, répondit-elle, et tandis que Willoughby se disait que sa belle-sœur était encore plus excentrique que dans son souvenir, elle repoussa sa chaise et monta les escaliers. En une seconde, ils l'ont entendue rappeler : Oh, regardez ! Nous sommes en mer !

Ils la suivirent sur le pont. Toute la fumée et les maisons avaient disparu, et le navire se trouvait dans un large espace de mer très frais et clair, bien que pâle dans la lumière du matin. Ils avaient laissé Londres assise sur sa boue. Une ligne d'ombre très mince s'effilait à l'horizon, à peine assez épaisse pour supporter le poids de Paris, qui reposait pourtant sur elle. Ils étaient libres des routes, libres des hommes, et la même exaltation de leur liberté les parcourait tous. Le navire se frayait un chemin régulier à travers de petites vagues qui le giflaient, puis pétillaient comme de l'eau effervescente, laissant de chaque côté une petite bordure de bulles et d'écume. Le ciel incolore d'octobre au-dessus de nous était finement voilé comme par la traînée de fumée d'un feu de bois, et