La Mémoire de L'Eau

Par JT Lawrence

Slade Harris fera n'importe quoi pour une histoire, y compris le meurtre de la femme qu'il aime.

Slade ne réfléchit pas à deux fois avant de sauter d'un avion ou de s'engager dans des relations désastreuses pour obtenir de la matière pour son travail, mais à cause de son style de vie complaisant, il est sur le point d'en subir les conséquences. Trébuchant à travers sa trentaine tardive, désespérée et un peu ivre, Slade a une idée éblouissante et dangereuse qui changera sa vie pour toujours. Ça va être la dernière histoire de Slade ... et tout ce qu'il espère, c'est de survivre.

• Langue: Français
• Éditeur: Fire Finch Press
• Date de sortie: 12 mai 2021
• ISBN: 9781667400228

Aperçu du livre

LOUANGE POUR JT LAWRENCE

LA MÉMOIRE DE L’EAU

––––––––

« Si fascinant que je le lis d’une couverture à l’autre en une seule séance. »

- LITEROGO

« J'ai adoré cette approche littéraire du roman policier ... Slade est un protagoniste étrangement séduisant. »

-BOOKED UP

« Viscéral et dégoulinante de voix. »

— MICHELLE WALLACE

« Ce livre est un sombre voyage dans un labyrinthe déroutant de souvenirs et d'expériences, certains réels, d’autres imaginaires ... si vous êtes prêts à vous immerger dans un esprit qui se désintègre sous vos yeux, attachez-vous et accrochez-vous. »

— WP,  Internet critique

« Se déplace à un rythme effréné ... un roman magnifiquement construit qui retiendra votre attention jusqu’à la fin. »

– IAN BARKER

« Il vous laisse deviner jusqu'à la dernière page. »

– PAIGE NICK

« Absorbant, effrayant, drôle et original ... Certainement une nouvelle voix fraîche dans la fiction Sud-Africaine. »

––––––––

– HAMILTON WENDE

ÉGALEMENT PAR JT LAWRENCE

Why You Were Taken (2015)

Sticky Fingers (2016)

The Underachieving Ovary (2016)

Grey Magic (2016)

How We Found You (2017)

LA MÉMOIRE DE L’EAU

––––––––

f

JT LAWRENCE

La Mémoire de L’Eau est une œuvre de fiction.

Les noms, les personnages, les lieux et les incidents sont le produit de l'imagination de l'auteur ou sont utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnes, vivantes ou mortes, des événements ou des lieux est entièrement fortuite.

2017 Édition brochée

ISBN-13 : 978-0-620-74655-7

2-ème Édition

Droits d’Auteur © 2017 JT LAWRENCE

Tous les droits réservés.

Publié en Afrique du Sud par Fire Finch Press, une empreinte de Pulp Books

www.jt-lawrence.com

Conception de livre par Mandie Van der Merwe ; adapté par l'auteur

Table des matières

LOUANGE POUR JT LAWRENCE

ÉGALEMENT PAR JT LAWRENCE

Titre

Droits d’Auteur

Dédicace

LA MÉMOIRE DE L'EAU

Citation : Margaret Atwood

Un Monument Aux Causes Perdues

PARTIE I

Citation : Oscar Wilde

1. Au Moins Quelqu'Un Passe Une Matinée Intéressante

2. Telpèretelfils

Citation : W. Somerset Maugham

3. Elle M'a Apporté Des Raisins

4. Secouer La Neige Après une Longue Randonnée de Retour à la Maison

5. Peut-être que tous les autres avaient raison

Mille chameaux (digérés)

Citation : Les Upanishad

6. Une Île à l’Eau Rubis

7. Condamné À Être Une Silhouette

8. La Dictée Divine

9. Les Tentacules de la Dépression Autour de Mon Cœur

Citation : Oscar Wilde

10. La Disparition Gracieuse d'Eve

11. N’agissez pas de Manière Effrayante, ou la Strychnine Rose

12. Qui a le Temps pour Lire Dans Ce Monde de Fous ? Ou, le Canari Blanc

Citation : Neil Gaiman

13. La Carte Mentale

Citation : Oscar Wilde

14. Malheureusement, les Cadavres ne Font pas de Bleus

PARTIE II

15. Comme les Chiens, Je suis Sûr qu'Ils Peuvent Sentir la Peur

16. Le Fantôme Commence À Enlever Ses Vêtements

17. Comme Si Quelque Chose Comptait

18. Des Lunettes Indigo

19. Un Sorcier Méchant

20. Sa voix est le Charbon du Bois, ou un Cordon Ombilical Noir

21. La Main Touche Une Peau Chaude

22. Métal Mort Sale

23. Le Ruban Rouge Foncé

24. Mon Âme Sur Un Plateau D'Argent

Citation : William Shakespeare

25. Le Courage de se Soumettre

26. Les Sept Vies Restantes

27. Celui Qui Ne Dit Pas Au Revoir

28. La Création Ou La Destruction

29. J’ai Besoin d’un Coup de Main

30. Les Nuits Passent Vite

31. Les Îles Rouges sur Son Cou

32. J’embrasse les Bleus

PARTIE III

33. Une Vie dans Le Ciel

34. La Nuit des Longs Couteaux

35. Voici les Dragons, ou l’Huile de Coude

36. Les Paillettes Noires

37. La Fille D'Or, ou un Vieux Truc de Secrétaire

38. La Colombe

39. Le Coucheur du Soleil

40. Le Chant des Oiseaux

41. Le Maître des Marionnettes

42. Une Conversation avec un Hologramme

Citation : Virgile

43. Les Roulements et les Pleurs

44. La Peau Immobile

45. La Tête Baissée dans La Rosée Noire

Citation : Willa Cather

46. Ses Cordes Coupées

47. Sans La Peau

48. Un Monument Aux Causes Perdues, Réexaminée

49. La Mémoire de L'Eau

50. Se Réveiller Sans Ses Jambes

Citation : Oscar Wilde

51. La Trahison Suprême

52. La Beauté des Villages

Citation : Stephen King

53. Autre Chose dans la Vie

54. Sens Dessus Dessous

55. La Chaîne Invisible

REMERCIEMENTS

ÉGALEMENT PAR JT LAWRENCE

À PROPOS DE L'AUTEUR

RESTEZ EN CONTACT

En Mémoire de Laurence Cramer

LA MÉMOIRE DE L'EAU

« Nous revoilà donc avec l'artiste aux yeux et au cœur froids,

celui qui s'est sacrifié lui-même pour son art

et qui a abandonné la capacité humaine à ressentir, mais cette fois-ci,

on suggère clairement Un Pacte avec le Diable.

Non seulement il a perdu son cœur, mais son âme a été perdue aussi. »

- Margaret Atwood, Négocier avec Les Morts

Un Monument Aux Causes Perdues

Le corps de ma petite sœur était bleu quand ils l’ont sorti de la rivière. Elle était si petite. Habituellement, le choc de cette situation rendrait quelqu’un désillusionné, confus, flou. Ce n’était pas moi. J'ai été surpris par le détail. J’étais choqué d'être le plus vivant que j’avais jamais été. Ses poumons endormis me faisaient manquer de l’air. J'ai été électrisé par le vert des roseaux de la rivière, étranglé par l'air d’été ; tout le reste de ce moment a été emporté par le gargouillement du courant persuasif.

Les hommes étaient plus grands que les arbres, les hommes qui aidaient. Ils avaient entendu mon battement aigu, mais pas à temps.

Par la suite, l'homme-arbre gris ne pouvait pas laisser Emily allongée sur le sol. Bercée dans ses bras, sa robe mouillée s’est collée, résolue, à son corps. Il la tira dessus, comme pour la couvrir, comme pour la protéger, mais pas à temps. Il a été planté d'une manière si déterminée qu'il semblait ne plus jamais vouloir quitter ce bout de terre : un monument aux causes perdues. L'autre homme était assis sur la banque, avalant, la tête vacillante sur les genoux tremblants. Il avait essayé de la ranimer avec une combinaison de violence et de soins, ne sachant pas combien le corps en porcelaine pouvait supporter, désespéré de faire pomper son cœur à la dérive. Il est passé de coups d'un battement de poitrine sauvage à de doux baisers et de retour. Haletants, frémissants, nous avons tous les quatre dégouliné.

Nous avons attendu les cris dans le silence et l'effroi.

f

PARTIE I

« Une idée qui n'est pas dangereuse

est indigne d'être appelée une idée. »

- Oscar Wilde

1

Au Moins Quelqu'Un Passe Une Matinée Intéressante

Dans l'obscurité : coupsdetête, nageàl'estomac, picotementsdesyeux.

J'atteins la bouteille de San Pellegrino que je garde à côté de mon lit. Quelqu'un l'avait pris. Salaud.

Non, ce n'est pas juste.

Le vieux tacot du voisin râle. Jack Russell qui aboie.

J'ai laissé la bouteille dans la tanière hier soir, je l'utilisais pour recharger mes whiskies. Une erreur d’amateur. Je lève mes paupières justes assez pour obtenir une tranche de plafond blanc et lumineux.

Après quelques respirations peu profondes, je me lève et je tombe. LesÉtoilesdanslatête. Étourdi. Rendez-vous à la machine à café et appuyez sur l'interrupteur rouge. Il grogne.

Grattez ma barbe. Moncerveauestenfeu.

L'éblouissement du matin à travers la fenêtre de la cuisine est impitoyable. Je ferme les yeux pendant un certain temps pour leur donner un peu de repos. J'ai besoin de pisser, de prendre une douche et de manger quelque chose de gras. Petit-déjeuner au Salvation Café. Un double Bloody Mary, avec un œuf cru et du Tabasco.

Maintenant chaude, la machine à café broie, souffle et crache. Le réfrigérateur est vide, à part quelques vieilles boîtes à pizza tachées d'huile, du sirop balsamique cristallisé et un pot de mystères jamais ouvert ramassé au dernier marché bio avec Eve. Je ne devrais jamais aller sur les marchés biologiques. Et je n'aurais jamais dû acheter un tel réfrigérateur Léviathan. Regarder dans ses entrailles aérées me fait me sentir seul. Il n'est jamais utilisé pour être de cette façon. Cet appareil a vu sa juste part de richesses : d'innombrables bouteilles de Veuve Cliquot et des boîtes rondes scintillantes de Caviar Russe, comme des pièces d'or pour les géants. Maintenant, il est assis, boudeur, vide, désolé. Mon cœur est un réfrigérateur vide.

Le lait est irrécupérable et il tourbillonne dans le siphon de l'évier. Je remue le café trop fort, en le faisant glisser sur le côté de la tasse, laissant une éclipse sur la dalle de marbre pâle du comptoir. Je vais le nettoyer plus tard.

Comme un mort-vivant qui se promène, une tasse chaude dégoulinante à la main, je me dirige en titubant vers mon bureau dans la tanière pour évaluer les dégâts, en prenant soin de ne pas trébucher sur les piles de livres qui se trouvent sur le chemin. Il ne semble pas trop mal à première vue. Ça n'a pas l'air trop mal du tout jusqu'à ce que je voie Moleskine assassinée, allongée comme un animal mort sur le bord du bureau, le ventre crémeux exposé, les entrailles encrées arrachées.

*

« Vous rassemblez à de la merde. »

« Je vous remercie. J'ai l'air beaucoup mieux que je me sens. »

Jusqu'à présent, la matinée n'a été qu'une épave et le sourire fait mal. Je l'embrasse sur la joue et j’attrape la chaise à l'ombre, pas trop près, dans l'espoir vide qu'elle ne sent pas le whisky rassis qui fuit de mes pores. Je pose mon téléphone sur la table à côté de son bouquet de clés : son porte-clés en forme de pomme argentée brille au soleil.

Elle est habillée. Je me demande si elle rencontre quelqu'un après le petit-déjeuner. Un autre homme peut-être, ou un parrain. Ou peut-être que c'est un tournage : en plus d'être une artiste, elle est une partenaire dans une petite société de cinéma. Je suis immédiatement jaloux.

Elle baisse légèrement ses très grandes lunettes de soleil et jette un coup d’œil à mon état désolé.

« Avez-vous fait la fête trop hier soir avec qui est son nom ? »

« En quelque sorte, » je grimace. Ouch. « Vous pouvez dire cela. »

Eve est assise en arrière, les bras croisés. Elle a toujours les bras croisés. C’est son geste critique habituel, comme celui d’une bibliothécaire sensuelle.

« Alors ? Comment ça va avec elle ? Quel est son nom encore ? »

La serveuse arrive avec des menus trop grands pour être pratiques. Je lutte avec le mien et je suis en train de renverser mon Bloody Mary doublement chaud précommandé.

« C'est fini. Donc, il n'a pas d'importance. » Je marmonne, mais elle comprend l'essentiel.

« Pourquoi ne suis-je pas surpris ? » Elle soupire, fermant son menu et le posant sur la table. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Je l’ai rompu la nuit dernière. »

« Une autre non surprise alors. » Elle fait un spectacle de bâillements. Elle tape le pied de la table avec son ballet à plat. « Très ennuyeux, Slade. »

Ça me donne des coups dans l'estomac. Il n'y a pas beaucoup de choses que je crains plus que la prévisibilité. Être un ennui : je trouve cela terrifiant. Elle le sait et me fait plaisir avec un demi-sourire, pour montrer qu'elle plaisantait à moitié.

Dieu, Eve est séduisante dans son costume ivoire taillé et ses lèvres roses nues. Les ombres de Jackie. Bien qu'elle ait l'air tout aussi désirable dans les chemises à cols d’hommes surdimensionnées tachées de peinture dans lesquelles elle travaille. Et sa queue de cheval. J'adore ses cheveux en queue de cheval. Ce que je ne ferais pas pour saisir ... Je me rends compte que je rêve et j'essaie de me souvenir de quoi nous parlions. Je me cache derrière mon Oakley : ce babbelas ça me fait sentir comme si j’avais eu mille ans.

Queues de cheval, lèvres, bâillements : Ah, quelestsonnom.

« Eh bien, ça ne fonctionnait pas. J'ai dû y mettre fin. Elle n'était pas bonne. »

Un homme de la table voisine jette un coup d'œil, curieux, puis se détourne avant que je puisse lui dire de s'occuper de ses propres affaires.

« Ce n’est pas bon pour votre écriture, vous voulez dire.

« Oui. Eh bien, c'est la même chose, n'est-ce pas ? Ce n'est pas comme si je pouvais aller bien sans mon écriture. »

C'est tout ce que j'ai.

Je n'ai pas dit à Eve que j'avais annoncé la nouvelle à la femme en début de soirée pour pouvoir rentrer chez moi à temps pour travailler sur quelques notes. Cela n'a pas marché : rien ne m'est venu. À la fin, j'ai apparemment fini une bouteille de whisky et j’ai déchiré mon carnet de notes. Ce qui est en train de devenir une habitude.

J'ignore l’éclair d'agacement dans les yeux d'Eve. Elle grignote un clou.

« Comment l’a-t-elle pris ? »

« Bien ».

« Très bien ? »

« Pas autant que le cœur brisé du comptable, pas aussi heureux que l'animateur d’émission-débat. Quelque part entre les deux. Plutôt neutre, vraiment. Je pense que c'est ce que je n'aimais pas chez elle. »

« Sa grâce ? L'équanimité ? Une égalité d’humeur ? Je comprends que cela pourrait être très désagréable. »

La serveuse est de retour avec un regard plein d'espoir sur son visage.

Je serre mon poing. « Elle ne m’a rien donné. »

L'homme me regarde à nouveau : je peux sentir ses yeux sur moi. Qui est-il ? Un fan ? Un espion ? Un assassin ? Je l'éblouis et il commence immédiatement à inspecter son côté ensoleillé. Connard curieux.

« Je parie que vous ne lui avez rien donné. »

Je regarde au loin et ajuste mon écharpe contre la brise. Nous commandons une omelette au Brie et une baguette de pain perdu et sucré des Caraïbes avec du sirop d'érable, des baies et de la crème biologique. Et un pot géant rempli de l’Earl Grey.

Ce qu'Eve ne savait pas, c'est que le karma m'avait brûlé ce matin-là. La gueule de bois n'était pas la seule chose qui me poussait au bord. Alors que je m'étais précipité de ma salle d'écriture vers la porte d'entrée et que je tournais la clé, j'ai entendu une porte de voiture claquer dehors et brûler du caoutchouc. Je me souviens avoir pensé : au moins, quelqu'un passe une matinée intéressante. J'avais fait un effort distrait pour fermer ma robe de chambre sur mon vieux T-shirt Iron Maiden et mes caleçons gris, j’avais mis mes lunettes de soleil pour atténuer la luminosité maléfique du soleil de Johannesburg, et j’avais ouvert la porte. Rien ne semblait déplacé, mais j'avais eu un sentiment étrange dans mon intestin, qui pouvait ou non avoir un rapport avec le Glenfiddich de la nuit précédente. Quelques pas frais et pieds nus plus tard, j'avais le journal dans une main, le café dans l'autre, et je me sentais un peu mieux dans la vie en général. Jusqu'au moment où je me suis retourné.

Ce n'était pas grave. Je veux dire, elle aurait pu jeter un cocktail Molotov par la fenêtre et brûler l’endroit. Elle aurait pu tirer une Al-Qaïda et faire exploser un explosif en plastique odorant sur la pelouse de devant. Elle aurait pu louer un Casspir-Mellow Yellow et faucher la maison. Cela aurait été pire encore. Au lieu de cela, elle avait des graffitis « SLADE HARRIS, ESPÈCE DE CONNARD » tout le long du mur avant dans une nuance de pourpre particulièrement attrayante. Je n'ai toujours pas décidé si j’ai apprécié sa licence créative avec la ponctuation de mauvaise qualité et la transmutation du mot « connard » dans un adjectif. Quoi qu'il en soit, il a un certain anneau à elle, et ce n'est certainement pas facile à oublier. Des marques complètes pour la chute. Se tenir debout, là avec l'air frais du matin sur mes cuisses encore chaudes et admirant son travail, avait une sorte de justice, je suppose, car j'ai blessé beaucoup de femmes et il semble qu'il soit temps que l'une d'entre elles ait l'intention de me punir. Il est regrettable, cependant, que celui-ci se trouve être un psychopathe.

Quand je reviens du petit-déjeuner avec Eve, je suis encore un peu nerveux. Je continue à imaginer Sally debout immobile devant ma maison, regardant droit devant elle, l’incarnation du calme à part une seule main tachée de peinture en aérosol. Une version de rue de la Reine Macbeth. L'idée me dérange un peu, alors j’aime bien. Pas parce que je suis intrépide : c'est le contraire qui est vrai. Je passe le reste de la journée à éviter de passer devant les fenêtres et je n’ouvre la porte à personne, pas même à l'homme plumeau. Je l'aime parce qu'avoir une expetiteamie belle et persistante pourrait être très intéressant.

Et je suis désespérément à la recherche d'informations intéressantes.

2

Telpèretelfils

Quelques jours plus tard, je me réveille avec un sombre sentiment de détermination. C'est l'anniversaire d'Emily. Née deux ans après moi, elle aurait eu trente-six ans aujourd'hui. Je ne peux pas vraiment l’imaginer. Elle est figée dans mon esprit comme elle l'était ce jour-là, les cheveux emmêlés, des taches de rousseur d'été, et un sourire aux dents de lait presque plein de soleil et de promesses. Et me voici : boitant vers quarante avec la morosité qui vient avec l'âge. Connaissant la douleur sourde de la pensée que je suis passé mon apogée. Certaines personnes culminent à soixante ans, je sais. Ce serait bien d'attendre quelque chose comme ça. Au lieu de ce que j'ai.

Elle aurait probablement fait plus des choses de sa vie que j’en ai faite de la mienne ; elle avait plus de sens. Il y a de fortes chances qu'elle ait eu une famille avec un mari fidèle (lire : fastidieux) et deux petits enfants calomnieux. Les chiens aussi. Elle aurait certainement eu des chiens. Elle serait comme ces yuppies que j'avais l'habitude de faire du jogging le matin avec leurs labos dorés et leurs poussettes à 4x4 qui passent devant des gens comme moi, qui ressemblent plus au gros homme aux joues rouges et à l'air vaincu, tiré par ses huskies.

J'arrive chez mon père à Belgravia avec une bouteille de Johnny Walker et quelques provisions de Fournos. De temps en temps, je fais un peu d'épicerie pour lui. Comme moi, il est toujours plus reconnaissant pour le whisky. Bougon, mais reconnaissant. Telpèretelfils. Je le fais par culpabilité plus que par sentiment de bienveillance. Je n'ai jamais été particulièrement gentil. Je ressens juste la culpabilité pesante de plus en plus lourde, plus je repousse la visite du vieil homme ; je dois finalement y aller juste pour sauver la santé mentale qu’il me reste. Le Shopping reporte le moment où je dois commencer à passer du temps avec lui, donc c'est généralement une affaire assez longue. Il y a toujours une nouvelle bouteille de cornichons à inspecter, ou un artichaut frais à caresser. Dans Le Parrain, Don Corleone dit qu'un homme qui ne passe pas de temps avec sa famille ne peut jamais être un vrai homme. Je suppose que je n'en ai jamais vraiment été un.

J'appuie sur la sonnette de la porte. Il lui faudra un certain temps pour atteindre la porte d'entrée alors j'attends, en regardant la peinture s’écailler. Mon Dieu, j'aimerais qu'il écoute son bon sens et qu'il quitte cet endroit. C'est tellement minable. Ce n'est probablement pas le quartier le plus sûr non plus.

J'ai l'impression d'être observé, alors je regarde un peu autour de moi, en feignant la nonchalance, en essayant de ne pas ressembler à un homme blanc paranoïaque. Personne n'a besoin de savoir que je suis un homme blanc paranoïaque. Qui ne se méfie pas, dans ce pays, où un sain sentiment de paranoïa vous maintient en vie ? Des gens stupides, je suppose, et des gens qui ont abandonné. Je remonte ma montre.

La maison occupe tout le bloc et est clôturée avec des planches sombres et pourries. Les lacunes, comme les dents en décomposition, servent d'invitation aux voleurs opportunistes. La porte d'entrée se trouve en face d'un parc municipal, plein de dormeurs de soleil ivres et de litières et d'amants paresseux avec des fesses trop grandes pour s'asseoir confortablement sur les poteaux de gomme à hauteur des genoux du périmètre en bois. Dans Les Mauvais Vieux Jours, l'herbe était verte et le terrain de jeu était plein de nouvelles couleurs vives. Les Flâneurs étaient chassés (si vous étiez noir, vous étiez un flâneur, un blanc, un visiteur). Je me souviens du goût du métal peint de la jungle de la salle de gymnastique, je ne sais pas pourquoi ; je suppose que les enfants essaient de tout goûter. Métallique, fraîche et dure, avec une peau de peinture plus douce et épaisse.

Je sonne à nouveau, juste au cas où il ne l'aurait pas entendu la première fois.

Nous avions l'habitude de pouvoir y jouer sous le regard désinvolte de ma mère, qui, le plus souvent, semblait beaucoup plus intéressée par les profondeurs du livre de poche qu'elle lisait, que par tout ce que nous faisions. Elle secouait une vieille couverture en tartan Écossais du Transvaal, comme pour préparer un pique-nique en famille, puis nous demandait de nous amuser pendant qu'elle regardait sa propre version de faire croire. Elle nous regardait de temps en temps pour un effectif, ne voyant pas vraiment, mais s'assurant que nous étions toujours là.

Je suis tombé une fois, à l'arrière de la maison. Il y a un chêne géant dans l'arrière-cour. Solide et imposant, il survivra probablement à toute la lignée de ma famille.

Je grimpais, probablement pour exhiber devant Emily. La vantardise m'a fait me sentir arrogant ; trop confiant. Je ne me souviens pas pourquoi je suis tombé, peut-être mon pied a glissé pendant que je me bousculais, ou mon bras a attrapé une branche qui n'était pas là. Mais je me souviens de ma chute et du sentiment étrange que cela représentait, étant en fait en suspension dans l'air. Et puis le craquement de la colonne vertébrale sur terre. Le cri d’Emily. De petits pas de bouledegomme s’envolent pour appeler de l'aide. Ne sachant pas ce que c’était de ressentir le sentiment depropagationdelachaleurcollante sur mon dos. J’ai pensé que je devrais me lever, pour ne pas avoir d'ennuis. Mais je ne pouvais pas, alors je suis resté évasé à l'ombre de l'arbre. La Mamie a été la première à courir, essuyant ses mains distraitement sur son tablier en lambeaux, ses yeux formés sur moi. Elle n'a jamais vu le besoin d'hystérie. Des décennies de bénévolat à la Croix-Rouge, deux maris morts et un accident de voiture presque mortel l'ont immunisée contre les drames en général. Un immigrant Néerlandais avec plus de bon sens que vous ne pourrez le croire. Mais elle courait.

« Slade, » avait-elle dit sans s'alarmer, « vas-tu bien ? »

« Oui, » ai-je dit, ou peut-être ai-je hoché la tête ?

Oui, très bien. Sauf que je ne pouvais pas me lever.

Elle se servait de ses paumes fraîches et sèches et ses doigts gonflés pour sentir les os cassés. Emily a pleuré en arrière-plan et a été grossièrement hissée, d’un seul bras, sur la hanche de Papa.

« Pouvez-vous rester debout ? » Gran a demandé.

Tous les yeux sur moi, j'ai essayé à nouveau, et cela a fonctionné. J'ai dû être engourdi par le choc, tout à l’heure. Je me souviens avoir regardé vers le bas une pile de caisses de tomates. Vous ne les voyez pas de nos jours, mais ils étaient faits de bandes de contreplaqué à bords rugueux maintenues ensemble avec de petits clous. J'avais une lame de bois coincée dans mon dos, comme si j'étais la victime d'un jeu insensible d’un vampire jeune débutant. Une blessure superficielle qui était désireuse de saigner, mais au moins, le craquement écœurant n'avait pas été ma moelle épinière.

La serrure de la porte trémousse. À travers les panneaux de verre texturés, je vois la grande figure penchée qui est mon père. Coincé derrière les barres noires de la porte piétonne, je regarde sa silhouette tachetée s'agiter avec la porte jusqu'à ce qu'elle s'ouvre enfin, et il se jette sur la véranda, me lançant un regard indigné.

« Venez-vous d'arriver ? » demande-t-il, ne me donnant pas le temps de répondre. « Pourquoi n'avez-vous pas sonné la cloche ? »

Pense-t-il que je suis un idiot ? Que je voudrais juste me cacher ici arbitrairement jusqu'à ce qu'il décide, sur un coup de tête, d'ouvrir la porte ?

« Je l'ai fait, Papa, » à travers les dents serrées.

« Eh bien, êtes-vous sûr ? Je n’ai rien entendu. »

Ne perdez pas ta patience, Slade. Vous avez un bon nombre d'heures pour passer à travers.

« C'est peut-être cassé. Ici, permettez-moi de sonner à nouveau. »

Je picosse avec plus de violence que strictement nécessaire, sur le bouton avec mon index.

« Pouvez-vous l'entendre ? »

« Bien sûr, je ne peux pas l'entendre maintenant. Je suis debout dehors ! »

Il est vêtu d'un vieux pantalon de survêtement et d'un cardigan bleu délavé. Il y a une tache de dentifrice sur le devant de sa chemise. Sa voix secoue avec indignation. Je serais aussi indigné, si j'étais lui. Si j'avais eu sa vie, son passé.

« Allez, papa, » ai-je dit « allons à l'intérieur. Nous allons régler cette question plus tard. »

L'intérieur de la maison est un musée. Planchers en bois rayés, tapis persans décolorés, Vermeers vous fixant, leurs yeux poussiéreux suivant votre mouvement à travers la maison. Impressions bon marché de la « La Jeune Fille à la perle », « La Laitière », « L'Astronome ». Des lustres avec leurs interrupteurs d'origine.

Dans les chambres d'enfants, d'énormes lits superposés encastrés en chêne aussi grand que des bateaux. Assez d'espace pour huit adultes par chambre, peu importe les enfants. Dans la salle de bains, des carreaux de sol noir et blanc et une grande baignoire en pente sur des griffes avec un angle suffisant pour glisser vers le bas si la Grand-mère se sent assez douce pour vous laisser éclabousser un peu. Emily étant grondée pour avoir léché le savon rose qui sentait si bon. Dieu, je voudrais qu’il vende juste cet endroit. S'y accrocher comme un vieux fou sentimental. Je renifle profondément et je frotte mes tempes. Les souvenirs sont étouffants.

Je jette les paquets de nourriture en plastique sur le sol en linoléum marron et j'entends quelque chose se briser. Typique. Je ne veux pas prendre un chiffon et le nettoyer, mais je le fais. Je porte tout le paquet à l'évier. Il a préparé une boîte de biscuits à l’eau et une boîte de sardines pour le déjeuner. Les Sardines et le vomi occupent le même petit espace dans mon cerveau, avec l'odeur des tripes bouillantes. Mon père est millionnaire, mais il mange du poisson gras dans une boîte comme une friandise. Mes grands-parents prenaient à cœur toute l'économie de guerre, et mon père semblait en hériter. J'irais même jusqu'à dire que je pense qu'il a réellement apprécié la récession. Juste une autre justification pour les articulations pâles de ses poings. Je dépense de l'argent comme de l'eau. Je pense que les sardines sont de la nourriture pour chats. On est en 2011 pour l'amour de Dieu. La guerre est terminée depuis