Le Maître et la Margarita (Traduit)

Par Mikhail Bulgakov et David De Angelis

Le Maître et Marguerite est un roman fantastique et satirique publié par sa femme vingt-six ans après sa mort, en 1966, qui lui a conféré l'immortalité critique. Le livre a été disponible dans la clandestinité, sous forme de samizdat ("sam "+"izdat" - "auto-publié", Vladimir Boukovski le définissant comme "je le crée moi-même, je l'édite, je le censure, je le publie, je le distribue, et [je peux] être emprisonné pour cela"), pendant de nombreuses années en Union soviétique, avant la publication en série d'une version censurée dans la revue Moskva.  Un manuscrit détruit du Maître est un élément important de l'intrigue, et Boulgakov a d'ailleurs dû réécrire le roman de mémoire après avoir brûlé de ses propres mains le brouillon du manuscrit.
Le roman est une critique à plusieurs niveaux de la société soviétique en général et de son establishment littéraire en particulier. Il commence par une visite de Satan à Moscou dans les années 1920 ou 1930, où il se joint à la conversation d'un critique et d'un poète, occupés à débattre de l'existence de Jésus-Christ et du Diable.
Il se transforme ensuite en un réquisitoire général contre la corruption, la cupidité, l'étroitesse d'esprit et la paranoïa généralisée de la Russie soviétique. Interdit mais très lu, ce roman a fermement établi la place de Boulgakov dans le panthéon des grands écrivains russes.
 

• Langue: Français
• Éditeur: Stargatebook
• Date de sortie: 13 mars 2024
• ISBN: 9791223017708

Mikhail Bulgakov

Mikhail Bulgakov was born in 1891 in Kiev, in present-day Ukraine. He first trained in medicine but gave up his profession as a doctor to pursue writing. He started working on The Master and Margarita in 1928 but due to censorship it was not published until 1966, more than twenty-five years after Bulgakov’s death.

Aperçu du livre

Epigraphe

FAUST : Nun gut, wer bist du denn ?

MÉPHISTOPHÉLÈS :

Une partie de l'œuvre de Jener Kraft,

Die stets das Bose will und stets das Gute schafft.¨

-

FAUST : Qui es-tu donc ?

MÉPHISTOPHÉLÈS :

Une partie de ce pouvoir, qui est encore

Il produit le bien, mais il complote toujours le mal.

Livre I.

Chapitre 1 - Ne jamais parler avec des étrangers

À l'heure du coucher du soleil sur la source chaude, deux citoyens sont apparus aux étangs du patriarche. L'un d'eux, âgé d'environ quarante ans, vêtu d'un costume d'été gris, était petit, brun, rondouillard, chauve et portait à la main son respectable chapeau fedora. Son visage soigneusement rasé était orné de lunettes noires à monture en corne d'une taille surnaturelle. L'autre, un jeune homme aux épaules larges, aux cheveux roux ébouriffés, la casquette à carreaux rabattue sur la tête, portait une chemise de cow-boy, un pantalon blanc froissé et des baskets noires.

Le premier n'est autre que Mikhail Alexandrovich Berlioz,

  Il était rédacteur en chef d'une grosse revue littéraire et président du conseil d'administration de l'une des principales associations littéraires de Moscou, appelée Massolit, et avait pour jeune compagnon le poète Ivan Nikolaïevitch Ponyrev, qui écrivait sous le pseudonyme de Homeless (sans domicile fixe). Une fois à l'ombre des tilleuls à peine verts, les écrivains se sont précipités vers un stand peint de couleurs vives portant l'inscription : Bière et boissons non alcoolisées. Ah, oui, il faut noter la première bizarrerie de cette terrible soirée de mai. Il n'y avait pas une seule personne à voir, non seulement près du stand, mais aussi tout au long de la promenade parallèle à la rue Malaya Bronnaya. A cette heure où il ne semblait plus possible de respirer, où le soleil, après avoir brûlé Moscou, s'effondrait dans une brume sèche quelque part au-delà du Sadovoye Ring, personne ne venait sous les tilleuls, personne ne s'asseyait sur une promenade vide.

Berlioz demande : Donnez-nous de l'eau de Seltz. Il n'y a pas d'eau de Seltz, dit la femme à la tribune, qui, pour une raison ou une autre, s'offusque. Il y a de la bière ? demanda le sans-abri d'une voix rauque. 'La bière sera livrée vers le soir', répondit la femme. 'Alors, qu'y a-t-il?' demanda Berlioz. Du soda à l'abricot, mais chaud, dit la femme.

Eh bien, allons-y, allons-y ! ...'

Le soda produisait une abondante mousse jaune et l'air commençait à sentir le salon de coiffure. Après avoir fini de boire, les écrivains se mirent immédiatement à hoqueter, payèrent et s'assirent sur un banc face à l'étang et dos à la Bronnaya.

C'est là que se produisit la seconde bizarrerie, qui ne toucha que Berlioz. Il cessa brusquement de hoqueter, son cœur fit un bruit sourd et se laissa tomber quelque part pendant un instant, puis revint, mais avec une aiguille émoussée logée dans le cœur. En outre, Berlioz était saisi d'une peur sans fondement, mais si forte qu'il voulait fuir les Étangs à l'instant même, sans se retourner.

Berlioz regarde autour de lui avec angoisse, ne comprenant pas ce qui l'a effrayé. Il pâlit, s'essuie le front avec un mouchoir, pense :

Qu'est-ce qui m'arrive ? Cela ne s'est jamais produit auparavant. Mon cœur fait des siennes... Je suis surmené... Il est peut-être temps de tout envoyer au diable et d'aller à Kislovodsk...

Et voilà que l'air étouffant s'épaissit devant lui, et qu'un citoyen transparent, d'une apparence des plus étranges, s'en dégage. Une casquette de jockey à visière sur sa petite tête, une courte veste à carreaux également faite d'air.

...Un citoyen de sept pieds de haut, mais étroit d'épaules, incroyablement maigre, et, notez-le bien, avec une physionomie railleuse.

La vie de Berlioz avait pris un tel cours qu'il n'était pas habitué aux phénomènes extraordinaires. Plus pâle encore, il se voile les yeux et réfléchit avec consternation :

'Ce n'est pas possible !...'

Hélas, c'était le cas, et le long citoyen transparent se balançait devant lui de gauche à droite sans toucher le sol.

Ici la terreur s'empara de Berlioz au point qu'il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit que tout était fini, que le fantasme s'était dissous, que le damier avait disparu, et qu'en même temps l'aiguille émoussée était sortie de son cœur.

Pah, le diable ! s'exclame le rédacteur en chef. Vous savez, Ivan, j'ai failli avoir un coup de chaleur tout à l'heure ! Il y a même eu comme une hallucination...". Il tente de sourire, mais l'inquiétude saute encore aux yeux et ses mains tremblent. Cependant, il se calma peu à peu, s'éventa avec son mouchoir et, après avoir dit d'un ton plutôt enjoué : Il reprit la conversation interrompue par leur consommation de soda.

Cette conversation, comme on l'a appris par la suite, portait sur Jésus-Christ.

Le rédacteur en chef avait commandé au poète un long poème antireligieux pour le prochain numéro de sa revue. Ivan Nikolaevich avait écrit ce poème en très peu de temps, mais malheureusement, le rédacteur en chef n'en était pas du tout satisfait. Homeless avait dépeint le personnage principal de son poème - c'est-à-dire Jésus - avec des couleurs très sombres, mais le rédacteur en chef estimait que tout le poème devait être réécrit. Le rédacteur en chef donnait donc au poète une sorte de cours sur Jésus, dans le but de souligner l'erreur essentielle du poète.

Il est difficile de dire ce qui avait précisément déçu Ivan Nikolaevich - les pouvoirs descriptifs de son talent ou une méconnaissance totale de la question sur laquelle il écrivait - mais son Jésus est sorti, bien, complètement vivant, le Jésus qui existait autrefois, bien que, il est vrai, un Jésus pourvu de toutes les caractéristiques négatives.

Or, Berlioz voulait prouver au poète que l'essentiel n'était pas de savoir comment Jésus était, bon ou mauvais, mais que ce même Jésus, en tant que personne, n'avait tout simplement jamais existé dans le monde, et que toutes les histoires à son sujet n'étaient que de la fiction, de la mythologie la plus banale.

Il convient de noter que l'éditeur était un homme très cultivé et que, dans sa conversation, il a très habilement cité des historiens anciens - par exemple le célèbre Philon d'Alexandrie et Flavius Josèphe, qui a fait de brillantes études - qui n'ont jamais dit un mot sur l'existence de Jésus. Faisant preuve d'une solide érudition, Mikhaïl Alexandrovitch a également informé le poète, entre autres, que le passage du quinzième livre des célèbres Annales de Tacite, le quarante-quatrième chapitre, où il est fait mention de l'exécution de Jésus, n'était rien d'autre qu'une interpolation fallacieuse postérieure.

Le poète, pour qui tout ce que lui racontait l'éditeur était nouveau, écoutait attentivement Mikhaïl Alexandrovitch, fixant sur lui ses yeux verts malicieux, et se contentait de hoqueter de temps à autre, maudissant le soda à l'abricot sous son haleine.

Il n'y a pas une seule religion orientale, disait Berlioz, dans laquelle, en règle générale, une vierge immaculée n'a pas donné naissance à un dieu. Et de la même manière, sans rien inventer, les chrétiens ont créé leur Jésus, qui n'a d'ailleurs jamais vécu. C'est sur ce point que l'accent doit être mis...

Le ténor aigu de Berlioz retentit dans la promenade déserte, et à mesure que Mikhaïl Alexandrovitch s'enfonçait dans le labyrinthe, où seul un homme très cultivé peut pénétrer sans risquer de se rompre le cou, le poète apprenait de plus en plus de choses intéressantes et utiles sur l'Osiris égyptien, dieu bienveillant et fils du Ciel et de la Terre, sur le dieu phénicien Tammoz, sur Mardouk, et même sur un dieu terrible et moins connu, Vitzliputzli, autrefois très vénéré par les Aztèques du Mexique. Au moment même où Mikhaïl Alexandrovitch racontait au poète comment les Aztèques façonnaient des figurines de Vitzli-putzli avec de la pâte, le premier homme est apparu dans la promenade.

Par la suite, alors qu'il était déjà franchement trop tard, diverses institutions ont présenté des rapports décrivant cet homme. Leur comparaison ne peut que susciter l'étonnement. Ainsi, le premier d'entre eux disait que l'homme était petit, qu'il avait des dents en or et qu'il boitait de la jambe droite. Le second, que l'homme était énormément grand, avait des couronnes en platine et boitait sur sa jambe gauche. La troisième affirme laconiquement que l'homme n'avait aucun signe distinctif. Force est de constater qu'aucun de ces rapports n'a de valeur. Tout d'abord, l'homme décrit ne boitait d'aucune jambe et n'était ni petit ni énorme, mais simplement grand. Quant à ses dents, il avait des couronnes en platine du côté gauche et en or du côté droit. Il portait un costume gris coûteux et des chaussures importées de la même couleur. Il portait un béret gris sur une oreille et, sous le bras, un bâton à pommeau noir en forme de tête de caniche. Il avait l'air d'avoir un peu plus de quarante ans. La bouche un peu tordue. Rasé de près. Cheveux noirs. L'œil droit est noir, le gauche - pour une raison inconnue - est vert. Sourcils foncés, mais l'un plus haut que l'autre. Bref, un étranger.

Passé devant le banc où se trouvaient l'éditeur et le poète, l'étranger leur jeta un regard en coin, s'arrêta et s'assit soudain sur le banc voisin, à deux pas des amis.

Un Allemand... pensait Berlioz. Un Anglais... pensa Homeless.

Il doit avoir chaud avec ces gants.

Et l'étranger contempla les hauts bâtiments qui encadraient rectangulairement l'étang, montrant ainsi qu'il voyait l'endroit pour la première fois et qu'il l'intéressait. Il posa son regard sur les étages supérieurs, où les vitres reflétaient de manière éblouissante le soleil brisé qui quittait sans cesse Mikhaïl Alexandrovitch, puis le déplaça plus bas, là où les fenêtres commençaient à s'assombrir avant le soir, sourit à quelque chose avec condescendance, rétrécit ses yeux, posa ses mains sur la poignée et son menton sur ses mains.

Par exemple, Ivan, disait Berlioz, vous avez très bien représenté la naissance de Jésus, le fils de Dieu, de façon satirique, mais l'essentiel est que toute une série de fils de Dieu sont nés avant Jésus, comme, disons, l'Adonis phénicien, l'Atris phrygien, le Mithra perse. Et, pour résumer, aucun d'entre eux n'est né ou n'a jamais existé, y compris Jésus, et ce qui est nécessaire, c'est qu'au lieu de représenter sa naissance ou, supposons, la venue des Mages, vous repreniez les rumeurs absurdes de leur venue.

Sinon, il ressort de votre histoire qu'il est vraiment né !...

C'est alors que Homeless tente d'arrêter son douloureux hoquet en retenant sa respiration, ce qui le fait hoqueter encore plus douloureusement et bruyamment, et c'est à ce moment-là que Berlioz interrompt son discours, car l'étranger se lève soudain et se dirige vers les écrivains. Ceux-ci le regardent avec surprise.

Excusez-moi, s'il vous plaît, commença l'homme qui s'approchait, avec un accent étranger mais sans déformer les mots, si, n'étant pas votre connaissance, je me permets... mais le sujet de votre savante conversation est si intéressant que...".

Il a alors poliment retiré son béret et les amis n'ont eu d'autre choix que de se lever et de tirer leur révérence.

Non, plutôt un Français ....' pensait Berlioz.

Un poteau ? ...", se dit Homeless.

Il faut ajouter que dès ses premiers mots l'étranger fait une impression repoussante sur le poète, mais Berlioz l'apprécie plutôt - c'est-à-dire qu'il ne l'apprécie pas mais ... comment dire ... s'y intéresse, ou peu importe.

L'étranger demanda poliment : Puis-je m'asseoir ? et les amis s'écartèrent involontairement ; l'étranger s'assit adroitement entre eux et se lança immédiatement dans la conversation :

Si je n'ai pas mal entendu, vous avez été heureux de dire que Jésus n'a jamais existé", demande l'étranger en tournant son œil gauche vert vers Berlioz.

Non, vous n'avez pas mal entendu, répondit courtoisement Berlioz, c'est exactement ce que je disais.

Ah, comme c'est intéressant ! s'exclame l'étranger.

Qu'est-ce qu'il veut ? se dit Homeless en fronçant les sourcils.

Et vous étiez d'accord avec votre interlocuteur ? demanda l'étranger en se tournant vers Homeless à sa droite.

Cent pour cent", confirme l'homme, qui affectionne les expressions fantaisistes et figuratives.

L'interlocuteur non invité s'est exclamé : Incroyable ! et, jetant un coup d'œil malicieux autour de lui et étouffant sa voix basse pour une raison quelconque, il a dit : "Je ne sais pas ce que c'est, mais je ne sais pas ce que c'est, mais je ne sais pas :

Pardonnez mon importunité, mais si j'ai bien compris, en plus de tout le reste, vous ne croyez pas en Dieu... Il a fait des yeux effrayés et a ajouté : Je vous jure que je ne le dirai à personne.

Non, nous ne croyons pas en Dieu, répond Berlioz, souriant légèrement à l'effroi du touriste étranger, mais nous pouvons en parler librement".

L'étranger s'assit sur le banc et demanda, avec un léger cri de curiosité :

Vous êtes athées ?!

Oui, nous sommes athées, a répondu Berlioz en souriant, et Homeless a pensé, en se fâchant : Elle s'est accrochée à nous, l'oie étrangère !

L'étonnant étranger s'est écrié : Oh, comme c'est beau ! et s'est mis à tourner la tête, regardant d'un écrivain à l'autre.

Dans notre pays, l'athéisme ne surprend personne", a déclaré Berlioz avec une politesse diplomatique. La majorité de notre population a consciemment et depuis longtemps cessé de croire aux contes de fées sur Dieu.

Ici, l'étranger a fait le coup suivant : il s'est levé et a serré la main du rédacteur en chef stupéfait, en l'accompagnant de ces mots :

Permettez-moi de vous remercier de tout cœur.

De quoi le remercies-tu ? demanda Homeless en clignant des yeux.

Pour des informations très importantes, qui m'intéressent beaucoup en tant que voyageur", explique l'inconnu en levant le doigt.

L'information importante avait apparemment produit une forte impression sur le voyageur, car il passa un regard effrayé sur les bâtiments, comme s'il craignait de voir un athée à chaque fenêtre.

Non, ce n'est pas un Anglais..." pensa Berlioz, et Homeless pensa :

Où a-t-il appris le russe, c'est ça qui est intéressant" et il fronce à nouveau les sourcils.

Mais, permettez-moi de vous demander, reprit le visiteur étranger après une réflexion anxieuse, ce qu'il en est des preuves de l'existence de Dieu, qui, comme on le sait, sont au nombre de cinq exactement.

Hélas ! regrette Berlioz. Aucune de ces preuves n'a de valeur, et l'humanité les a mises au rancart depuis longtemps. Vous devez convenir que dans le domaine de la raison, il ne peut y avoir de preuve de l'existence de Dieu.

Bravo ! s'écrie l'étranger. Bravo ! Tu as parfaitement reproduit la pensée du vieil Immanuel agité à cet égard. Mais voici le problème : il a démoli les cinq preuves, puis, comme s'il se moquait de lui-même, il en a construit une sixième de son cru.

La preuve de Kant, objecta le savant éditeur avec un sourire subtil, est tout aussi peu convaincante. Ce n'est pas pour rien que Schiller a dit que le raisonnement kantien sur cette question ne peut satisfaire que des esclaves et que Strauss s'est simplement moqué de cette preuve. Berlioz parlait, tout en pensant : 'Mais enfin, qui est-il ? Et pourquoi parle-t-il si bien le russe?'

Ils devraient prendre ce Kant et lui donner une période de trois ans à Solovki pour de telles preuves". s'exclama Ivan Nikolaevich de façon tout à fait inattendue.

Ivan ! chuchote Berlioz, gêné.

Mais la suggestion d'envoyer Kant à Solovki non seulement ne choqua pas l'étranger, mais l'enchanta même.

Précisément, précisément, s'écria-t-il, et son œil gauche vert, tourné vers Berlioz, se mit à clignoter. 'C'est exactement l'endroit qu'il lui faut ! Ne lui ai-je pas dit cette fois au petit déjeuner ? - Comme vous voulez, Professeur, mais ce que vous avez imaginé ne tient pas debout. C'est peut-être astucieux, mais c'est très flou. On va se moquer de vous." '

Berlioz écarquille les yeux. Au petit déjeuner... à Kant ? ... Qu'est-ce que c'est que ce délire?' pensa-t-il.

Mais, continua l'étranger, sans s'embarrasser de l'étonnement de Berlioz et s'adressant au poète, l'envoyer à Solovki est irréalisable, pour la simple raison qu'il séjourne depuis plus de cent ans dans des lieux beaucoup plus éloignés que Solovki, et que l'extraire de Solovki n'est pas une chose possible.

n'est pas possible, je vous l'assure. Dommage, répond le fougueux poète.

Oui, c'est dommage", acquiesça l'étranger, l'œil brillant, et il poursuivit :

Mais voici une question qui me préoccupe : s'il n'y a pas de Dieu, alors, peut-on se demander, qui gouverne la vie humaine et, en général, tout l'ordre des choses sur terre ?

L'homme le gouverne lui-même", s'empressa de répondre avec colère Homeless à cette question qui, il est vrai, n'était pas très claire. Pardonnez-moi, répondit gentiment l'étranger, mais pour gouverner, il faut, après tout, avoir un plan précis pour une certaine durée, au moins un peu décente. Permettez-moi donc de vous demander comment l'homme peut gouverner s'il est non seulement privé de la possibilité d'établir un plan pour une période ridiculement courte - disons un millier d'années - mais s'il ne peut même pas se porter garant de ses propres lendemains ?

Et en effet, l'étranger se tourna vers Berlioz, imaginez que vous commenciez par exemple à gouverner, à donner des ordres aux autres et à vous-même, que vous y preniez pour ainsi dire goût, et que soudain vous attrapiez... hem... hem... un cancer du poumon... - l'étranger sourit gentiment, et si la pensée du cancer du poumon lui faisait plaisir - oui, le cancer - en plissant les yeux comme un chat, il répéta le mot sonore - "et ainsi votre gouvernement est terminé !

Vous ne vous intéressez plus au sort de personne d'autre que le vôtre. Votre famille commence à vous mentir. Sentant que quelque chose ne va pas, vous vous précipitez vers des médecins savants, puis vers des charlatans, et parfois aussi vers des diseurs de bonne aventure. Comme le premier, le deuxième et le troisième sont complètement insensés, comme vous le comprenez. Et tout cela se termine tragiquement : un homme qui pensait encore récemment gouverner quelque chose, se retrouve soudain couché sans bouger dans une caisse en bois, et les gens autour de lui, voyant que l'homme couché là n'est plus bon à rien, le brûlent dans un four.

Et parfois c'est pire encore : l'homme vient de décider d'aller à Kislovodsk' - ici l'étranger louche vers Berlioz - 'une chose insignifiante, semble-t-il, mais même cela il ne peut l'accomplir, parce que soudain, personne ne sait pourquoi, il glisse et tombe sous un wagon de tramway ! Allez-vous dire que c'est lui qui s'est gouverné ainsi ? Ne serait-il pas plus juste de penser qu'il était gouverné par quelqu'un d'autre ? Et là, l'inconnu éclata d'un petit rire étrange.

Berlioz écoute avec beaucoup d'attention l'histoire désagréable du cancer et du tramway, et certaines pensées alarmantes commencent à le tourmenter.

Ce n'est pas un étranger... Ce n'est pas un étranger... pensa-t-il, c'est un spécimen très particulier... mais, excusez-moi, qui est-il alors ? ...

Vous voulez fumer, à ce que je vois, dit l'étranger à Homeless de manière inattendue. Quel type de fumée préférez-vous ?

Le poète, qui n'avait plus de cigarettes, demanda d'un air morose : "Quoi, vous en avez plusieurs ?

Lequel préférez-vous ? répète l'étranger.

D'accord - Notre marque", répond Homeless avec dépit.

L'inconnu sort immédiatement un étui à cigarettes de sa poche et le propose à Homeless :

Notre marque...

Le rédacteur en chef et le poète ont tous deux été frappés, non pas tant par le fait que notre marque se trouvait précisément dans l'étui à cigarettes, que par l'étui lui-même. Il était de taille gigantesque, en or pur et, lorsqu'on l'ouvrait, un triangle de diamants brillait d'un feu blanc et bleu sur son couvercle.

Ici, les écrivains pensaient différemment. Berlioz : Non, un étranger !, et

Sans-abri : "Eh bien, le diable l'emporte, hein ! ...'

Le poète et le propriétaire de l'étui à cigarettes s'allument, mais Berlioz, qui ne fume pas, refuse.

Je dois le contrer ainsi, décida Berlioz, oui, l'homme est mortel, personne ne le conteste. Mais le fait est que...

Cependant, avant qu'il ne parvienne à prononcer ces mots, l'étranger prit la parole :

Oui, l'homme est mortel, mais ce n'est que la moitié du problème. Le pire, c'est qu'il est parfois mortel sans qu'on s'y attende - voilà l'astuce ! Et en général, il est incapable de dire ce qu'il va faire le soir même".

Quelle façon absurde de poser la question...". Berlioz réfléchit et objecte :

Il y a un peu d'exagération. Je suis plus ou moins sûr de ce qui s'est passé ce soir-là. Il va sans dire que si une brique me tombait sur la tête à Bronnaya. . '

Aucune brique, interrompit l'étranger d'un ton imposant, ne tombera jamais sur la tête de quelqu'un sans prévenir. Dans ce cas précis, je vous assure que vous ne courez aucun risque. Vous mourrez d'une autre manière.

Peut-être savez-vous de quel genre il s'agit précisément ? demande Berlioz avec une ironie toute naturelle, se laissant entraîner dans une conversation tout à fait absurde. 'Et vous me le direz ?

Volontiers, répondit l'inconnu. Il regarda Berlioz de haut en bas comme s'il allait lui faire un costume, murmura entre ses dents quelque chose comme : 'Un, deux ... Mercure dans la deuxième maison ... lune disparue ... six - catastrophe ... soir - sept ...' puis annonça à haute voix et avec joie : On va vous couper la tête !

Homeless jeta un coup d'œil sauvage et méchant à l'étranger insouciant, et Berlioz demanda, en souriant de travers :

Par qui précisément ? Des ennemis ? Des interventionnistes ?

Non, répondit son interlocuteur, par une femme russe, une fille du Komsomol.

Hm..., marmonne Berlioz, vexé par la petite plaisanterie de l'étranger. Berlioz marmonne, vexé par la petite plaisanterie de l'étranger, eh bien, excusez-moi, mais ce n'est pas très probable".

Et je vous prie de m'excuser, répondit l'étranger, mais c'est ainsi. Mais c'est ainsi,

Je voulais vous demander ce que vous allez faire ce soir, si ce n'est pas un secret.

Ce n'est pas un secret. Je passe tout de suite chez moi, sur Sadovaya, et à dix heures ce soir, il y aura une réunion à Massolit, que je présiderai".

Non, ce n'est pas possible", objecte fermement l'étranger.

Pourquoi pas ?

Parce que, répondit l'étranger en plissant les yeux et en regardant le ciel où, anticipant la fraîcheur du soir, des oiseaux noirs traçaient sans bruit, Annushka a déjà acheté l'huile de tournesol, et non seulement elle l'a achetée, mais elle l'a déjà renversée. La réunion n'aura donc pas lieu.

Ici, le silence s'est installé sous les tilleuls, ce qui est tout à fait compréhensible.

Pardonnez-moi, dit Berlioz après une pause, en jetant un coup d'œil à l'étranger qui parlait en anglais, mais qu'est-ce que l'huile de tournesol a à voir là-dedans... et quelle Annushka ?

L'huile de tournesol n'a rien à voir là-dedans", dit soudain Homeless, manifestement décidé à déclarer la guerre à l'interlocuteur non invité. Vous est-il arrivé, citoyen, de vous trouver dans un hôpital pour malades mentaux ?

Ivan ! ...' s'exclama Mikhaïl Alexandrovitch à voix basse. Mais l'étranger ne s'offusque pas le moins du monde et éclate d'un rire des plus joyeux.

Je l'ai fait, je l'ai fait, et plus d'une fois ! s'écria-t-il en riant, mais sans quitter le poète du regard. Où n'ai-je pas été ! Dommage que je n'aie pas eu le temps de demander au professeur ce qu'est la schizophrénie. Il faudra donc que tu le lui apprennes toi-même, Ivan Nikolaïevitch.

L'étranger sortit de sa poche le numéro de la Gazette Littéraire de la veille, et Ivan Nikolaïevitch vit sa propre image sur la première page et, en dessous, ses propres vers. Mais cette preuve de célébrité et de popularité, qui hier avait ravi le poète, ne l'enchantait pas cette fois-ci.

Excusez-moi, dit-il, et son visage s'assombrit, pourriez-vous attendre un petit moment ? Je voudrais dire quelques mots à mon ami.

Oh, avec plaisir ! s'exclama l'étranger. Il fait si bon ici, sous les tilleuls, et, d'ailleurs, je ne suis pas pressé.

Écoute, Misha, chuchote le poète en écartant Berlioz, ce n'est pas un touriste étranger, c'est un espion. Un émigré russe qui a retraversé la frontière. Demande-lui ses papiers avant qu'il ne s'échappe...

'Vous le pensez ? murmura Berlioz, inquiet, et il se dit : 'Mais il a raison...'

Croyez-moi, lui souffla le poète à l'oreille, il fait semblant d'être un imbécile pour découvrir une chose ou une autre. Écoutez comment il parle russe. Tout en parlant, le poète ne cessait de jeter des coups d'œil de côté, pour s'assurer que l'étranger n'était pas en train de parler russe.

ne s'est pas échappé. Allons l'arrêter, sinon il va s'enfuir...

Et le poète tire Berlioz par le bras pour le ramener sur le banc.

L'inconnu n'était pas assis, mais se tenait debout près de lui, tenant dans ses mains un livret à la reliure gris foncé, une enveloppe solide en bon papier et une carte de visite.

Excusez-moi d'avoir oublié, dans le feu de l'action, de me présenter. Voici ma carte, mon passeport et une invitation à venir à Moscou pour une consultation", dit pesamment l'étranger en jetant un regard pénétrant sur les deux écrivains.

Ils étaient embarrassés. 'Le diable, il a tout entendu...' pensa Berlioz. pensa Berlioz, et d'un geste poli indiqua qu'il n'était pas nécessaire de montrer les papiers. Pendant que l'étranger les pousse vers le rédacteur, le poète parvient à distinguer le mot 'Professor' imprimé en caractères étrangers sur la carte, et la lettre initiale du nom de famille - un double 'V' - 'W'.

Le rédacteur en chef a marmonné entre-temps, gêné, et l'étranger a remis les papiers dans sa poche.

Les relations sont ainsi rétablies et tous trois s'assoient à nouveau sur le banc. 'Vous avez été invité ici en tant que consultant, Professeur?' demande Berlioz.

Oui, en tant que consultant.

Vous êtes allemand ? demande le sans-abri.

Je ? ..., répète le professeur, qui se met soudain à réfléchir. Oui, je suis peut-être allemand..., dit-il.

Vous parlez très bien le russe", fait remarquer Homeless.

Oh, je suis généralement polyglotte et je connais un grand nombre de langues", répond le professeur.

Et quel est votre domaine ? demande Berlioz.

Je suis un spécialiste de la magie noire.

Le voilà qui s'en va !..." frappa dans la tête de Mikhaïl Alexandrovitch.

Et... et vous avez été invité à ce titre ?", demande-t-il en bégayant.

Oui, à ce titre, confirme le professeur, avant d'expliquer : On a retrouvé dans une bibliothèque d'État ici des manuscrits originaux du nécromancien du Xe siècle Gerbert d'Aurillac . Il faut donc que je les classe. Je dois donc les trier. Je suis le seul spécialiste au monde".

Aha ! Vous êtes historien ? demanda Berlioz avec beaucoup de soulagement et de respect.

Je suis historien, confirma l'érudit, avant d'ajouter sans rime ni raison : Ce soir, il y aura une histoire intéressante à l'étang ! Ce soir, il y aura une histoire intéressante à l'étang".

Une fois de plus, l'éditeur et le poète ont été extrêmement surpris, mais le professeur leur a fait signe de venir à lui et, lorsqu'ils se sont penchés vers lui, il a chuchoté :

N'oubliez pas que Jésus a existé.

Vous voyez. Professeur, répondit Berlioz avec un sourire forcé, nous respectons votre grande érudition, mais sur cette question nous avons un point de vue différent.

Il n'y a pas besoin de points de vue", a répondu l'étrange professeur,

Il a simplement existé, c'est tout.

'Mais il faut des preuves...' commença Berlioz.

Il n'y a pas besoin de preuves, répondit le professeur, et il commença à parler doucement, tandis que son accent disparaissait pour une raison quelconque : c'est très simple : Dans un manteau blanc doublé de rouge sang, avec la démarche traînante d'un cavalier, tôt le matin du quatorzième jour du mois de printemps de Nissan...

Chapitre 2 - Ponce Pilate

Dans un manteau blanc doublé de rouge sang, avec la démarche traînante d'un cavalier, tôt le matin du quatorzième jour du mois de printemps de Nisan, sortit de la colonnade couverte entre les deux ailes du palais d'Hérode le Grand le procurateur de Judée, Ponce Pilate.

Plus que tout au monde, le procurateur détestait l'odeur de l'huile de rose, et là, tout laissait présager une mauvaise journée, car cette odeur poursuivait le procurateur depuis l'aube.

Il sembla au procurateur qu'une odeur de rose s'exhalait des cyprès et des palmiers du jardin, que l'odeur des cuirs et de la sueur du convoi se mêlait à ce maudit flux rose. Des dépendances situées à l'arrière du palais, où était cantonnée la première cohorte de la douzième légion foudroyante venue à Yershalaim avec le procurateur, une bouffée de fumée parvint à la colonnade traversant la terrasse supérieure du palais, et cette fumée légèrement âcre, qui témoignait que les cuisiniers du mess des siècles avaient commencé à préparer le dîner, se mêlait au même épais parfum rosé.

Oh, dieux, dieux, pourquoi me punissez-vous ? ... Oui, sans doute, c'est ça, c'est encore ça, l'invincible et terrible maladie... l'hémicranie, quand la moitié de la tête fait mal... il n'y a pas de remède, pas d'échappatoire... Je vais essayer de ne pas bouger la tête...

Sur le sol en mosaïque, près de la fontaine, une chaise était déjà préparée, et le procurateur, sans regarder personne, s'y assit et tendit la main d'un côté. Son secrétaire déposa avec déférence une feuille de parchemin dans cette main. Ne pouvant réprimer une grimace douloureuse, le procurateur jeta un coup d'œil superficiel sur l'écriture, rendit le parchemin au secrétaire et dit avec difficulté :

L'accusé est originaire de Galilée ? L'affaire a-t-elle été transmise au tétrarque ? Oui, procureur, répondit le secrétaire.

Et ensuite ?

Il a refusé de prendre une décision sur l'affaire et vous a envoyé la sentence de mort du Sanhédrin pour confirmation", explique le secrétaire.

Le procurateur se tordit la joue et dit doucement :

Faites entrer l'accusé.

Aussitôt, deux légionnaires amenèrent un homme d'environ vingt-sept ans de la terrasse du jardin au balcon sous les colonnes et le placèrent devant le fauteuil du procurateur. L'homme était vêtu d'un vieux chiton bleu clair déchiré. Sa tête était couverte d'un tissu blanc avec une bande de cuir autour du front, et ses mains étaient liées derrière son dos. Sous l'œil gauche de l'homme, il y avait une large ecchymose, et au coin de sa bouche, une coupure couverte de sang.

L'homme regarde le procureur avec une curiosité inquiète.

Ce dernier marque une pause, puis demande à voix basse en araméen :

C'est donc vous qui avez incité les gens à détruire le temple de Yershalaim ?

Le procurateur était assis comme une pierre pendant qu'il parlait, et seules ses lèvres bougeaient légèrement lorsqu'il prononçait les mots. Le procurateur était comme de pierre parce qu'il avait peur de bouger la tête, embrasée par une douleur infernale.

L'homme aux mains liées se penche un peu en avant et commence à parler :

Bonhomme ! Croyez-moi...

Mais moi procurateur, immobile comme auparavant et n'élevant pas le moins du monde la voix, l'interrompt aussitôt :

C'est moi que vous appelez un homme bon ? Vous vous trompez. On chuchote à mon sujet à Yershalaim que je suis un monstre féroce, et c'est tout à fait exact. Et il ajouta sur le même ton monocorde : Amenez le centurion....

Tueur de rats".

Il sembla à tout le monde qu'il faisait plus sombre sur le balcon lorsque le centurion du premier siècle, Marc, surnommé Tueur de rats, se présenta devant le procurateur. Ratslayer dépassait d'une tête le plus grand soldat de la légion et ses épaules étaient si larges qu'il masquait complètement le soleil encore bas.

Le procurateur s'adresse au centurion en latin :

Le criminel m'appelle bonhomme. Emmenez-le dehors un instant et expliquez-lui comment on doit me parler. Mais pas de mutilation.

Et tous, à l'exception du procurateur immobile, suivirent des yeux Mark Ratslayer lorsqu'il fit signe à l'homme arrêté de l'accompagner. En général, tout le monde suivait des yeux Ratslayer partout où il apparaissait, à cause de sa taille, et ceux qui le voyaient pour la première fois aussi parce que le visage du centurion était défiguré : il avait eu le nez fracassé par un coup de massue germanique.

Les lourdes bottes de Marc claquaient sur la mosaïque, l'homme ligoté sortait sans bruit avec lui, un silence complet régnait dans la colonnade, on entendait les pigeons roucouler sur la terrasse du jardin, près du balcon, et l'eau chanter une chanson complexe et agréable dans la fontaine.

Le procurateur aurait voulu se lever, mettre sa tempe sous le bec et rester ainsi. Mais il savait que même cela ne l'aiderait pas.

Après avoir sorti l'homme arrêté de sous les colonnes pour l'amener dans le jardin, Ratslayer prit un fouet des mains d'un légionnaire qui se tenait au pied d'une statue de bronze et, se balançant facilement, frappa l'homme arrêté en travers des épaules. Le mouvement du centurion était désinvolte et léger, mais l'homme ligoté s'effondra instantanément sur le sol comme si on lui avait coupé les jambes ; il haleta, son visage perdit ses couleurs et ses yeux devinrent vides.

De sa main gauche seulement, Marc souleva l'homme tombé en l'air comme un sac vide, le mit sur ses pieds et parla d'une voix nasillarde, dans un araméen mal prononcé :

Le procurateur romain est appelé hégémon. N'utilisez pas d'autres mots. Restez au garde-à-vous. Me comprenez-vous ou dois-je vous frapper ?

L'homme arrêté vacille, mais se ressaisit, reprend des couleurs, reprend son souffle et répond d'une voix rauque :

Je comprends. Ne me frappez pas.

Un instant plus tard, il se retrouve à nouveau devant le procurateur.

Une voix malade et sans éclat retentit :

Nom ?

Le mien ?", s'empresse de répondre l'homme arrêté, tout son être exprimant une volonté de répondre raisonnablement, sans provoquer davantage de colère.

Le procurateur dit doucement :

Je connais les miens. Ne faites pas semblant d'être plus stupide que vous ne l'êtes. C'est le vôtre. Yeshua", répondit promptement le prisonnier.

Un nom de famille ?

Ha-Nozri".

D'où venez-vous ? La ville de Gamala.

répondit le prisonnier, en indiquant de la tête que là, quelque part au loin

Sur sa droite, au nord, se trouve la ville de Gamala.

Qui êtes-vous par le sang ?

Je ne sais pas exactement, a répondu l'homme arrêté avec animation, je ne me souviens pas de mes parents. On m'a dit que mon père était syrien...

Où se trouve votre résidence permanente ?

Je n'ai pas de domicile fixe, répond timidement le prisonnier, je voyage de ville en ville".

On peut le dire plus brièvement, en un mot - un vagabond", a dit le procureur, et il a demandé :

Une famille ?

Aucun. Je suis seul au monde.

Savez-vous lire et écrire ?

Oui.

Connaissez-vous une autre langue que l'araméen ?

Oui. Grec.

Une paupière gonflée se lève, un œil assombri par la souffrance fixe l'homme arrêté. L'autre œil reste fermé.

Pilate s'exprime en grec.

C'est donc toi qui allais détruire le bâtiment du temple et qui as appelé le peuple à le faire ?

Le prisonnier s'anime à nouveau, ses yeux ne montrent plus la peur et il parle en grec :

Jamais, goo... La terreur brilla dans les yeux du prisonnier, qui avait failli commettre une erreur. Jamais, Hégémon, jamais de ma vie je n'ai eu l'intention de détruire le bâtiment du temple, et jamais je n'ai incité qui que ce soit à commettre cet acte insensé.

La surprise se lit sur le visage du secrétaire, penché sur une table basse pour écrire le témoignage. Il lève la tête, mais la replie aussitôt sur le parchemin.

Toutes sortes de gens se rassemblent dans cette ville pour la fête. Parmi eux, il y a des magiciens, des astrologues, des devins et des meurtriers, dit le procurateur d'un ton monocorde, et parfois aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es un menteur. C'est écrit clairement : Incité à détruire le temple. Des gens en ont témoigné.

Ces braves gens, dit le prisonnier, puis il ajouta hâtivement Hégémon et poursuivit : ...n'ont pas appris et ont confondu tout ce que je leur ai dit. En général, je commence à craindre que cette confusion ne dure très longtemps. Et tout cela parce qu'il écrit les choses que je dis de travers.

Le silence se fait. A présent, les deux yeux malades se posent lourdement sur le prisonnier.

Je te le répète, mais pour la dernière fois, cesse de te prendre pour un fou, brigand, dit Pilate d'une voix douce et monotone, il n'y a pas grand-chose d'écrit dans ton dossier, mais ce qu'il y a suffit à te faire pendre.

Non, non, Hégémon, dit l'homme arrêté en s'efforçant de convaincre, il y en a un qui a un parchemin en peau de chèvre et qui me suit, me suit et écrit tout le temps. Mais une fois, j'ai jeté un coup d'œil dans ce parchemin et j'ai été horrifié. Je n'ai absolument rien dit de ce qui y est écrit. Je l'ai imploré : Brûle ton parchemin, je t'en supplie ! Mais il me l'a arraché des mains et s'est enfui".

Qui est-ce ? Pilate demanda d'un air gêné et se toucha la tempe avec la main.

Matthieu Lévi", explique volontiers le prisonnier. Il était collecteur d'impôts et je l'ai rencontré pour la première fois sur la route de Bethphagé, où une figueraie s'avance en biais, et je me suis mis à parler avec lui. Il m'a d'abord traité avec hostilité et m'a même insulté - c'est-à-dire qu'il a cru m'insulter - en me traitant de chien. Le prisonnier sourit. Personnellement, je ne vois rien de mal dans cet animal, et je ne me sens pas offensé par ce mot...

Le secrétaire s'arrête d'écrire et jette furtivement un regard surpris, non pas sur l'homme arrêté, mais sur le procureur.

'... Cependant, après m'avoir écouté, il commença à s'adoucir, poursuivit Yeshoua, il jeta finalement l'argent sur la route et dit qu'il partirait en voyage avec moi...

Pilate sourit d'une joue, montrant des dents jaunes, et dit en tournant tout son corps vers le secrétaire :

Ô ville de Yershalaim ! Qu'est-ce qu'on n'y entend pas ? Un collecteur d'impôts a jeté de l'argent sur la route.

Ne sachant que répondre à cela, le secrétaire jugea nécessaire de répéter le sourire de Pilate.

Il dit que désormais l'argent lui était devenu odieux, explique Yeshoua à propos de l'étrange action de Matthieu Lévi, avant d'ajouter : Depuis lors, il est mon compagnon".

Les dents toujours serrées, le procureur jeta un coup d'œil sur l'homme arrêté, puis sur le soleil qui se levait régulièrement au-dessus des statues équestres de l'hippodrome qui s'étendait loin en bas à droite, et soudain, dans une angoisse maladive, il pensa que le plus simple serait de chasser cet étrange voleur du balcon en prononçant seulement deux mots : Pendez-le. Chasser aussi le convoi, quitter la colonnade, entrer dans le palais, faire obscurcir la chambre, s'effondrer sur le lit, demander de l'eau froide, appeler d'une voix plaintive son chien Banga et se plaindre à lui de l'hémicrânie. Et l'idée d'un poison surgit soudain, tentante, dans la tête malade du procurateur.

Il regarda d'un œil morne l'homme arrêté et resta silencieux pendant un certain temps, essayant péniblement de se rappeler pourquoi se tenait devant lui, dans l'impitoyable lumière du matin de Yershalaim, ce prisonnier au visage défiguré par les coups, et quelles autres questions tout à fait inutiles il avait à lui poser.

Matthew Levi ?" demande le malade d'une voix rauque et ferme les yeux.

Oui, Matthew Levi", lui dit la voix aiguë qui le tourmente.

Et qu'avez-vous dit au sujet du temple à la foule dans le bazar ?

La voix qui répondait semblait poignarder la tempe de Pilate, elle était indiciblement douloureuse, et cette voix disait :

Jésus y est passé lors de son dernier voyage vers la ville.

J'ai dit, Hégémon, que le temple de l'ancienne foi s'écroulerait et qu'un nouveau temple de vérité serait construit. Je l'ai dit ainsi pour que ce soit plus compréhensible".

Et pourquoi as-tu ameuté les gens dans le bazar, toi le vagabond, en parlant de la vérité, dont tu n'as aucune notion ? Qu'est-ce que la vérité ?

Et là, le procureur s'est dit : " Oh, mes dieux ! Je l'interroge sur quelque chose d'inutile dans un procès... ma raison ne me sert plus... Et de nouveau, il imagina une tasse de liquide sombre. Poison, apporte-moi du poison... Et il entendit à nouveau la voix :

La vérité, c'est d'abord que tu as mal à la tête, et si mal que tu as des idées de mort. Non seulement tu ne peux pas me parler, mais tu as même du mal à me regarder. Et je suis maintenant ton tortionnaire malgré moi, ce qui me contrarie. Tu ne peux même pas penser à quoi que ce soit et tu rêves seulement que ton chien vienne, apparemment le seul être auquel tu es attaché. Mais ta souffrance sera bientôt terminée, ton mal de tête disparaîtra".

Le secrétaire regarde le prisonnier d'un air ahuri et s'arrête d'écrire à mi-mot.

Pilate leva ses yeux tourmentés vers le prisonnier et vit que le soleil était déjà assez haut sur l'hippodrome, qu'un rayon avait pénétré dans la colonnade et volait vers les sandales usées de Yeshoua, et que l'homme essayait de s'écarter de la trajectoire du soleil.

Le procurateur se leva de sa chaise, se prit la tête avec les mains, et son visage jaunâtre et rasé exprima l'effroi. Mais il l'étouffa instantanément par sa volonté et s'abaissa de nouveau dans son fauteuil.

Pendant ce temps, le prisonnier continuait son discours, mais le secrétaire ne l'écrivait plus et se contentait de tendre le cou comme une oie, en essayant de ne pas laisser échapper un seul mot.

Voilà, c'est fini, dit l'homme arrêté en jetant un coup d'œil bienveillant à Pilate, et j'en suis très heureux. Je te conseille, hégémon, de quitter un peu le palais et d'aller te promener dans les environs, par exemple dans les jardins du mont des Oliviers. Un orage va éclater... le prisonnier se retourna, plissant les yeux vers le soleil, ...un peu plus tard, vers le soir. Une promenade vous ferait le plus grand bien, et je serais heureux de vous accompagner. Il m'est venu à l'esprit de nouvelles pensées qui pourraient vous intéresser, et je les partagerais volontiers avec vous, d'autant plus que vous donnez l'impression d'être un homme très intelligent.

Le secrétaire devient d'une pâleur mortelle et laisse tomber le parchemin sur le sol.

Le problème, poursuit l'homme ligoté, sans que personne ne l'arrête, c'est que vous êtes trop fermé et que vous avez définitivement perdu la foi en l'homme. Vous en conviendrez, on ne peut pas placer toute son affection dans un chien. Votre vie est appauvrie, Hégémon". Et là, l'orateur se permit de sourire.

Le secrétaire ne pensait plus qu'à une chose : croire ou non ses oreilles. Il fallait qu'il y croie. Ensuite, il essaya d'imaginer précisément quelle forme fantaisiste prendrait la colère de l'impétueux procureur face à cette impudence inouïe du prisonnier. Et cela, le secrétaire ne pouvait l'imaginer, bien qu'il connaisse bien le procurateur.

La voix rauque et fêlée du procureur se fait alors entendre.

Le latin :

Détachez-lui les mains.

L'un des légionnaires du convoi frappa avec sa lance, la tendit à un autre, s'approcha et détacha les cordes du prisonnier. Le secrétaire reprit son parchemin, ayant décidé de ne rien noter pour l'instant, et de ne s'étonner de rien.

Pilate lui demanda doucement en grec : Admets que tu es un grand médecin.

Non, Monsieur le Procureur, je ne suis pas médecin", répond le prisonnier en se frottant avec plaisir un poignet violet, fripé et gonflé.

Pilate se renfrogna profondément et ennuya le prisonnier avec ses yeux, et ces yeux n'étaient plus ternes, mais brillaient d'étincelles familières à tout le monde. Je ne t'ai pas demandé, dit Pilate, si tu savais aussi le latin... Oui, répondit le prisonnier.

Les joues jaunies de Pilate se colorèrent et il demanda en latin : "Comment savais-tu que je voulais appeler mon chien ?

C'est très simple, répondit le prisonnier en latin. Tu bougeais ta main en l'air - et le prisonnier répéta le geste de Pilate - comme si tu étais en train de faire un pas en avant".

voulait caresser quelque chose, et tes lèvres... Oui", dit Pilate.

Il y eut un silence. Pilate posa alors une question en grec :

Et donc, vous êtes médecin ?

Non, non, répondit le prisonnier avec animation, croyez-moi, je ne suis pas médecin.

Très bien, alors, si vous voulez garder le secret, faites-le. Cela n'a pas d'incidence directe sur l'affaire. Vous maintenez donc que vous n'avez incité personne à détruire... ou à mettre le feu, ou à démolir de quelque manière que ce soit le temple ?

Je répète que je n'ai incité personne à de tels actes, Hégémon. Ai-je l'air d'un imbécile ?

Oh, non, vous n'avez pas l'air d'un imbécile", répondit tranquillement le procureur en esquissant un étrange sourire. Jurez donc qu'il n'en est rien.

Par quoi voulez-vous que je jure ? demanda l'homme délié, très animé.

Eh bien, disons, sur votre vie", répondit le procureur. Il est grand temps que vous le juriez, car elle ne tient qu'à un cheveu, je peux vous le dire.

Vous ne pensez pas que c'est vous qui l'avez accroché, Hegemon ? demanda le prisonnier.

Si c'est le cas, vous vous trompez lourdement.

Pilate sursaute et répond entre ses dents :

Je peux couper ces cheveux.

Sur ce point aussi, vous vous trompez", rétorque le prisonnier en souriant de toutes ses forces et en se protégeant du soleil avec sa main. Vous devez convenir que seul celui qui l'a accroché peut couper les cheveux ?

Ainsi, ainsi, dit Pilate en souriant, maintenant je n'ai plus aucun doute sur le fait que