Zarina

Par Mary Mirabel

Une ville de secrets. Une mort entourée de mystère. Un étranger auquel je ne peux résister.

Ma jumelle est morte.

Maintenant, je n'ai pas d'autre choix que de retourner à Ombreville, la petite ville au bord du lac que j'appelais autrefois chez moi, l'endroit où j'avais juré de ne plus jamais remettre les pieds. Là-ba

• Langue: Français
• Éditeur: Mary Mirabel
• Date de sortie: 14 mai 2025
• ISBN: 9798349347856

Aperçu du livre

GELÉE ARCTIQUE

Un chat assis au milieu de la route. Les magasins vides, le grincement d'une enseigne, le ciel qui devient noir comme avant un orage. J'ai essayé de marcher, mais je n'y suis pas parvenu, jusqu'à ce que quelque chose m'aspire dans l'obscurité. J'ai ouvert grand les yeux, le souffle court. Je me suis retournée dans mon lit et j'ai heurté le coin de la table de nuit. J'ai repoussé mes cheveux pour me concentrer sur la pièce ; les rideaux étaient ouverts sur une faible lumière qui persistait jusqu'au milieu de la nuit. Le téléphone a vibré au milieu du matelas.

Je réponds sans regarder. J'avais laissé le groupe de Français à l'hôtel après le tour des fjords. Heureux des photos, émerveillés par les paysages, pleins de saumon, ils m'ont fait parler pendant des heures devant la salle. J'avais donc la bouche épaisse, et j'attendais les moments qui me séparaient d'un problème survenu dans le groupe. Une chute sur la glace, une maladie, une bagarre.

De l'autre côté, j'ai reconnu une voix familière.

Ce n'était pas un collègue, ni même un superviseur.

Zarina, qu'as-tu entendu ?

J'ai serré la mâchoire. "Je t'entends, tante Josie.

Il y eut un léger soupir. C'est à propos de ton frère William. Il est mort."

Il a attendu ma réaction. Le téléphone sur haut-parleur, je me balançai sur mes pieds jusqu'à la kitchenette de mon appartement dans la banlieue de Tromsø. Je me suis dirigée vers le café long et éventé dans lequel flottaient des grumeaux sombres.

Je me suis accrochée au pichet comme s'il était rempli de margaritas.

Il est mort, ai-je répété machinalement. Je me suis demandé si ce n'était pas un cauchemar, encore engourdi par mes rêves, je me suis frotté le visage, mais la réalité n'a pas changé.

Ma tante hésita quelques instants puis me raconta un incident, sans ajouter de détails.

Encore une chose, Zarina. J'ai organisé l'enterrement immédiatement pour ne pas créer plus d'agitation.

J'ai frappé de la main sur l'étagère en bois, mais elle ne m'a pas entendue.

Je ne peux pas croire que c'est vrai, dis-moi que c'est une de tes punitions, s'il te plaît.

Arrête tes récriminations, Zarina, essaie au moins de te contrôler par respect pour William.

J'ai serré le téléphone dans ma main, j'avais envie de le casser. Ne me parle pas de respect, tu m'appelles après l'enterrement, tu m'as enlevé la possibilité de lui dire au revoir.

Cette voix n'était pas la mienne. Ce n'était pas moi. Une colère profonde et rauque m'a secoué de l'intérieur. Comment as-tu pu me faire ça ?

William m'a dit que vous ne vous étiez pas parlé depuis son retour, alors je n'ai pas pensé qu'il était important de bloquer l'enterrement pour que tu viennes.

J'ai raccroché sans rien dire. Il me narguait comme il avait l'habitude de cacher mes clés de voiture avant un rendez-vous. Comme la fois où il m'a enfermée à l'extérieur de la maison parce que j'étais en retard de quelques minutes pour le déjeuner. J'avais dix ans, ma mère était morte un mois plus tôt. Je m'habillais encore pour le deuil, je ne mangeais pas, je ne dormais pas, et chaque matin, avec ses lèvres serrées et tirées, elle nous rappelait qu'elle était obligée de s'occuper de nous.

Un feu commençait à me dévorer. J'ai jeté le téléphone sur la moquette, j'ai regardé par la fenêtre. En ce mois de juin radieux où le soleil ne descend jamais sous l'horizon, la ville dormait dans une atmosphère irréelle. Je regarde les montagnes et la mer, l'immensité de la nature qui veille sur nous.

Et puis, c'est arrivé. Je n'ai plus pensé à Josie. Au son artificiel de sa voix métallique. À ce qu'il m'avait pris, encore aujourd'hui. Une réalité plus impitoyable m'a frappée, il n'était plus là. Je ne parlerais plus jamais à William. J'ai compris que mon frère était enfermé dans un cercueil, parti, perdu, envolé là où les belles âmes comme la sienne trouvaient un foyer.

Accroupie, le dos au mur et la tête entre les genoux, j'ai été confrontée à la perception claire de la vérité. Mon jumeau était mort. Une présence qui devenait un souvenir dès que j'y pensais. Je ne le reverrais plus. Je n'écouterais plus sa douce voix lorsqu'il me trouvait triste sans raison. Je ne croiserais plus son regard sévère face aux raccourcis que j'essayais parfois de prendre.

Il n'y aurait plus de cadeaux à déballer sur le tapis, juste nous deux, comme j'aimais l'être, juste nous deux.

J'ai voulu m'évanouir, pour que la douleur s'arrête.

Je l'ai revu, les mèches aux épaules, se moquant de moi alors que j'évitais de glisser sur les plaques de verglas qui recouvraient les rues. Je me suis souvenue de la première fois que nous avons marché dans la ville pendant la nuit polaire. Son regard d'argile en s'accrochant à mon épaule. La complicité des survivants que nous portions comme une couverture, deux garçons qui avaient changé de continent et appris à se débrouiller seuls. Un peu d'argent et le froid arctique, c'était mieux que ce que nous avions laissé derrière nous.

Je me suis mis à genoux, plié en une prière que je n'osais pas prononcer. Je serrai les poings jusqu'à ce que mes ongles s'enfoncent dans mes mains, repensant aux soirées où William s'asseyait sur le lit et me prenait dans ses bras lorsque je rêvais de maman et détestais papa.

La mort n'est pas une chose que l'on peut accepter.

Il n'y avait pas de compromis.

Je me suis endormie à je ne sais quel moment d'une journée intemporelle, recroquevillée sur le sol.

Mais quand je me suis réveillée, j'étais toujours là et William n'était pas là.

Alors j'ai pris une douche pour sortir dans la rue, dans la lumière orange qui rebondissait sur la cathédrale arctique jusqu'à ce qu'elle me fasse mal.

Le lendemain, je suis arrivée tôt au bureau. Je ne m'étais pas lavée et mon apparence devait ressembler à celle d'une femme désespérée. Un sentiment dans lequel je naviguais sans être dérangée depuis un peu plus de vingt-quatre heures.

Le bureau était vide. J'ai allumé l'ordinateur pour consulter le calendrier, quand Paul est apparu. Sa personnalité effervescente a fait irruption dans la petite pièce saturée d'angoisse, de culpabilité, de ressentiment, ruinant le semblant de normalité que je m'étais imposé en public. Les cheveux cuivrés se balançaient autour de son visage, elle bougeait sans rien sentir de différent en moi, mais j'ai éclaté en sanglots.

Paul m'a regardée attentivement, a fermé la porte vitrée. Il s'est approché prudemment, a posé une main sur mon épaule.

"Zarina, qu'est-ce qui ne va pas ?

Je n'ai pas pu répondre. Si nous étions arrivés à Tromsø, c'était uniquement grâce à Paul. Je ne pouvais pas dire la vérité devant lui qui nous avait pris sans le sou à Bergen, à peine âgés de dix-huit ans, et qui nous avait fait nous installer en nous trouvant une maison et un travail.

Mais je n'ai pas levé les yeux pour une autre raison. Paul était aussi l'homme avec qui je couchais et que je n'avais pas pensé à appeler lorsque j'avais appris la mort de mon frère.

Il m'a tendu les mouchoirs qu'il avait trouvés dans le tiroir du haut. Il connaissait la chambre mieux que moi, c'était le propriétaire de l'agence de tourisme, même si entre-temps il avait diversifié son activité avec un bar à sushis.

"William est mort. J'ai utilisé la même formule dépouillée que ma tante, mais entre deux sanglots.

Paul s'est appuyé contre le mur recouvert de cartes. Il a fermé les yeux et n'a rien dit jusqu'à ce que j'arrête de pleurer.

Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il a ouvert son regard excité sur moi.

"Comment cela s'est-il passé ?

Je n'ai pas reconnu l'inflexion de sa voix. Je me suis rendu compte que pendant toutes ces années, je n'avais jamais vu Paul bouleversé.

Un accident, c'est tout ce que je sais.

Quel accident ?

Un accident.

Ils l'ont frappé avec la voiture, sur le bateau, quel accident ?

Je ne sais pas Paul, quelle différence ça fait ?

Je lui ai crié dessus au moment précis où les collègues ont commencé à frapper à la porte.

Paul ouvre, ils le regardent, puis me regardent.

Désolé, nous reviendrons plus tard, s'est empressée de dire Samira.

Mon frère est mort, je n'ai pas tourné autour du pot.

Les filles sont donc passées de l'embarras pour une prétendue querelle d'amoureux à quelle tragédie, de quoi tu parles.

La litanie s'est poursuivie toute la journée. Contrairement à ce que j'avais demandé et à ce dont j'avais besoin, on me dispense de gardes et de sorties. Gardée par Paul, je décide de marcher le long de la jetée jusqu'à la grande roue.

Tu ne montes pas ? Ne profite pas de ton état pour m'extorquer des gestes romantiques.

Je lui ai souri sans envie et j'ai accéléré le pas jusqu'à la place. Nous avons continué jusqu'à ce que je ne puisse plus marcher à cause de l'épuisement.

Paul souriait en dormant. Mon frère était mort, son ami était sous terre depuis un mois et tous les soirs il souriait.

J'ai pincé son bras poilu.

Il a sursauté et ouvert les yeux. J'ai fait semblant de dormir.

J'ai tourné le dos et j'ai fixé le petit fauteuil bleu où William s'asseyait chaque fois qu'il me racontait ses rêves, qu'il écoutait mes élucubrations sur les autres filles du tour-opérateur, les fois où il se taisait et moi aussi, mais où nous pensions tous les deux à la maison.

Je me sentais étourdie, mais je n'avais pas pleuré depuis des jours, j'étais sèche, vide.

La main de Paul m'a caressé le dos. J'ai compris que j'avais deux voies devant moi : faire semblant de dormir encore ou suivre la voie du sexe qui chasse les émotions.

Paul est descendu avec sa paume rugueuse et a touché mon cul en le pressant légèrement. J'ai ressenti une secousse qui m'a fait serrer les jambes. Mon corps le voulait sans trop d'insistance, mais j'ai décidé de le faire quand même pour ne pas penser à la solitude dans laquelle je me trouvais.

Je passe te prendre ce soir, m'a dit Paul avec un baiser sur les lèvres et son sac à dos sur l'épaule. Je l'ai regardé depuis la porte, face à la route, avec sa démarche assurée.

Je me suis promenée dans la maison. C'était mon jour de congé et je ne savais pas exactement comment passer le temps. J'ai bu trois cafés, j'ai consulté mes courriels, j'ai flâné sur Tik Tok, puis j'ai décidé d'aller prendre une douche. Une promenade dans le centre ne pouvait que me faire du bien. J'ai traversé le couloir en laissant des traces de pas humides sur le bois clair, j'ai frotté ma main sur le plâtre, lorsqu'un coup sec m'a fait sursauter. Le bruit sourd venait de la chambre à coucher.

J'ai immédiatement pensé aux photos accrochées aux murs, qui tombaient souvent sans raison. Je suis entré dans la chambre, mais chaque cadre était à sa place.

Le bruit venait peut-être de l'extérieur, de l'appartement du voisin. J'ai enlevé ma robe de chambre et la balayette à la main, dans la présence impudique de ma nudité, je me suis dirigée vers la salle de bain pour passer sous la douche. J'étais presque à la porte quand j'ai fait demi-tour, il y avait quelque chose qui n'allait pas dans ma chambre.

J'ai regardé à nouveau, le fauteuil bleu était à l'envers, les pieds en bois pointant vers le haut. J'ai inspecté tous les autres objets qui se trouvaient à proximité. La table de chevet avec les livres empilés dans l'ordre et la lampe dans la même position que d'habitude. Le lit défait. Les portes de l'armoire fermées. Rien n'était différent, sauf cette maudite chaise.

Les mains tremblantes, je l'ai remise debout. J'en ai immédiatement voulu à Paul, sans chercher plus loin, j'ai récupéré une pince à cheveux sur la table de nuit et je me suis fait un chignon haut. Tout était normal, je n'aurais pas dû être choquée même si l'oreiller était courbé comme si quelqu'un était assis dessus.

Cet épisode a bouleversé ma journée. Aussi, lorsque Paul m'a envoyé un SMS à cinq heures de l'après-midi pour me dire qu'il avait un problème au restaurant et qu'il ne pouvait pas me joindre pour le dîner, j'ai été soulagée. Suffisamment légère pour me remettre soudainement de mon humeur noire.

Pour fêter ma liberté retrouvée, je suis sortie dans la rue avec une liste d'endroits où je pourrais me procurer des tonnes de cochonneries pour me remplir de cochonneries et de séries télévisées. Le regard sain de Paul aurait été loin, il avait prévu d'arriver si tard qu'il aurait dû quitter ma maison pendant toute une nuit.

Même au Valhalla, ils auraient ouvert des bouteilles.

Enivré à la seule idée de me glisser dans mon survêtement sans avoir à me raser pour l'habituelle séance nocturne, je me consacrai à un shopping calorique.

Mais en arrivant près de l'église, je me suis retrouvé bloqué sur le banc avec un poids qui m'écrasait la poitrine. J'ai sorti mon téléphone.

J'ai parcouru l'annuaire de long en large et j'ai appelé.

Tante, c'est moi.

Comment vas-tu, Zarina ? Le ton de Josie m'a retourné l'estomac.

Je ne vais pas bien, je ne peux pas aller bien. Parle-moi de William, s'il te plaît, je veux savoir ce qui s'est passé lors de l'accident.

Je t'ai déjà dit que c'était une tragédie.

Je veux en savoir plus, peux-tu me donner plus de détails ? J'ai haussé le ton même si je m'étais dit de ne pas le faire. Peux-tu être moins garce pour une fois dans ta vie ?

Prends ta langue, petite fille.

J'ai vingt-cinq ans, ne m'appelle pas comme ça. Je veux savoir ce qu'il en est de l'accident de William. J'ai le droit d'avoir toutes les informations sur la mort de mon frère.

Votre frère était dans la voiture, il est sorti de la route sur l'autoroute et a heurté un arbre. Un peu de sommeil.

J'ai imaginé la ferraille froissée, le corps de William sous les tôles. Puis le visage de Josie avec sa coiffure parfaite, sa jupe sans un pli. La colère a repris le pas sur la douleur, j'ai serré les poings et je me suis retrouvée avec des éclaboussures de café sur la joue. Le verre que j'avais posé à côté de moi s'était envolé sans explication apparente, puisque je ne l'avais pas touché.

J'ai dit au revoir à ma tante qui, entre-temps, avait raccroché.

Trois filles ont mis le grappin sur le gravier.

Ça fait du bien de se salir ?

Je me tenais déjà prête à ramasser le verre. Je ne pouvais pas parler.

Les frites. Des hamburgers. Poulet frit. Deux boissons gazeuses différentes. Du poisson frit. Après avoir étalé le butin sur la table basse entre le canapé et la télévision à écran plat, je me suis dirigé vers la salle de bains pour y appliquer un masque facial et toutes les autres préparations disponibles pour améliorer le niveau des cernes. J'étais debout, le visage enduit de crème verte, la brosse à dents dans la bouche, le dentifrice dégoulinant au coin des lèvres, lorsque la porte à côté du miroir s'est ouverte et que le flacon d'après-rasage de William m'a frappé la poitrine comme une balle.

Par miracle, je ne me suis pas évanouie. Soutenu par une froideur que je ne me connaissais pas, je me suis rincé la bouche et j'ai tout laissé en l'état. Sur le meuble de ma kitchenette, une bouteille de vin m'appelait dans toutes les langues du monde, mais je l'ignorais, mieux valait rester à l'écart.

Trop de faits inexplicables se précipitaient sur moi, l'angoisse m'empêchait de dormir, je commençais à penser que je souffrais d'un trouble quelconque. En un clin d'œil, la soirée consacrée aux séries télévisées s'est transformée en une recherche frénétique sur l'internet des symptômes liés au stress post-traumatique. Je suis partie de là, le deuil était un traumatisme, j'en convenais, donc selon toute vraisemblance je projetais ma colère, ma frustration envers la relation avec mon jumeau et la perte, dans des hallucinations et de brefs trous de mémoire dans lesquels je créais moi-même le désordre sans même m'en rendre compte.

J'étais bon. On aurait pu me donner un diplôme. Grâce à Google, j'ai pu établir toutes sortes de diagnostics, évidemment toujours erronés, mais je ne m'en suis généralement rendu compte que plus tard.

J'ai baissé l'écran de l'ordinateur portable après avoir lu une dizaine de messages similaires. Il n'y avait qu'une seule certitude, m'accrocher à la douleur me faisait du mal. Si j'avais continué à voir William partout, j'aurais fini par devenir dépendante aux tranquillisants, et il n'aurait certainement pas voulu cela.

Je me suis donc levée, je suis retournée dans la salle de bains, j'ai remis l'après-rasage à sa place et je me suis lavé le visage. En étudiant les traits de mon visage, les pommettes prononcées, les épais sourcils bruns comme mes yeux encadrés par les signes des nuits blanches, je me suis forcé à rester ancré dans la réalité. J'avais besoin de raisons simples et concrètes pour rester attachée à ma vie, même si je portais en moi le sentiment d'être déchirée en deux. Je sortis un peigne du tiroir, ravivai ma longue chevelure affectée par mon état et décidai de quitter la table chargée de nourriture hypercalorique pour faire une surprise à Paul.

La nuit était claire, le ciel s'ouvrait sur une danse d'étoiles qui semblaient si proches lorsque l'air du nord vous pénétrait. J'ai pris la voiture pour me rapprocher du restaurant. Je me suis garée près de la jetée, j'ai traversé un passage piéton, je suis passée devant quelques hôtels, le musée et je me suis engagée dans une petite rue.

Il était plus de onze heures, je risquais de trouver le restaurant fermé. La porte vitrée était barrée, j'ai fait le tour du pâté de maisons pour regarder à l'arrière.

La ruelle était sombre, il n'y avait que le reflet de la lumière provenant de la porte entrouverte. J'ai pénétré dans la pièce éclairée par les lampes de service, le vestiaire était vide mais la veste de Paul était accrochée au crochet. J'ai essayé de retenir tous les gestes de gentillesse qu'il avait eus à mon égard depuis la mort de mon frère. Même si nous ne parlions pas de lui, Paul était là et prenait soin de moi.

J'ai avancé car des bruits sourds provenaient du garde-manger. Je m'approche les mains moites. J'avais hâte de le serrer dans mes bras, de m'ouvrir à lui, de lui donner vraiment une chance. Je me suis arrêtée dans l'embrasure de la porte, la lumière derrière moi était un faisceau qui éclairait l'entrepôt étroit.

C'est ainsi que je l'ai vu. Paul était appuyé contre un comptoir rempli de bocaux et une fille était agenouillée devant lui. Cela lui faisait plaisir, il haletait et tenait sa main sur la tête blonde qui ressemblait à la mienne. En fait, elle était mon sosie. Petite, avec un tiers de soutien-gorge, des cheveux dorés ondulés jusqu'à la moitié du dos.

Il nous a pris en stock.

Je ne sais pas ce qui s'est passé ensuite. Il y a eu une longue route, moi courant, moi accélérant dans la voiture vers mon appartement, Paul frappant si fort à la porte qu'il a réveillé les voisins.

Le lendemain matin, à l'aube, j'étais terrifiée à l'idée de le retrouver dehors, ce traître dégoûtant, mais avec un grand soulagement, le lâche avait disparu. Peut-être avait-il atteint l'autre moi. Celle qui était gentille, serviable, qui s'agenouillait et dont la peau n'était pas recouverte de lave.

Blonde, mais pas la même.

Le taxi était déjà devant la porte. J'avais décidé de surmonter le chagrin en m'appuyant sur un homme qui voyait quelqu'un d'autre, à ce moment-là, il n'y avait qu'une seule décision à prendre pour moi. Survoler l'océan et aller voir ce qu'il restait de la seule personne qui m'ait jamais aimée.

Même si c'était dans une tombe.

LA GRANDE MAISON

Les freins du bus crissent sur l'asphalte. Il a ralenti devant moi, mais ce n'était pas le mien. Je ne pouvais pas compter les heures de voyage que j'avais derrière moi. Peut-être trois jours où j'avais pris l'avion, dormi à la gare, jusqu'à ce que je me retrouve sur le bord de la route, entouré seulement de tant de nature. Mes yeux voulaient se fermer, je ne me souvenais même pas exactement du chemin parcouru entre l'aéroport de Yellowknife et cet abri. Tout me disait que j'étais de retour au Canada, même si je regardais autour de moi et que rien ne me semblait familier dans un bosquet de grands arbres, avec un ciel gris suspendu au-dessus de moi.

Il restait encore cinq heures de bus pour arriver à Shadeville.

"Tu vas vers le nord ?

Je me suis retournée. Je n'avais pas remarqué le garçon qui avait surgi de nulle part.

Je t'ai fait peur ? Je m'appelle Danny.

Je me sentais groggy par le décalage horaire, j'ai répondu par un oui sans rien ajouter. Je ne lui ai pas dit mon nom, il a alors jeté son sac à dos par terre et s'est assis de l'autre côté du banc.

Au bout d'une heure, avec l'empreinte de nos fesses mouillées, nous sommes enfin montés dans un bus vide. J'ai choisi un siège au milieu en espérant que l'autre passager n'aurait pas envie d'avoir une conversation. Je n'ai pas eu de conversation du tout. Le garçon s'est assis trois sièges plus loin, a enlevé sa capuche et libéré ses cheveux humides. Ses mèches brunes tombaient en désordre autour de lui. Il me rappelait William par sa façon de bouger, mais je n'étais pas fiable, tout me parlait de lui.

Je me suis réveillée en sursaut lorsque le bus s'est arrêté pour laisser monter une famille. Ils m'ont dépassée, les enfants m'ont jeté un coup d'œil en courant vers les dernières places. J'ai rabattu ma capuche, le paysage extérieur m'était devenu plus familier et le lac s'est bientôt ouvert à côté de moi.

Il ne restait plus grand-chose.

La famille était sortie, il n'y avait plus que moi et Danny qui sentait la bière à m'en donner la nausée. J'avais honte de changer de place, de me mettre à l'arrière, et je retenais ma respiration autant que possible, mais son odeur mélangée à celle de la sueur était acide et piquante.

Le bus s'est arrêté à Shadeville. Avec avidité, j'ai étudié chaque détail de mon verre embué, et rien dans ces rues où j'avais grandi ne m'a semblé différent. Les maisons basses avec leurs cours négligées, les toits en pente, le froid était un ornement que l'on voyait partout.

Il n'y avait personne, à part quelques enfants à vélo. Le bus se dirige vers la place en empruntant Gray Street, la rue principale de la ville. Les boutiques se succèdent avec des enseignes tordues et défraîchies, quelques marchés de nouvelle génération, des montagnes où l'on vit du bois et de la pêche, du tourisme saisonnier quand il est bon. Nous avons longé la place qui mène aux marches de l'église. Sur les côtés, j'ai reconnu les magasins habituels, mais au coin de la rue, à la place de l'emporium des fleurs, il y avait une boutique, Andrea, disait l'enseigne.

Les éclairs illuminaient Shadeville, je m'enveloppais dans ma veste et j'essayais de distinguer des traits familiers parmi les femmes qui bavardaient devant la boulangerie, parmi les garçons qui se promenaient avec des sacs à dos sur les épaules. Le chauffeur m'a regardé dans le rétroviseur, il s'attendait à ce que je sorte à tout moment avant de reprendre la direction de l'autoroute.

Mais je n'ai pas bougé.

En quittant Shadeville, nous avons traversé les quartiers résidentiels jusqu'aux dernières maisons éparses, dont les contours se perdaient dans les arbres qui cachaient le lac comme un mystérieux secret.

Je me suis levée, j'ai glissé jusqu'aux portes, Danny ne m'a pas regardée, il a bougé la tête au rythme de la musique. Cela aurait pu être une de ces journées normales, avec ma mère qui nous attendait et William qui passait devant elle en faisant semblant de ne pas la connaître, de peur de se comporter comme un enfant devant ses amis qui l'épiaient depuis les fenêtres. Je me moquais d'eux, j'avais hâte de m'accrocher à la laine rugueuse de son pull.

J'ai salué le chauffeur d'un signe de tête. Et lorsque le bus a disparu à l'horizon le long de l'autoroute, j'ai marché sur le chemin de terre jusqu'à ce que je trouve le courage de regarder vers le bout de la colline.

La grande maison m'attendait avec ses fenêtres sombres entre les briques rouges, les tuiles où se perchaient les oiseaux, la lucarne du grenier où nous, les enfants, allions nous cacher d'elle.

Il n'y avait pas de clôture autour de la propriété, alors j'ai coupé à travers les pelouses. Un vieux raccourci auquel j'avais souvent recours quand j'étais enfant pour éviter les ennuis. La place était vide. J'ai mis mon sac à dos sur mes épaules et j'ai frappé à la porte en utilisant le heurtoir en laiton.

Entendre des pas me fit retenir mon souffle. Ma tante ouvrit la porte, un trouble traversa ses iris sombres, elle pâlit. Il redressa ses cheveux grisonnants.

Bonjour, tante Josie.

Elle ne m'a pas demandé d'entrer et je n'ai pas eu la force de m'avancer. Puis il est revenu à lui d'on ne sait quelle pensée, il a mis la main dans la poche de son costume.

Il a fait un pas de côté. Entrez, vous allez geler.

Nous sommes entrés, la maison était la projection d'un temps qui ne voulait pas passer. Le grand hall, les escaliers qui menaient aux chambres et un long couloir qui s'enroulait sur deux côtés. D'un côté, il y avait le bureau de mon oncle, la salle de lecture de Josie, quelques pièces de service. Nous avons pris la direction opposée du couloir, j'ai jeté un coup d'œil aux portes des salons et à l'extrémité de la cuisine.

Tante Josie est entrée dans la plus grande pièce. J'étais une invitée accueillie dans un temple en décomposition. Les canapés défraîchis et usés, les chandeliers d'argent maintenant noircis sur la cheminée éteinte. J'ai haussé les épaules contre le froid.

Il s'est assis dans le fauteuil à côté d'un panier de magazines jaunis. Il me fit signe de m'asseoir et je m'installai sur le canapé.

Josie s'éloigna en silence et revint avec un plateau en bois peint à la main qu'elle possédait depuis mon enfance, sur lequel étaient posées deux tasses de thé fumantes.

J'ai bu une gorgée d'une main incertaine.

"Tu aurais pu m'appeler, Zarina, avant de venir ici.

Sa voix traversa violemment mon esprit. Je savais que j'étais horrible, que je sentais mauvais. J'étais fatiguée et désemparée par un voyage infernal. Pourtant, elle me fixait sans me demander si j'avais besoin de quoi que ce soit, elle voulait juste me renvoyer au plus vite, nous le savions toutes les deux.

J'ai posé la tasse sur la table à côté du canapé. Je me suis levé difficilement car la boisson chaude détendait mes muscles qui avaient besoin d'un lit, d'un bain et de deux jours de sommeil.

"Je suis venue dire au revoir à mon frère, je suis venue ici pour savoir ce qui est arrivé à William.

Josie ne s'est pas laissée déconcerter. "Je vous dirai où se trouve sa tombe, mais je ne vous mentirai pas, Zarina. J'espère que ta visite sera