La prêtresse des mers (traduit)

Par Violet M. Firth (Dion Fortune)

The Sea Priestess est le roman acclamé dans lequel Dion Fortune présente son personnage de fiction le plus puissant, Vivien Le Fay Morgan, une pratiquante initiée de la voie hermétique. Vivien a la capacité de se transformer en images magiques, et ici elle devient Morgane Le Fay, prêtresse de la mer de l'Atlantide et fille adoptive de Merlin ! Désespérément amoureux de Vivien, Wilfred Maxwell travaille à ses côtés dans une retraite isolée en bord de mer, enquêtant sur ces mystères occultes. Ils se retrouvent bientôt inextricablement liés à un ancien culte qui leur apprend la signification ésotérique du flux et du reflux magnétique des marées lunaires. 

• Langue: Français
• Éditeur: ALEMAR S.A.S.
• Date de sortie: 7 déc. 2022
• ISBN: 9791255364221

Aperçu du livre

INTRODUCTION

SI l'on souhaite écrire un livre qui n'est pas taillé selon l'un des modèles standard, il semble nécessaire d'être son propre éditeur ; par conséquent, ce livre n'a pas l'empreinte d'une maison d'édition pour lui conférer de la dignité, mais doit se tenir sur ses propres pieds en tant que Mekhizedek littéraire. J'ai déjà fait l'expérience amusante de recevoir un de mes propres livres pour en faire la critique, mais si l'on me demandait de faire la critique de celui-ci, j'aurais du mal à savoir comment m'y prendre. C'est un livre avec un courant sous-jacent ; en surface, une romance ; en dessous, une thèse sur le thème : Toutes les femmes sont Isis, et Isis est toutes les femmes ou, dans le langage de la psychologie moderne, le principe anima-animus. Diverses critiques ont été formulées par ceux qui l'ont lu à l'état de manuscrit, et comme elles seront probablement reprises par ceux qui le liront à l'état imprimé, autant profiter de l'occasion d'une préface pour les traiter, d'autant plus qu'il n'y a pas de directeur de production pour me dire : Tu dois couper cinquante pages si nous voulons qu'il sorte à sept heures et six heures. Un critique de l'un de mes précédents livres a dit qu'il était dommage que je rende mes personnages si peu sympathiques. Ce fut une grande surprise pour moi, car il ne m'était jamais venu à l'esprit que mes personnages étaient antipathiques. Quel genre de bloc de barbier faut-il pour que les lecteurs puissent les aimer ? Dans la vie réelle, personne n'échappe aux défauts de ses qualités, alors pourquoi le devraient-ils dans la fiction ? Mon héros a beaucoup d'inconvénients en tant que fils, frère, mari et partenaire commercial, et il ne cherche pas à les minimiser ; néanmoins, je conserve mon affection pour lui, bien que je sois tout à fait conscient du fait qu'il ne pourrait pas rivaliser avec les créations de feu Samuel Smiles. Mais je ne sais pas si je souhaite particulièrement qu'il le fasse. Il m'a souvent semblé que, puisqu'on ne peut pas plaire à tout le monde, on peut aussi bien se plaire à soi-même, surtout comme je l'ai fait. Dieu soit loué, je n'ai pas d'éditeur à considérer, qui s'attendrait naturellement à ce que mon livre contribue à ses frais généraux et à ses erreurs de jugement. Un lecteur de l'éditeur, qui devrait savoir de quoi il parle, a dit de ce livre que le style était inégal, s'élevant à des sommets de beauté lyrique (son expression, pas la mienne), et descendant à la même page vers des expressions familières. Cela soulève un joli point de technique. Mon histoire est écrite à la première personne ; il s'agit donc d'un monologue, et la même règle que celle qui s'applique aux dialogues s'y applique - à savoir que les locuteurs doivent parler en fonction de leur personnage. Comme l'humeur de mon héros change, son style narratif change donc. Tout écrivain conviendra que la narration à la première personne est une technique des plus difficiles à manier. La méthode de présentation est en fait celle du drame, tout en conservant l'apparence de la narration ; de plus, tout doit être vu non seulement à travers les yeux, mais aussi à travers le tempérament de la personne qui raconte l'histoire. Une certaine retenue doit être observée dans les passages émotionnels, de peur que le fléau de l'apitoiement n'apparaisse sur le héros. Il doit à tout prix garder le respect du lecteur tout en suscitant sa sympathie, ce qu'il ne peut faire s'il se complaît dans ses émotions. C'est pourquoi, dans les scènes les plus éloquentes, là où un auteur devrait normalement sortir le trémolo et appuyer sur la pédale forte, seul un anglo-saxon sec et bref peut être utilisé, car personne n'emploie un anglais élaboré lorsqu'il est dans l'urgence. Tous les effets doivent être obtenus par des bruits de fond. Par conséquent, si le lecteur n'a pas d'imagination et ne peut pas lire de manière constructive, les effets sont perdus. Et ceci m'amène à la question de la lecture constructive. Tout le monde sait à quel point le public contribue à l'interprétation d'une pièce de théâtre, mais peu de gens réalisent à quel point le lecteur doit contribuer à l'effet d'une œuvre de fiction. Peut-être que j'en demande trop à mes lecteurs : c'est un point que je ne suis pas compétent pour juger, et je ne peux que dire avec Martin Luther : Que Dieu me vienne en aide, je ne peux faire autrement. Après tout, le style est l'homme, et à moins d'une castration, il ne peut être modifié. Et qui veut être un eunuque littéraire ? Pas moi, en tout cas, et c'est peut-être la raison pour laquelle je dois me charger moi-même de mon édition. Les gens lisent de la fiction pour compléter le régime que la vie leur offre. Si la vie est pleine et variée, ils aiment les romans qui l'analysent et l'interprètent pour eux ; si la vie est étroite et insatisfaisante, ils s'approvisionnent en vœux pieux produits en masse dans les bibliothèques de prêt. J'ai réussi à placer mon livre entre ces deux tabourets, si bien qu'il n'est pas juste de dire qu'il se situe entre les deux. C'est à la fois un roman d'interprétation et un roman d'exaucement des souhaits. Mais après tout, pourquoi ne pas combiner les deux ? Ils doivent l'être dans la psychothérapie, où j'ai appris mon métier. La frustration qui afflige mon héros est le lot, à un certain degré en tout cas, d'une proportion très considérable d'êtres humains, comme mes lecteurs peuvent sans doute le confirmer par leur propre expérience. Il est trop bien connu pour qu'il soit nécessaire d'insister sur le fait que les lecteurs, qui lisent pour obtenir une compensation émotionnelle, s'identifient au héros ou à l'héroïne, selon le cas, et c'est pourquoi les écrivains qui s'adressent à cette catégorie de lecteurs font invariablement du protagoniste du sexe opposé la représentation oléographique d'un désir exaucé. Les hommes qui écrivent pour les hommes fournissent invariablement comme héroïne une créature gluante, synthétique, saccharinée et appellent le résultat une romance, ou bien combinent tous les éléments incompatibles du caractère humain et pensent avoir atteint le réalisme. De même, la romancière fournira à ses lecteurs des hommes qui ne sont jamais entrés dans un pantalon et sur lesquels, en fait, le pantalon serait gaspillé. Il m'est difficile de juger mes propres personnages ; naturellement, j'en pense le plus grand bien, mais cette partialité n'est probablement pas plus justifiée que celle de tout autre parent aimant. Le regretté Charles Garvice était convaincu d'écrire de la littérature et était amèrement jaloux de Kipling. Dans quelle mesure mes créations répondent à des souhaits est une question sur laquelle je suis la dernière personne à pouvoir exprimer une opinion impartiale. On a souvent dit de moi que je n'étais pas une dame, et j'ai moi-même dû dire au secrétaire d'un club bien connu qui souhaitait m'avoir comme membre que je n'étais pas un gentleman, aussi laisserons-nous le mystère du sexe enveloppé dans une obscurité décente, comme celui du perroquet. Néanmoins, je pense que si les lecteurs, au cours de leur lecture, s'identifient à l'un ou l'autre des personnages selon leur goût, ils seront amenés à faire une curieuse expérience psychologique - l'expérience de l'utilisation thérapeutique de la fantaisie, un aspect peu apprécié de la psychothérapie. L'état psychologique de la civilisation moderne n'a rien à envier à l'état sanitaire des villes fortifiées du Moyen Âge. Je dépose donc mon tribut aux pieds de la grande déesse Cloacina.

Sous forme de plaisanterie, mais vous êtes sages, vous savez ce que vaut la plaisanterie.

fortune dion

CHAPITRE I

La tenue d'un journal intime est généralement considérée comme un vice chez les contemporains, mais comme une vertu chez les ancêtres. Je dois plaider coupable de ce vice, si vice il y a, car j'ai tenu un journal assez détaillé pendant de nombreuses années. Aimant l'observation mais manquant d'imagination, mon véritable rôle était celui d'un Boswcll, mais hélas, aucun Johnson n'est venu. Je suis donc réduit à être mon propre Johnson. Ce n'est pas mon choix. J'aurais préféré être le chroniqueur des grands, mais les grands ne sont jamais venus à moi. C'était donc moi ou rien. Je ne me fais pas d'illusions sur le fait que mon journal est de la littérature, mais il a servi de soupape de sécurité à une époque où l'on en avait grandement besoin. Sans lui, je pense que j'aurais fait sauter le couvercle à plus d'une occasion. On dit que les aventures sont réservées aux aventuriers, mais on peut difficilement partir à l'aventure avec des personnes à sa charge. Si j'avais eu une jeune épouse pour affronter l'aventure de la vie avec moi, cela aurait peut-être été une autre histoire, mais ma sœur était de dix ans mon aînée et ma mère était invalide, et l'entreprise familiale suffisait tout juste à nous faire vivre tous les trois pendant mes jours de salade. L'aventure n'était donc pas pour moi, sauf à prendre un risque pour les autres que je ne jugeais pas justifié. D'où la nécessité d'une soupape de sécurité. Ces vieux journaux, des volumes et des volumes, reposent dans une malle en fer blanc au grenier. J'y ai jeté un coup d'œil de temps en temps, mais ce sont des lectures ennuyeuses ; tout le plaisir résidait dans leur écriture. Ils sont une chronique objective des choses vues à travers les yeux d'un homme d'affaires de province. De la très petite bière en effet, si je puis me permettre. Mais à un certain moment, il y a un changement. Le subjectif devient objectif. Mais où, et comment exactement, je ne peux le dire avec certitude. C'est pour tenter d'élucider toute cette affaire que j'ai commencé à lire systématiquement les derniers journaux et que j'ai fini par écrire tout cela. C'est une histoire curieuse, et je ne prétends pas la comprendre. J'avais espéré que cela deviendrait clair dans l'écriture, mais ce n'est pas le cas. En fait, c'est devenu plus problématique. Si je n'avais pas pris l'habitude de tenir un journal, beaucoup de choses auraient pu disparaître en toute sécurité dans les limbes des choses oubliées ; l'esprit aurait alors pu arranger les choses selon un modèle à sa convenance, pour répondre à ses idées préconçues, et les incompatibles auraient glissé dans la poubelle sans être remarqués. Mais avec les choses écrites noir sur blanc, cela n'était pas possible, et il fallait faire face à l'affaire dans son ensemble. Je l'enregistre pour ce qu'il vaut. Je suis la dernière personne à pouvoir en évaluer la valeur. Il me semble qu'il s'agit d'un chapitre curieux de l'histoire de l'esprit, et qu'à ce titre, il présente un intérêt en tant que données, sinon en tant que littérature. Si j'apprends autant en le revivant qu'en le vivant, je serai bien récompensé. Tout a commencé par une dispute sur des questions d'argent. Notre entreprise est une agence immobilière que j'ai héritée de mon père. Elle a toujours été une bonne affaire, mais elle était fortement embarrassée par la spéculation. Mon père n'a jamais pu résister à la tentation de faire une bonne affaire. Si une maison dont il savait qu'elle avait coûté dix mille dollars à construire était vendue pour deux, il devait l'avoir. Mais personne ne voulait de ces grandes demeures tentaculaires, et je suis donc devenu l'héritier d'une multitude d'éléphants blancs. Tout au long de ma vingtaine et pendant une bonne partie de ma trentaine, j'ai lutté avec ces brutes, les vendant au coup par coup, jusqu'à ce que finalement l'affaire reprenne un aspect sain et que je sois en mesure de faire ce que je voulais faire depuis longtemps : la vendre et m'en débarrasser - car je la détestais ainsi que toute la vie de cette ville morte - et utiliser l'argent pour acheter un partenariat dans une maison d'édition de Londres. J'ai pensé que cela me donnerait accès à la vie qui me fascinait ; et cela ne me semblait pas être un projet particulièrement fou sur le plan financier, car les affaires sont les affaires, que l'on vende des briques ou des livres. J'avais lu toutes les biographies qui traitaient du monde du livre et il me semblait qu'il y avait de la place pour une personne habituée aux méthodes commerciales. Je peux me tromper, bien sûr, n'ayant aucune expérience directe des livres et de leurs fabricants, mais c'est ainsi que je voyais les choses. J'ai donc soumis l'idée à ma mère et à ma sœur. Elles n'étaient pas contre, à condition que je ne veuille pas qu'elles viennent à Londres avec moi. C'était une aubaine à laquelle je ne m'attendais pas, car je pensais bien que je devrais leur trouver une maison, car ma mère n'aurait jamais supporté un appartement. J'ai vu la voie s'ouvrir devant moi d'une manière dont je n'ai jamais osé rêver. Je me voyais mener une vie de célibataire dans les cercles bohèmes, être un homme de club, et Dieu sait quoi encore. Et puis le coup est tombé. Les bureaux de notre entreprise faisaient partie de la grande et vieille maison géorgienne dans laquelle nous avions toujours vécu. Vous ne pouviez pas vendre l'entreprise sans les locaux, car c'était le meilleur emplacement de la ville, et ils ne voulaient pas accepter. Je suppose que j'aurais pu forcer les choses et vendre la maison par-dessus leur tête, mais je n'aimais pas faire ça. Ma sœur est montée dans ma chambre et m'a parlé, elle m'a dit que cela tuerait ma mère de voir sa maison détruite. J'ai proposé de les installer dans la maison de leur choix, dans la limite de mes moyens, mais elle a dit non, ma mère ne s'installerait jamais. J'allais sûrement la laisser vivre ses vieux jours en paix ? Ce n'était pas pour longtemps. (C'était il y a cinq ans, et elle se porte toujours aussi bien, donc je pense qu'elle aurait probablement transplanté sans problème si j'avais été ferme). Ma mère m'a alors convoquée dans sa chambre et m'a dit que l'abandon de la maison désorganiserait complètement le travail de ma sœur, car toutes ses réunions se tenaient dans notre grand salon, et l'amicale des filles avait son siège au sous-sol, et ma sœur avait donné toute sa vie à son travail, et tout s'écroulerait si la maison était abandonnée, car elle n'aurait plus d'endroit où le faire. Je ne me sentais pas justifié de suivre ma propre voie face à tout cela, alors j'ai décidé de m'en tenir au métier d'agent immobilier. La vie avait ses compensations. Mon travail me faisait parcourir le pays en voiture, et j'ai toujours été un grand lecteur. C'est le manque d'amis sympathiques qui m'avait vraiment posé problème, et la perspective de m'en faire m'avait attiré vers l'idée de l'édition. Pourtant, les livres ne sont pas un mauvais substitut, et j'ose dire que j'aurais été assez désillusionné si j'étais allé à Londres pour essayer de me faire des amis. En fait, il s'est avéré que c'était une bonne chose que je ne me sois pas lancé dans cette aventure, car c'est juste après que mon asthme a commencé, et je n'aurais probablement pas pu supporter le vacarme de la vie à Londres. La société que j'aurais dû vendre pour ouvrir une succursale dans la ville, et après cela, l'occasion de faire une bonne vente était passée, donc le choix ne m'appartenait plus. Tout cela ne ressemble pas à une dispute sur des questions d'affaires. Il n'y a pas eu non plus de dispute sur la décision elle-même. La dispute a eu lieu une fois que tout était réglé et que j'avais écrit pour refuser les deux offres. C'était au dîner du dimanche soir. De toute façon, je n'aime pas les dîners froids, et le vicaire avait prêché un sermon particulièrement stupide ce soir-là ; c'est ce que je pensais, en tout cas, bien que ma mère et ma sœur l'aient aimé. Elles en discutaient, m'ont demandé mon avis, que je n'aurais pas donné de mon plein gré, et moi, en tant qu'idiot, j'ai dit ce que je pensais et je me suis fait engueuler, puis, sans raison que j'ai jamais pu découvrir, j'ai sorti le grand jeu et j'ai dit que puisque je payais la nourriture sur la table, je pouvais dire ce que je voulais à table. Alors la fête a commencé. Mes dames n'avaient jamais été abordées de la sorte dans leur vie, et elles n'ont pas apprécié. Elles étaient toutes les deux des travailleuses de paroisse expérimentées, et après la première salve, je n'étais pas de taille pour elles. Je suis sorti et j'ai claqué la porte, j'ai monté les escaliers trois par trois, avec cet affreux repas froid du dimanche en moi, et j'ai fait ma première crise d'asthme sur le demi-terrain. Ils m'ont entendu, sont sortis pour me trouver accroché à la rampe et ont eu peur. J'avais peur aussi. Je pensais que ma dernière heure était venue. L'asthme est une chose alarmante, même quand on y est habitué, et c'était ma première crise. Cependant, j'ai survécu, et c'est au moment où j'étais allongé dans mon lit après la crise que je peux retracer la source de tout ce qui a suivi. Je suppose qu'on m'avait drogué de façon assez radicale ; en tout cas, je n'étais qu'à moitié conscient et je semblais être à moitié dans mon corps et à moitié hors de celui-ci. On avait oublié de fermer le store, et le clair de lune entrait directement dans le lit, et j'étais trop faible pour me lever et l'éteindre. Je suis resté allongé à regarder la pleine lune glisser sur le ciel nocturne à travers une légère brume de nuages, et je me suis demandé à quoi ressemblait la face cachée de la lune, qu'aucun homme n'a jamais vue et ne verra jamais. Le ciel nocturne a toujours exercé sur moi une fascination intense, et je ne m'habitue jamais à la merveille des étoiles et à la plus grande merveille de l'espace interstellaire, car il me semble que c'est dans l'espace interstellaire que doit se trouver le commencement de toutes choses. La création d'Adam à partir de l'argile rouge ne m'avait jamais plu ; je préférais que Dieu se géométrise. Alors que j'étais allongé là, drogué, épuisé et à moitié hypnotisé par la lune, j'ai laissé mon esprit aller au-delà du temps jusqu'au commencement. J'ai vu la vaste mer de l'espace infini, d'une noirceur indigo dans la Nuit des Dieux ; et il m'a semblé que dans cette obscurité et ce silence devait se trouver le germe de tout être. Et comme dans la graine est repliée la future fleur avec sa graine, et à nouveau, la fleur dans la graine, ainsi toute la création doit être repliée dans l'espace infini, et moi avec elle. Il me semblait merveilleux d'être couché là, pratiquement impuissant dans mon esprit, mon corps et ma propriété, et pourtant de remonter ma lignée jusqu'aux étoiles. Cette pensée s'accompagnait d'un sentiment étrange, et mon âme semblait s'avancer dans les ténèbres, sans pourtant avoir peur. Je me demandai si j'étais mort comme je pensais devoir mourir en m'accrochant à la rampe, et j'en fus heureux, car cela signifiait la liberté. Puis j'ai su que je n'étais pas mort, et que je ne devais pas mourir, mais qu'avec la faiblesse et les drogues, les barreaux de mon âme avaient été desserrés. Car il y a dans l'esprit de chaque homme une partie comme la face cachée de la lune qu'il ne voit jamais, mais j'avais le privilège de la voir. C'était comme l'espace interstellaire dans la Nuit des Dieux, et c'est là que se trouvaient les racines de mon être. Cette connaissance s'accompagna d'un profond sentiment de libération, car je savais que les barreaux de mon âme ne se refermeraient jamais complètement, mais que j'avais trouvé un moyen de m'échapper vers la face cachée de la lune qu'aucun homme ne pourra jamais voir. Et je me suis souvenu des mots de Browning : Dieu soit loué, le plus méchant de ses mortels, a deux côtés d'âme, un pour faire face au monde, un pour montrer à une femme quand il l'aime . C'était une expérience étrange, mais elle m'a rendu très heureux et capable d'affronter ma maladie avec sérénité, car elle semblait m'ouvrir d'étranges portes. Je passais de longues heures allongé seul, et je ne me souciais pas de lire de peur de rompre le charme qui m'entourait. Le jour, je somnolais et, à l'approche du crépuscule, j'attendais la Lune et, lorsqu'elle arrivait, je communiais avec elle. Je ne peux pas dire ce que j'ai dit à la Lune, ni ce que la Lune m'a dit, mais j'ai tout de même appris à la connaître très bien. Et voici l'impression que j'ai eue d'elle : elle régnait sur un royaume qui n'était ni matériel ni spirituel, mais un étrange royaume lunaire qui lui était propre. Dans ce royaume se déplaçaient les marées - le flux, le reflux, l'étale, la crue, sans cesse en mouvement, toujours en mouvement ; en haut et en bas, en avant et en arrière, en montant et en descendant ; en passant sur le flot, en repassant sur le reflux ; et ces marées affectaient nos vies. Elles affectaient la naissance et la mort et tous les processus du corps. Elles influaient sur l'accouplement des animaux, sur la croissance de la végétation et sur les mécanismes insidieux de la maladie. Elles influençaient aussi les réactions des médicaments, et il y avait un savoir sur les herbes qui leur appartenait. J'ai obtenu toutes ces choses en communiant avec la Lune, et j'étais certain que si je pouvais seulement apprendre le rythme et la périodicité de ses marées, j'en saurais beaucoup plus. Mais cela, je ne l'ai pas appris, car elle ne pouvait m'enseigner que des choses abstraites, et les détails, je ne pouvais les recevoir d'elle parce qu'ils échappaient à mon esprit. J'ai constaté que plus je m'attardais sur elle, plus je prenais conscience de ses marées, et toute ma vie s'est mise à bouger avec elles. Je pouvais sentir ma vitalité monter, descendre, couler et redescendre. Et j'ai constaté que même lorsque j'écrivais sur elle, j'écrivais en suivant ses rythmes, comme vous l'avez peut-être remarqué, alors que lorsque j'écris sur les choses de tous les jours, j'écris dans les rythmes staccato de la vie quotidienne. Quoi qu'il en soit, quoi qu'il en soit, j'ai vécu au rythme de la Lune d'une manière très curieuse pendant que j'étais malade. Cependant, ma maladie a fini par suivre son cours, comme le font les maladies, et je suis redescendu en rampant, plus mort que vivant. Ma famille était très attentive, car elle avait eu une peur bleue, et tout le monde faisait grand cas de moi. Cependant, lorsqu'on s'est rendu compte que ces spectacles allaient devenir une routine régulière, tout le monde a commencé à s'en lasser, une fois que la nouveauté s'est estompée et qu'ils ont cessé d'être aussi spectaculaires. Le médecin leur a assuré que je n'allais pas mourir lors de ces attaques, même si j'en avais l'air, alors ils ont commencé à les prendre avec plus de philosophie et m'ont laissé faire jusqu'à ce que je finisse. Tous, sauf moi. J'ai bien peur de ne jamais les prendre avec philosophie, mais de paniquer à nouveau à chaque fois. On peut savoir en théorie que l'on ne mourra pas, mais il y a quelque chose de très alarmant dans le fait de voir son approvisionnement en air coupé, et on panique malgré soi. Comme je le disais, tout le monde s'y est habitué, puis a commencé à en avoir un peu marre. C'était un trajet assez long avec un plateau de la cave à ma chambre. J'ai commencé à en avoir un peu marre moi-même, car ces escaliers demandaient beaucoup d'efforts quand j'avais une respiration sifflante. La question s'est donc posée de changer de chambre. Le seul autre choix semblait être une sorte de donjon donnant sur la cour - à moins que je ne dépossède quelqu'un d'autre - et je dois dire que je voyais ce donjon d'un mauvais œil. Puis il m'est soudain venu à l'esprit qu'au fond de la longue bande étroite de ce que nous appelions courtoisement un jardin se trouvaient les anciennes écuries, et qu'il serait peut-être possible d'y aménager une sorte de garçonnière. Dès que j'y ai pensé, l'idée a fait son chemin, et je suis parti, à travers une forêt de lauriers, pour voir ce qu'il était possible de faire. Tout était abominablement envahi par la végétation, mais je me suis frayé un chemin, en suivant la trace d'un sentier perdu depuis longtemps, et je suis arrivé à une petite porte avec un arc pointu comme une porte d'église, encastrée dans le mur de briques anciennes. Elle était fermée à clé, et je n'avais pas de clé, mais une poussée avec l'épaule a vite fait d'y remédier, et je me suis retrouvé dans la remise. D'un côté se trouvaient les écuries, de l'autre la salle des harnais, et dans un coin, un escalier en tire-bouchon menait vers le haut, dans les toiles d'araignée et l'obscurité. Je l'ai gravi avec précaution, car il semblait assez branlant, et je suis sorti dans le grenier à foin. Tout était dans l'obscurité, à l'exception de quelques rayons de lumière qui passaient par les fenêtres à volets. J'ai ouvert l'un des volets, qui s'est détaché dans ma main, laissant une large ouverture par laquelle la lumière du soleil et l'air frais pénétraient dans la pénombre moisie. Je me suis penché et j'ai été stupéfait de ce que j'ai vu. Je savais, d'après le nom de notre ville, Dickford, qu'elle devait se trouver sur une sorte de ruisseau, probablement le ruisseau qui sortait à Dickmouth, une sorte de station balnéaire à dix miles de là. Eh bien, voici le cours d'eau, sans doute la rivière Dick, dont je n'avais jamais soupçonné la présence, bien que je sois né et que j'aie grandi dans cet endroit. Il coulait dans un petit ravin envahi par la végétation, et c'était un cours d'eau assez important, d'après ce que je pouvais voir à travers les buissons. Il entrait évidemment dans un ponceau un peu plus haut, et le vieux pont, qui le traversait un peu plus bas, avait des maisons construites dessus, de sorte qu'il ne m'était jamais venu à l'esprit que Bridge Street était un véritable pont, comme il devait l'être. Mais ici, il y avait un ruisseau parfaitement authentique, d'une vingtaine de pieds de large, surplombé de saules authentiques comme un marigot de la Tamise. J'ai eu la surprise de ma vie. Qui aurait pu penser que quelqu'un, surtout un garçon, aurait pu vivre toute sa vie à deux pas d'un ruisseau sans en connaître l'existence ? Mais je n'avais jamais vu un ruisseau aussi complètement caché, car l'arrière de tous les jardins longs et étroits s'appuyait sur le ravin et était rempli d'arbres et de vieux arbustes envahis par la végétation, comme le nôtre. Je suppose que tous les vagabonds du coin le savaient, mais j'avais été bien élevé, et cela gêne le style. Quoi qu'il en soit, c'était là, et on aurait pu se trouver au cœur de la campagne, car pas même une cheminée n'était visible au-dessus de tous les arbres à feuilles lourdes qui bordaient les deux rives à perte de vue, laissant l'eau couler dans un tunnel de verdure. C'était probablement une bonne chose que je n'aie pas découvert ce ruisseau dans ma jeunesse, car il m'aurait certainement fasciné au point que j'y serais tombé. J'ai fait le tour de l'endroit. C'était une construction solide, de style Queen Anne, comme la maison, et ce ne serait pas un gros travail que d'aménager le grenier spacieux à lucarnes pour en faire deux chambres et une salle de bains. Il y avait déjà une cheminée à une extrémité, et j'avais vu un robinet et une évacuation en bas. Plein de ma découverte, je suis retourné à la maison, pour être accueilli par l'habituelle douche d'eau froide. Il était hors de question d'attendre des domestiques qu'ils descendent avec des plateaux si j'étais malade. Il fallait que ce soit le donjon ou rien. J'ai dit : au diable les domestiques et au diable le cachot (depuis ma maladie, je n'ai plus le même caractère), j'ai sorti la voiture, j'ai fait une tournée d'affaires banales et je les ai laissés mijoter dans leur propre colère. Les affaires n'étaient pas tout à fait nominales. Nous devions nous occuper de la possession d'une rangée de cottages qui devaient être démolis pour faire place à une pompe à essence, et une vieille dame avait refusé de se présenter et il fallait lui parler. J'aime bien faire ce genre de travail moi-même, car les huissiers et autres intimidateurs sont abominables, et je n'aime pas traîner ces vieilles personnes au tribunal, si c'est possible. C'est un travail désagréable pour toutes les personnes concernées. Il s'agissait de ce qui avait été des cottages de campagne, et la ville s'était développée autour d'eux, et dans le dernier d'entre eux se trouvait une petite vieille dame, du nom de Sally Sampson, qui était là depuis l'année dot, et qui ne voulait pas déménager. Nous lui avions proposé un autre logement et tout le reste, et il semblait que nous devions faire un procès, ce que je n'aime pas du tout avec ces vieilles personnes qui s'accrochent à leurs bouts de bois. J'ai donc frappé à la petite porte verte de Sally avec son petit heurtoir en laiton, et j'ai décidé d'endurcir mon cœur, ce qui n'est pas mon fort ; mais il valait mieux que ce soit moi que l'huissier de justice. Sally ouvrit la porte d'un demi-pouce sur une terrible chaîne qui aurait pu faire basculer tout son cottage, et demanda ce que je faisais. Je crois qu'elle avait un tisonnier à la main. Par chance, j'étais tellement essoufflé après avoir remonté l'allée plutôt raide de son jardin que je n'ai pas pu sortir un mot, je n'ai pu que m'appuyer contre le montant de la porte et haleter comme un poisson. Cela a suffi à Sally. Elle a ouvert la porte, posé le tisonnier, m'a fait entrer, m'a assise dans son fauteuil et m'a fait du thé. J'ai donc pris le thé avec Sally au lieu de l'expulser. Et nous avons discuté de tout ça. Il s'est avéré qu'elle n'avait rien d'autre que sa pension de vieillesse ; mais dans ce cottage, elle pouvait gagner un peu d'argent en organisant des thés pour les cyclistes, alors que dans celui que nous lui proposions, elle ne pouvait pas ; et si elle ne pouvait pas gagner un peu d'argent, elle ne pouvait pas garder son corps et son âme ensemble, et c'était elle pour le Foyer. Il n'est donc pas étonnant que la vieille dame s'en soit mêlée. Et puis j'ai eu une autre idée. Si le problème de ma garçonnière allait être le problème des domestiques, voilà la solution. J'ai fait part de mes idées à Sally, et elle a pleuré de joie. Il s'avéra que son chien était mort récemment, et qu'elle se sentait très seule le jour et très nerveuse la nuit depuis qu'il était parti, et elle semblait penser que je serais exactement ce qu'elle voulait pour le remplacer. Nous avons donc arrangé les choses sur-le-champ. Je devais remettre l'endroit en état, et Sally et moi allions emménager et nous installer dès que tout serait en ordre, et que la pompe à essence pourrait fonctionner en paix. Je suis donc rentré chez moi triomphant et je l'ai dit à la famille. Mais même cela ne leur a pas plu. Ils ont dit que ça ferait jaser. J'ai dit qu'une pension de vieillesse était la meilleure chose à côté des lignes de mariage, et qu'il n'y avait personne pour faire des commérages s'ils ne le faisaient pas, puisque l'endroit était invisible de la route et que personne n'avait besoin de savoir que j'avais déménagé mes fouilles. Ils ont dit que les domestiques allaient faire des commérages, et j'ai dit : au diable les domestiques. Ils ont dit, ce qui était vrai, que je n'aurais pas à faire le ménage si les domestiques me prévenaient,