Enfant de la lune (traduit)

Par Aleister Crowley

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.

Un an environ avant le début de la Première Guerre mondiale, une jeune femme nommée Lisa la Giuffria est séduite par un magicien blanc, Cyril Grey, et persuadée de l'aider dans une bataille magique contre un magicien noir et sa loge noire. Grey tente d'élever le niveau de sa force en imprégnant la jeune fille de l'âme d'un être éthéré, l'enfant de la lune. Pour y parvenir, elle devra être maintenue dans un environnement isolé, et de nombreux rituels magiques préparatoires devront être effectués. Le magicien noir Douglas est déterminé à détruire le plan de Grey. Cependant, les motivations ultimes de Grey ne sont peut-être pas ce qu'elles semblent être. Les rituels de l'enfant de la lune se déroulent dans le sud de l'Italie, mais les organisations occultes sont basées à Paris et en Angleterre. À la fin du livre, la guerre éclate, et les magiciens blancs soutiennent les Alliés, tandis que les magiciens noirs soutiennent les Puissances centrales.

• Langue: Français
• Éditeur: Anna Ruggieri
• Date de sortie: 20 juil. 2021
• ISBN: 9788892864870

Aleister Crowley

Aleister Crowley (1875-1947) was an English poet, painter, occultist, magician, and mountaineer. Born into wealth, he rejected his family’s Christian beliefs and developed a passion for Western esotericism. At Trinity College, Cambridge, Crowley gained a reputation as a poet whose work appeared in such publications as The Granta and Cambridge Magazine. An avid mountaineer, he made the first unguided ascent of the Mönch in the Swiss Alps. Around this time, he first began identifying as bisexual and carried on relationships with prostitutes, which led to his contracting syphilis. In 1897, he briefly dated fellow student Herbert Charles Pollitt, whose unease with Crowley’s esotericism would lead to their breakup. The following year, Crowley joined the Hermetic Order of the Golden Dawn, a secret occult society to which many of the era’s leading artists belonged, including Bram Stoker, W. B. Yeats, Arthur Machen, and Sir Arthur Conan Doyle. Between 1900 and 1903, he traveled to Mexico, India, Japan, and Paris. In these formative years, Crowley studied Hinduism, wrote the poems that would form The Sword of Song (1904), attempted to climb K2, and became acquainted with such artists as Auguste Rodin and W. Somerset Maugham. A 1904 trip to Egypt inspired him to develop Thelema, a philosophical and religious group he would lead for the remainder of his life. He would claim that The Book of the Law (1909), his most important literary work and the central sacred text of Thelema, was delivered to him personally in Cairo by the entity Aiwass. During the First World War, Crowley allegedly worked as a double agent for the British intelligence services while pretending to support the pro-German movement in the United States. The last decades of his life were spent largely in exile due to persecution in the press and by the states of Britain and Italy for his bohemian lifestyle and open bisexuality.

Aperçu du livre

Table des matières

UN DIEU CHINOIS

UNE DISQUISITION PHILOSOPHIQUE SUR LA NATURE DE L'ÂME

TÉLÉKINÉSIE : ART DE DÉPLACER DES OBJETS À DISTANCE.

LE DÉJEUNER, APRÈS TOUT ; ET UN COMPTE RENDU LUMINEUX DE LA QUATRIÈME DIMENSION

DE LA CHOSE DANS LE JARDIN ; ET DE LA VOIE DU TAO

D'UN DÎNER, AVEC LA CONVERSATION DE DIVERS INVITÉS

DU SERMENT DE LISA LA GIUFFRIA ET DE SA VEILLÉE DANS LA CHAPELLE DES ABOMINATIONS

DE L'HOMUNCULUS ; CONCLUSION DE L'ARGUMENT PRÉCÉDENT CONCERNANT LA NATURE DE L'ÂME

COMMENT ILS APPORTÈRENT LA MAUVAISE NOUVELLE D'ARAGO À QUINCAMPOIX : ET QUELLE ACTION FUT PRISE À CE SUJET.

COMMENT ILS RÉCOLTAIENT LA SOIE POUR LE TISSAGE DU FILET À PAPILLONS.

DE LA LUNE DE MIEL, ET DE SES ÉVÉNEMENTS ; AVEC DIVERSES REMARQUES SUR LA MAGIE ; LE TOUT AGRÉMENTÉ DE RÉFLEXIONS MORALES UTILES À LA JEUNESSE.

DU FRÈRE ONOFRIO, DE SA ROBUSTESSE ET DE SA BRAVOURE, ET DES MÉSAVENTURES QU'IL A VÉCUES À LA LOGE NOIRE.

DE LA PROGRESSION DE LA GRANDE EXPÉRIENCE, SANS OUBLIER NOS AMIS VUS POUR LA DERNIÈRE FOIS À PARIS, DONT LE BIEN-ÊTRE A DÛ SUSCITER BEAUCOUP D'INQUIÉTUDE.

UN DISCOURS INSTRUCTIF SUR LE CARACTÈRE OCCULTE DE LA LUNE, SA TRIPLE NATURE, SES QUATRE PHASES, ET SES HUIT ET VINGT DEMEURES ; AVEC UN RÉCIT DES ÉVÉNEMENTS QUI ONT PRÉCÉDÉ LE POINT CULMINANT DE LA GRANDE EXPÉRIENCE, MAIS SURTOUT DE LA VISION D'ILIEL.

DU DR. VESQUIT ET SES COMPAGNONS, COMMENT ILS ONT RÉUSSI DANS LEUR TRAVAIL DE NÉCROMANCIE ; ET D'UN CONSEIL DE GUERRE DE CYRIL GREY ET FRÈRE ONOFRIO ; AVEC CERTAINES OPINIONS DU PREMIER SUR L'ART DE LA MAGIE.

DU DÉPLOIEMENT DU FILET À PAPILLONS ; AVEC UN DISCOURS DÉLECTABLE CONCERNANT LES DIVERS ORDRES D'ÊTRE ; ET DE L'ÉTAT DE LA DAME ILIEL, ET DE SES DÉSIRS, ET DE LA SECONDE VISION QU'ELLE EUT EN S'ÉVEILLANT.

LE RAPPORT QU'EDWIN ARTHWAIT FIT À SON CHEF, LES DÉLIBÉRATIONS DE LA LOGE NOIRE À CE SUJET, ET LES CONSPIRATIONS QUI Y FURENT CONCERTÉES, AVEC UN DISCOURS SUR LA SORCELLERIE.

LA FACE CACHÉE DE LA LUNE

LE GRAND ENVOÛTEMENT

NUIT DE WALPURGIS

DE LA REPRISE DE LA GRANDE ATTAQUE, ET COMMENT ELLE S'EST DÉROULÉE.

D'UNE CERTAINE AUBE SUR NOTRE VIEIL AMI LE BOULEVARD ARAGO ; ET DES AMOURS DE LISA LA GIUFFRIA ET ABDUL BEY, COMMENT ILS ONT PROSPÉRÉ. DE LA CONCLUSION DE LA FAUSSE ALERTE DE LA GRANDE EXPÉRIENCE, ET D'UNE CONFÉRENCE ENTRE DOUGLASS ET SES SUBORDONNÉS.

DE L'ARRIVÉE D'UN DIEU CHINOIS SUR LE CHAMP DE BATAILLE, DE SON SUCCÈS AUPRÈS DE SES SUPÉRIEURS ET D'UN SPECTACLE QU'IL A VU SUR LA ROUTE DE PARIS. AUSSI DE CE QUI LUI EST ARRIVÉ AINSI, ET DE LA FIN DE TOUTES CES CHOSES DONT L'ÉVÉNEMENT A ENGENDRÉ UN CERTAIN COMMENCEMENT.

Enfant de la lune

Aleister Crowley

Edition et traduction 2021 Ale. Mar.

Tous droits réservés

A propos de Crowley :

Aleister Crowley (prononcé /ˈkroʊli/ ; 12 octobre 1875 - 1er décembre 1947), né Edward Alexander Crowley, et également connu sous les noms de Frater Perdurabo et de La Grande Bête, était un occultiste, mystique et magicien de cérémonie anglais influent, responsable de la fondation de la philosophie religieuse de Thelema. Grâce à cette croyance, il en est venu à se considérer comme le prophète chargé d'informer l'humanité qu'elle entrait dans le nouvel Æon d'Horus en 1904, une époque où les anciens systèmes éthiques et religieux seraient remplacés. Largement considéré comme l'un des occultistes les plus influents de tous les temps, il était membre de l'Ordre hermétique ésotérique de la Golden Dawn, ainsi que cofondateur de l'A∴A∴ et finalement leader de l'Ordo Templi Orientis (O.T.O.). Il est aujourd'hui connu pour ses écrits magiques, en particulier Le Livre de la Loi, le texte sacré central de Thelema, bien qu'il ait également beaucoup écrit sur d'autres sujets, notamment une grande quantité de fiction et de poésie. Crowley était également bisexuel, expérimentateur de drogues récréatives et critique social. Dans nombre de ces rôles, il était en révolte contre les valeurs morales et religieuses de son époque, épousant une forme de libertinage basée sur la règle du Fais ce que tu veux. De ce fait, il acquit de son vivant une grande notoriété et fut dénoncé dans la presse populaire de l'époque comme l'homme le plus méchant du monde. Parallèlement à ses activités ésotériques, il était un joueur d'échecs passionné, un alpiniste, un poète et un dramaturge, et il a également été allégué qu'il était un espion du gouvernement britannique. Crowley est resté un personnage influent jusqu'à ce jour, et en 2002, un sondage de la BBC l'a décrit comme étant le soixante-treizième plus grand Britannique de tous les temps. On trouve des références à lui dans les œuvres de nombreux écrivains, musiciens et cinéastes, et il a également été cité comme une influence clé sur de nombreux groupes et individus ésotériques ultérieurs, notamment Kenneth Grant, Gerald Gardner et, dans une certaine mesure, Austin Osman Spare.

NOTE DE L'AUTEUR

Ce livre a été écrit en 1917, pendant les loisirs que me laissaient mes efforts pour faire entrer l'Amérique dans la guerre à nos côtés. D'où mes illusions sur le sujet, et le triste spectacle de Simon Iff à la fin. Dois-je ajouter que, comme le livre lui-même le démontre hors de tout doute, toutes les personnes et tous les incidents sont purement le fruit d'une imagination désordonnée ?

Londres, 1929. A.C.

Chapitre

1

UN DIEU CHINOIS

LONDRES, en Angleterre, la capitale de l'Empire britannique, est située sur les rives de la Tamise. Il est peu probable que ces faits aient été inconnus de James Abbott McNeill Whistler, un gentleman écossais né en Amérique et résidant à Paris, mais il est certain qu'il ne les a pas appréciés. Car il s'installa tranquillement pour découvrir un fait que personne n'avait observé auparavant, à savoir qu'il faisait très beau la nuit. L'homme était imprégné de la fantaisie des Highlands, et il a révélé que Londres était enveloppée dans une douce brume de beauté mystique, un conte de fées de délicatesse et de nostalgie.

C'est ici que les Parques ont fait preuve de partialité, car Londres aurait plutôt dû être peinte par Goya. La ville est monstrueuse et difforme ; son mystère n'est pas un cauchemar, mais une conspiration. Et ces vérités sont surtout évidentes pour celui qui reconnaît que le cœur de Londres est Charing Cross.

Car la vieille Croix, qui est, même techniquement, le centre de la ville, l'est dans une géographie morale sobre. Le Strand s'élance vers Fleet Street, et ainsi vers Ludgate Hill, couronnée par la cathédrale Saint-Paul ; Whitehall descend vers l'abbaye de Westminster et les Chambres du Parlement. Trafalgar Square, qui la protège au troisième angle, la préserve dans une certaine mesure des banalités modernes de Piccadilly et de Pall Mall, simples stucs géorgiens, qui ne rivalisent même pas avec [9] la grandeur historique des grands monuments religieux, car Trafalgar a vraiment fait l'histoire ; mais il est à noter que Nelson, sur son monument, prend soin de tourner son regard vers la Tamise. Car c'est là que se trouve la véritable vie de la ville, l'aorte de ce grand cœur dont Londres et Westminster sont les ventricules. La gare de Charing Cross est d'ailleurs le seul véritable terminus métropolitain. Pancras et King's Cross ne font que transporter les voyageurs vers les provinces, et même, peut-être, vers l'Écosse sauvage, aussi nue et stérile aujourd'hui qu'au temps du Dr. Johnson ; Victoria et Paddington semblent servir les vices de Brighton et Bournemouth en hiver, Maidenhead et Henley en été. Liverpool Street et Fenchurch Street ne sont que des égouts de banlieue ; Waterloo est l'antichambre funèbre de Woking ; Great Central est une notion importée, avec son nom, de Broadway, par une sorte de Barnum ferroviaire entreprenant, nommé Yerkes ; personne n'y va jamais, sauf pour jouer au golf à Sandy Lodge. S'il existe d'autres terminaux à Londres, je les oublie, preuve évidente de leur insignifiance.

Mais Charing Cross date d'avant la conquête normande. C'est ici que César a dédaigné les avances de Boadicée, qui était venue à sa rencontre à la gare, et c'est ici que saint Augustin a prononcé son célèbre mot : Non Angli, sed angeli.

Séjour : il n'y a pas besoin d'exagérer. Honnêtement, Charing Cross est le véritable lien avec l'Europe, et donc avec l'histoire. Elle comprend sa dignité et son destin ; les responsables de la gare n'oublient jamais l'histoire du roi Alfred et des gâteaux, et sont trop absorbés par les soucis de - qui sait quoi ? - pour prêter attention aux besoins des voyageurs potentiels. La vitesse des trains est ajustée à celle des légions romaines : trois miles par heure. Et ils sont toujours en retard, en l'honneur de l'immortel Fabius, qui cunctando restituit rem. [10]

Ce terminus est enveloppé d'une obscurité immémoriale ; c'est dans l'une de ses salles d'attente que James Thomson a conçu l'idée de sa Cité de la nuit épouvantable ; mais c'est toujours le cœur de Londres, qui palpite d'un désir clair de Paris. Un homme qui se rend à Paris depuis Victoria n'atteindra jamais Paris ! Il ne trouvera que la ville de la demi-mondaine et du touriste.

Ce n'est pas par appréciation de ces faits, ce n'est même pas par instinct, que Lavinia King choisit d'arriver à Charing Cross. Elle était, dans son style particulier et ésotérique, la danseuse la plus célèbre du monde ; et elle était sur le point de se poser sur un orteil exquis à Londres, d'exécuter une pirouette joyeuse, et de sauter à Petersburg. Non : la raison pour laquelle elle est descendue à Charing Cross n'avait aucun rapport avec l'un des faits évoqués jusqu'ici ; si vous le lui aviez demandé, elle aurait répondu avec son sourire inhabituel, assuré pour soixante-quinze mille dollars, que c'était pratique pour l'hôtel Savoy.

Ainsi, en cette nuit d'octobre, alors que Londres criait presque sa pitié et sa terreur au poète, elle n'ouvrit les fenêtres de sa suite que parce qu'il faisait anormalement chaud. Il ne lui importait pas qu'ils débouchent sur les historiques Temple Gardens, ni que le pont préféré des suicidés de Londres se profile sombrement à côté de la travée éclairée du chemin de fer.

Elle s'ennuyait simplement avec son amie et compagne de tous les instants, Lisa la Giuffria, qui fêtait son anniversaire depuis vingt-trois heures sans discontinuer alors que Big Ben sonnait onze heures.

Lisa se faisait dire la bonne aventure pour la huitième fois de la journée par une dame si corpulente et si bien vêtue en corsets que n'importe quelle autorité fiable en matière d'explosifs aurait pu être tentée de la jeter dans Temple Gardens, de peur qu'une chose pire ne lui arrive, et si ivre qu'elle valait certainement son poids en jus de raisin pour n'importe quel conférencier de la tempérance. [11]

Le nom de cette dame était Amy Brough, et elle a raconté les cartes avec une réitération sans faille. Vous aurez certainement treize cadeaux d'anniversaire, dit-elle pour la cent treizième fois, et cela signifie un décès dans la famille. Ensuite, il y a une lettre sur un voyage ; et il y a quelque chose sur un homme sombre lié à un grand bâtiment. Il est très grand, et je pense qu'il y a un voyage qui vous attend - quelque chose à propos d'une lettre. Oui ; neuf et trois font douze, et un fait treize ; tu auras certainement treize cadeaux. Je n'en ai eu que douze, se plaignit Lisa, qui était fatiguée, ennuyée et maussade. Oh, oubliez ça ! grogna Lavinia King depuis la fenêtre, tu as encore une heure devant toi, de toute façon ! . Je vois quelque chose à propos d'un grand bâtiment, insiste Amy Brough, je pense que cela signifie Hasty News. C'est extraordinaire ! s'écria Lisa, soudainement réveillée. C'est ce que Bunyip a dit que mon rêve de la nuit dernière signifiait ! C'est absolument merveilleux ! Et dire qu'il y a des gens qui ne croient pas à la voyance !

Du fond d'un fauteuil s'élève un soupir d'une infinie tristesse : Donne-moi une pêche ! Dure et creuse, la voix sortait caverneusement d'un Américain à la mâchoire de lanterne et aux joues bleues. Il était incongrûment vêtu d'une robe grecque, avec des sandales. Il est difficile de trouver une raison philosophique pour ne pas aimer la combinaison de ce costume avec un accent prononcé de Chicago. Mais il y en a une. Il était le frère de Lavinia ; il portait le costume comme une publicité ; cela faisait partie du jeu familial. Comme il l'expliquait lui-même en confidence, il faisait croire aux gens qu'il était un imbécile, ce qui lui permettait de leur faire les poches pendant qu'ils étaient préoccupés par cette aimable illusion.

Qui a parlé de pêches ? a observé un deuxième dormeur, un jeune artiste juif au pouvoir d'observation étonnamment intelligent.

Lavinia King passa de la fenêtre à la table. Quatre énormes bols d'argent l'occupaient. Trois contenaient les plus belles fleurs que l'on puisse acheter à Londres, hommage des indigènes à son talent ; le quatrième était débordant de pêches à quatre shillings la pêche. Elle en jeta un chacun à son frère et au chevalier de la Pointe d'argent.

Je n'arrive pas à comprendre ce Jack de Trèfle, a poursuivi Amy Brough, ça parle d'un grand bâtiment !

Blaustein, l'artiste, a enfoui son visage et ses lourdes lunettes incurvées dans sa pêche.

Oui, ma chère, a poursuivi Amy, avec un hoquet, il y a un voyage autour d'une lettre. Et neuf et un font dix, et trois font treize. Tu auras un autre cadeau, ma chérie, aussi sûr que je suis assise ici.

Je vais vraiment le faire ? a demandé Lisa, en baillant.

Si je ne retire plus jamais ma main de cette table !

Oh, arrêtez ! s'écria Lavinia. Je vais me coucher !

Si tu te couches le jour de mon anniversaire, je ne te parlerai plus jamais !

Oh, ne pouvons-nous pas faire quelque chose ? a dit Blaustein, qui n'a jamais rien fait d'autre que dessiner.

Chantez quelque chose, dit le frère de Lavinia, en jetant la pierre de pêche et en s'installant de nouveau pour dormir. Big Ben sonna la demi-heure. Big Ben est bien trop grand pour s'intéresser à quoi que ce soit de terrestre. Un changement de dynastie n'est rien dans sa jeune vie !

Entrez, pour l'amour du ciel ! s'écria Lavinia King. Sa fine oreille avait perçu un léger coup à la porte.

Elle avait espéré quelque chose d'excitant, mais ce n'était que son pianiste privé, un individu cadavérique avec les manières d'un croque-mort devenu fou, la moralité d'un mouchard, et qui se prenait pour un évêque. [13]

Je devais vous souhaiter un bon retour, dit-il à Lisa, après avoir salué la compagnie en général, et je voulais vous présenter mon ami, Cyril Grey.

Tout le monde est stupéfait. Ils s'aperçurent alors qu'un deuxième homme était entré dans la pièce sans être entendu ni vu. Cet individu était grand et mince, presque comme le pianiste ; mais il avait la particularité de ne pas attirer l'attention. Lorsqu'ils le voyaient, il agissait de la manière la plus conventionnelle possible : un sourire, une inclinaison, une poignée de main formelle et le mot de salutation adéquat. Mais dès que les présentations étaient terminées, il disparaissait apparemment ! La conversation devint générale ; Amy Brough se coucha ; Blaustein prit congé ; Arnold King suivit ; le pianiste se leva dans le même but et chercha son ami. Ce n'est qu'alors que l'on s'aperçoit qu'il est assis par terre, les jambes croisées, parfaitement indifférent à la compagnie.

L'effet de cette découverte était hypnotique. De rien dans la pièce, il devint tout. Même Lavinia King, qui s'était lassée du monde à trente ans, et qui en avait maintenant quarante-trois, vit qu'il y avait là quelque chose de nouveau pour elle. Elle regarda ce visage impassible. La mâchoire était carrée, les plans du visage curieusement fiat. La bouche était petite, un pétale de pavot vermillon, intensément sensuel. Le nez était petit et arrondi, mais fin, et la vie du visage semblait concentrée dans les narines. Les yeux étaient minuscules et obliques, avec d'étranges sourcils de défi. Sur le front, une petite touffe de cheveux irrépressibles se dressait comme un pin solitaire sur le flanc d'une montagne, car à cette exception près, l'homme était entièrement chauve, ou plutôt rasé, car le cuir chevelu était gris. Le crâne était extraordinairement étroit et long.

Elle a de nouveau regardé les yeux. Ils étaient parallèles, [14] focalisés sur l'infini. Les pupilles étaient des points d'épingle. Il était clair pour elle qu'il ne voyait rien dans la pièce. Sa vanité de danseuse vint à son secours ; elle se déplaça devant la figure immobile et fit un simulacre d'obéissance. Elle aurait pu faire de même pour une image de pierre.

À son grand étonnement, elle trouva la main de Lisa sur son épaule. Un regard, mi-choc, mi-pieux, se lisait dans les yeux de son amie. Elle se retrouve impoliment écartée. Se retournant, elle voit Lisa accroupie sur le sol en face du visiteur, les yeux fixés sur les siens. Il reste apparemment inconscient de ce qui se passe.

Lavinia King a été envahie par une soudaine colère sans cause. Elle a pris son pianiste par le bras et l'a attiré vers le siège de la fenêtre.

La rumeur accusait Lavinia d'une trop grande intimité avec le musicien : et la rumeur ne ment pas toujours. Elle profita de la situation pour le caresser. Monet-Knott, car tel était son nom, prit son geste comme une évidence. Sa passion satisfaisait à la fois sa bourse et sa vanité ; et, sans tempérament - c'était le type curé de l'homme à femmes - il convenait à la danseuse, qui aurait trouvé sur son chemin un amant plus maîtrisé. Cette créature ne pouvait même pas exciter la jalousie du riche constructeur automobile qui la finançait.

Mais cette nuit, elle ne put concentrer ses pensées sur lui ; elles erraient continuellement vers l'homme sur le plancher. Qui est-il ? murmura-t-elle, assez férocement, comment avez-vous dit qu'il s'appelait ?. Cyril Grey, répondit Monet-Knott, indifférent ; c'est probablement le plus grand homme d'Angleterre, dans son art. Et quel est son art ? Personne ne le sait, fut la réponse surprenante, il ne veut rien montrer. C'est le grand mystère de Londres. Je n'ai jamais entendu une telle absurdité, rétorqua le danseur, en colère ; de toute façon, je suis du Missouri ! Le pianiste le dévisage. 15] Je veux dire que vous devez me montrer, expliqua-t-elle ; il m'a l'air d'être un gros bluffeur ! Monet-Knott haussa les épaules ; il ne se souciait pas de poursuivre ce sujet.

Soudain, Big Ben a sonné minuit. Cela a réveillé la pièce à la normalité. Cyril Grey se déroula, comme un serpent après six mois de sommeil ; mais en un instant, il redevint un gentleman suave et normal, tout sourire et toute révérence. Il a remercié Mlle King pour une soirée très agréable ; il s'est seulement arraché à une considération de l'heure tardive-

Revenez ! dit Lavinia avec sarcasme, on n'a pas souvent l'occasion d'avoir une conversation aussi délicieuse.

Mon anniversaire est fini, a gémi Lisa depuis le sol, et je n'ai pas eu mon treizième cadeau.

Amy Brough s'est à moitié réveillée. C'est quelque chose en rapport avec un grand bâtiment, commença-t-elle et s'interrompit soudainement, gênée, elle ne savait pas pourquoi.

Je suis toujours là à l'heure du thé, dit soudain Lisa à Cyril. Il a simulé sur sa main. Avant qu'ils ne s'en rendent compte, il s'était incliné hors de la pièce.

Les trois femmes se regardent les unes les autres. Soudain, Lavinia King se mit à rire. C'était un rire dur et artificiel et, pour une raison quelconque, son amie le prit mal. Elle se rendit tumultueusement dans sa chambre et frappa la porte derrière elle.

Lavinia, presque aussi contrariée, se rendit dans la chambre opposée et appela sa femme de chambre. En une demi-heure, elle était endormie. Le matin, elle entra pour voir son amie. Elle la trouva allongée sur le lit, encore habillée, les yeux rouges et hagards. Elle n'avait pas dormi de la nuit. Amy Brough, au contraire, était encore endormie dans le fauteuil. Quand elle a été réveillée, elle a seulement marmonné : quelque chose à propos d'un voyage dans une lettre. Puis elle s'est brusquement secouée et est partie sans un mot vers son lieu de travail à Bond [16].

La rue. Car elle était la représentante de l'une des grandes maisons de couture parisiennes.

Lavinia King n'a jamais su comment on y arrivait ; elle n'a même jamais réalisé qu'on y arrivait ; mais cet après-midi-là, elle s'est retrouvée inextricablement liée à son millionnaire automobile.

Lisa était donc seule dans l'appartement. Elle était assise sur le canapé, avec de grands yeux, noirs et vifs, fixant l'éternité. Ses cheveux noirs s'enroulaient sur sa tête, tresse après tresse ; sa peau sombre brillait ; sa bouche pleine bougeait continuellement.

Elle n'a pas été surprise quand la porte s'est ouverte sans prévenir. Cyril Grey l'a refermée derrière lui, avec une furtivité rapide. Elle était fascinée ; elle ne pouvait pas se lever pour l'accueillir. Il s'est approché d'elle, a pris sa gorge dans ses deux mains, a penché sa tête en arrière et, prenant ses lèvres dans ses dents, les a mordues presque jusqu'au bout. Ce fut un seul acte délibéré : il la relâcha instantanément, s'assit sur le divan à côté d'elle et fit une remarque banale sur le temps qu'il faisait. Elle le regarda avec horreur et stupéfaction. Il n'en tint pas compte ; il déversa un flot de bavardages - théâtres, politique, littérature, dernières nouvelles de l'art -...

Elle finit par se remettre suffisamment pour commander du thé quand la femme de chambre frappe.

Après le thé - une autre épreuve de bavardage - elle avait pris sa décision. Ou, plus exactement, elle avait pris conscience d'elle-même. Elle savait qu'elle appartenait à cet homme, corps et âme. Toute trace de honte disparaissait, elle était brûlée par le feu qui la consumait. Elle lui a donné mille occasions, elle s'est battue pour transformer ses paroles en choses sérieuses. Il la déconcertait avec son sourire superficiel et sa langue facile, qui déformait tous les sujets pour les rendre triviaux. À six heures, elle était moralement à genoux devant lui ; elle le suppliait de rester dîner avec elle. Il refusa. Il était engagé à dîner avec une [17] Miss Badger à Cheyne Walk ; il pourrait peut-être téléphoner plus tard, s'il partait tôt. Elle le pria de s'excuser ; il répondit - sérieux pour la première fois - qu'il ne manquait jamais à sa parole.

Enfin, il se leva pour partir. Elle s'est accrochée à lui. Il feignit un simple embarras. Elle devint une tigresse ; il feignit l'innocence, avec ce sourire niais et superficiel.

Il a regardé sa montre. Soudain, ses manières changèrent, comme un éclair. Je téléphonerai plus tard, si je peux, dit-il avec une sorte de férocité soyeuse, et il la jeta violemment sur le canapé.

Il était parti. Elle s'est allongée sur les coussins, et a sangloté de tout son cœur.

Toute la soirée a été un cauchemar pour elle - et aussi pour Lavinia King.

Le pianiste, qui était entré avec l'idée d'un dîner, fut jeté dehors avec des objurgations. Pourquoi avait-il amené ce goujat, cette brute, cet imbécile ? Amy Brough fut attrapée par ses gros poignets, et s'assit pour jouer aux cartes ; mais dès qu'elle dit grand immeuble, elle fut expulsée de l'appartement. Enfin, Lavinia a été stupéfaite d'entendre Lisa lui dire qu'elle ne viendrait pas voir sa danse - sa seule apparition cette saison à Londres ! C'était incroyable. Mais lorsqu'elle est partie, très énervée, Lisa a jeté son manteau pour la suivre, puis elle a changé d'avis avant d'avoir parcouru la moitié du couloir.

Sa soirée a été une tempête d'indécisions. Quand Big Ben a sonné onze heures, elle était étendue sur le sol, effondrée. Un moment plus tard, le téléphone a sonné. C'était Cyril Grey - bien sûr - bien sûr - comment pourrait-il en être autrement ?

Quand pensez-vous être là ? demandait-il. Elle pouvait imaginer le faible sourire haineux, comme si elle l'avait connu toute sa vie. Jamais ! répondit-elle, [18] Je vais à Paris par le premier train demain. Alors je ferais mieux de monter maintenant. La voix était nonchalante comme la mort - sinon elle aurait raccroché le combiné. Vous ne pouvez pas venir maintenant, je suis déshabillée ! Alors quand puis-je venir ? C'était terrible, cette antinomie entre l'insistance et un bâillement étouffé ! Son âme l'abandonnait. Quand vous voudrez, murmura-t-elle. Le récepteur lui échappa des mains ; mais elle saisit un mot - le mot taxi.

Au matin, elle se réveilla, presque morte. Il était venu, et il était parti - il n'avait pas dit un seul mot, pas même donné un signe qu'il reviendrait. Elle a dit à sa femme de chambre de faire ses bagages pour Paris, mais elle ne pouvait pas partir. Au lieu de cela, elle est tombée malade. L'hystérie devint une neurasthénie, mais elle savait qu'un seul mot la guérirait.

Mais aucune nouvelle n'est arrivée. Par hasard, elle a entendu dire que Cyril Grey jouait au golf à Hoylake ; elle a eu une folle envie d'aller le retrouver et une autre de se suicider.

Mais Lavinia King, se rendant compte au bout de plusieurs jours que quelque chose n'allait pas - au bout de plusieurs jours, car ses pensées s'éloignaient rarement de la contemplation de ses propres talents et amusements - l'emmena à Paris. Elle avait besoin d'elle, de toute façon, pour jouer les hôtesses.

Mais trois jours après leur arrivée, Lisa a reçu une carte postale. Elle ne portait rien d'autre qu'une adresse et un point d'interrogation. Pas de signature, elle n'avait jamais vu l'écriture, mais elle savait. Elle a pris son chapeau et ses fourrures et est descendue en courant. Sa voiture était à la porte ; en dix minutes elle frappait à la porte du studio de Cyril.

Il a ouvert.

Ses bras étaient prêts à la recevoir ; mais elle était sur le plancher, baisant ses pieds.

Mon Dieu chinois ! Mon Dieu chinois ! s'écria-t-elle. [19]

Puis-je être autorisé, a observé Cyril, sérieusement, à présenter mon ami et maître, M. Simon Iff ?

Lisa a levé les yeux. Elle se trouvait en présence d'un homme, très âgé, mais très alerte et actif. Elle s'est levée d'un bond, confuse.

Je ne suis pas vraiment le maître, dit le vieil homme, cordialement, car notre hôte est un Dieu chinois, comme il semble. Je suis simplement un étudiant en philosophie chinoise. [20]

Chapitre

2

UNE DISQUISITION PHILOSOPHIQUE SUR LA NATURE DE L'ÂME

IL y a peu de différence - sauf notre subtilité occidentale - entre la philosophie chinoise et l'anglaise, observe Cyril Grey. Les Chinois enterrent un homme vivant dans un tas de fourmis ; les Anglais le présentent à une femme.

Ces mots ont fait sursauter Lisa la Giuffria dans sa normalité. Ils n'ont pas été prononcés en plaisantant.

Et elle a commencé à faire le point sur son environnement.

Cyril Grey lui-même avait radicalement changé. Dans le Londres mondain, il avait porté un costume couleur bordeaux, une énorme cravate papillon grise cachant un col en soie douce. Dans le Paris bohème, son costume était diaboliquement clérical dans sa formalité. Une redingote, étroitement boutonnée sur le corps, tombait jusqu'aux genoux ; sa coupe était aussi sévère que distinguée ; le pantalon était d'un gris sobre. Une grosse cravate noire à quatre mains était fixée autour d'un grand col sans compromis par un saphir cabochon si sombre qu'il était à peine perceptible. Un monocle sans monture était fixé à son œil droit. Ses manières avaient changé pour s'adapter à sa tenue. L'air hautain avait disparu ; le sourire avait disparu. Il aurait pu être un diplomate à la crise d'un empire : il ressemblait encore plus à un duelliste.

L'atelier dans lequel elle se trouvait était situé sur le boulevard Arago, au-dessous de la prison de Sante'. On y accédait de la route par une arcade qui [21] donnait sur un carré de jardin oblong. De l'autre côté de celui-ci, une rangée de studios était nichée ; et derrière ceux-ci se trouvaient d'autres jardins, un pour chaque studio, dont les portes donnaient sur une petite allée. Ce n'était pas seulement privé - c'était rural. On aurait pu se trouver à dix miles des limites de la ville.

Le studio lui-même était d'une élégance sévère - simplex munditiis ; ses murs étaient dissimulés par des tapisseries ternes. Au centre de la pièce se trouvait une table carrée en ébène sculpté, assortie d'un buffet à l'ouest et d'un bureau à l'est.

Quatre chaises aux hauts dossiers gothiques se tenaient autour de la table ; au nord se trouvait un divan, recouvert de la peau d'un ours polaire. Le sol était également fourré, mais d'ours noirs de l'Himalaya. Sur la table se dressait un dragon birman en bronze vert foncé. La fumée de l'encens sortait de sa bouche.

Mais Simon Iff était l'objet le plus étrange de cette étrange pièce. Elle avait entendu parler de lui, bien sûr ; il était connu pour ses écrits sur le mysticisme et avait longtemps eu la réputation d'un excentrique. Mais ces dernières années, il avait choisi d'utiliser ses capacités d'une manière intelligible pour l'homme moyen ; c'est lui qui avait sauvé le professeur Briggs et, accessoirement, l'Angleterre lorsque ce génie avait été accusé et condamné à mort pour meurtre, mais était trop préoccupé par la théorie de sa nouvelle machine volante pour remarquer que ses compagnons étaient sur le point de le pendre. Et c'est lui qui avait résolu une douzaine d'autres mystères du crime, sans autre ressource, apparemment, que la pure capacité d'analyser l'esprit des hommes. En conséquence, les gens avaient commencé à réviser leur opinion sur lui ; ils ont même commencé à lire ses livres. Mais l'homme lui-même restait indiciblement mystérieux. Il avait l'habitude de disparaître pendant de longues périodes, et le bruit courait qu'il détenait le secret de l'élixir de vie. Car, bien qu'on le sache âgé de plus de quatre-vingts ans [22], son éclat et son activité auraient fait honneur à un homme de quarante ans ; et la vitalité de tout son être, le feu de ses yeux, la concision rapide de son esprit, témoignaient d'une énergie intérieure presque plus qu'humaine.

C'était un homme de petite taille, vêtu négligemment d'un costume de serge bleu avec une étroite cravate rouge foncé. Ses cheveux gris fer étaient bouclés et irrépressibles ; son teint,