Né Méchant : Série Complète ( Tomes 1 – 5 ): Né Méchant

Par Meghan O'Flynn

Une série de tueurs en série sombrement addictive, complète avec des mystères profondément ancrés dans de petites villes. Pour les fans de Gillian Flynn, Freida McFadden ou Lucinda Berry, cette collection de cinq livres est un manège électrisant et captivant qui vous tiendra en haleine jusqu'à ce que vous ayez fini les cinq.

Cette boîte contient tous les romans de la série Né Méchant : Tranchant et Méchant, Mots Mortels, Victimes Désignées, Blessures Cachées et Né Méchant.

LOISIRS POUR LA SÉRIE NÉ MÉCHANT

« Plein de personnages complexes et captivants et de détails évocateurs, Tranchant et Méchant est un manège palpitant. O'Flynn est une maîtresse du récit. » ~Paul Austin Ardoin, auteur à succès du USA Today

« Brillant, sombre et impossible à poser. O'Flynn tisse magistralement une histoire tordue de secrets enfouis dans Mots Mortels. Poppy est inoubliable — contrairement à tout personnage que vous ayez jamais lu. C'est du storytelling dans sa forme la plus pure, et cela restera avec vous bien après avoir tourné la dernière page. » ~Auteure à succès Emerald O'Brien

« Génial — aucun amateur de thrillers ne devrait manquer la folie irrévocable de Poppy Pratt. Lisez cette série avec plus que la lumière de la table de nuit allumée. » ~Auteur KR Stanfield

Commencez dès aujourd'hui ce manège imprévisible de cette série !

• Langue: Français
• Éditeur: Pygmalion Publishing
• Date de sortie: 5 août 2025
• ISBN: 9798230539438

Meghan O'Flynn

With books deemed "visceral, haunting, and fully immersive" (New York Times bestseller, Andra Watkins), Meghan O'Flynn has made her mark on the thriller genre. She is a clinical therapist and the bestselling author of gritty crime novels, including Shadow's Keep, The Flood, and the Ash Park series, supernatural thrillers including The Jilted, and the Fault Lines short story collection, all of which take readers on the dark, gripping, and unputdownable journey for which Meghan O'Flynn is notorious. Join Meghan's reader group at http://subscribe.meghanoflynn.com/ and get a free short story not available anywhere else. No spam, ever.

Aperçu du livre

Né Méchant : Série Complète

NÉ MÉCHANT : SÉRIE COMPLÈTE

Tomes 1–5

MEGHAN O’FLYNN

TABLE DES MATIÈRES

Tranchant et Méchant

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

À propos de l’auteur

Mots Mortels

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

À propos de l’auteur

Victimes Désignées

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

À propos de l’auteur

Blessures Cachées

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

À propos de l’auteur

Né Méchant

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

À propos de l’auteur

Tranchant et Méchant

CHAPITRE UN

POPPY, MAINTENANT

J'ai un dessin que je garde caché dans une vieille maison de poupée — enfin, une maison pour les fées. Mon père a toujours insisté sur le fantaisiste, bien qu'en petites doses. Ce sont ces petites excentricités qui vous rendent réel aux yeux des autres. Qui vous rendent inoffensif. Tout le monde a une chose étrange à laquelle s'accrocher en temps de stress, que ce soit écouter une chanson préférée, se blottir dans une couverture confortable, ou parler au ciel comme s'il pouvait répondre. Moi, j'avais les fées.

Et cette petite maison de fées, maintenant noircie par la suie et les flammes, est un endroit aussi bon qu'un autre pour garder les choses qui devraient avoir disparu. Je n'ai pas regardé le dessin depuis le jour où je l'ai ramené à la maison, je ne me souviens même pas de l'avoir volé, mais je peux décrire chaque ligne irrégulière par cœur.

Les traits grossiers de noir qui forment les bras du bonhomme allumette, la page déchirée là où les lignes griffonnées se rejoignent — lacérée par la pression de la pointe du crayon. La tristesse de la plus petite silhouette. Le sourire horrible, monstrueux du père, au beau milieu de la page.

Avec le recul, ça aurait dû être un avertissement — j'aurais dû savoir, j'aurais dû fuir. L'enfant qui l'avait dessiné n'était plus là pour me dire ce qui s'était passé quand j'ai trébuché dans cette maison. Le garçon en savait trop ; c'était évident d'après le dessin.

Les enfants ont une façon de savoir des choses que les adultes ignorent — un sens aigu de l'autoconservation que nous perdons lentement au fil du temps, alors que nous nous convainquons que le picotement le long de notre nuque n'est rien d'inquiétant. Les enfants sont trop vulnérables pour ne pas être gouvernés par l'émotion — ils sont programmés pour identifier les menaces avec une précision chirurgicale. Malheureusement, ils ont une capacité limitée à décrire les périls qu'ils découvrent. Ils ne peuvent pas expliquer pourquoi leur professeur est effrayant ou ce qui les fait se précipiter dans la maison s'ils voient le voisin les épier derrière les stores. Ils pleurent. Ils font pipi dans leur pantalon.

Ils dessinent des images de monstres sous le lit pour traiter ce qu'ils ne peuvent pas articuler.

Heureusement, la plupart des enfants ne découvrent jamais que les monstres sous leur lit sont réels.

Je n'ai jamais eu ce luxe. Mais même enfant, j'étais réconfortée de savoir que mon père était un monstre plus grand et plus fort que tout ce qui pouvait exister à l'extérieur. Il me protégerait. Je savais que c'était un fait comme d'autres savent que le ciel est bleu ou que leur oncle raciste Earl va gâcher Thanksgiving. Monstre ou non, il était mon monde. Et je l'adorais comme seule une fille peut le faire.

Je sais que c'est étrange à dire — aimer un homme même si vous voyez les terreurs qui se cachent en dessous. Ma thérapeute dit que c'est normal, mais elle a tendance à enjoliver les choses. Ou peut-être qu'elle est si douée pour la pensée positive qu'elle est devenue aveugle au véritable mal.

Je ne suis pas sûre de ce qu'elle dirait du dessin dans la maison de fées. Je ne suis pas sûre de ce qu'elle penserait de moi si je lui disais que je comprenais pourquoi mon père a fait ce qu'il a fait, non pas parce que je pensais que c'était justifié, mais parce que je le comprenais. Je suis une experte quand il s'agit de la motivation des créatures sous le lit.

Et je suppose que c'est pour ça que je vis où je vis, cachée dans la nature sauvage du New Hampshire comme si je pouvais garder chaque morceau du passé au-delà de la frontière de la propriété — comme si une clôture pouvait empêcher l'obscurité rôdante de s'infiltrer par les fissures. Et il y a toujours des fissures, peu importe à quel point on essaie de les boucher. L'humanité est une condition périlleuse, remplie de tourments auto-infligés et de vulnérabilités psychologiques, les et si et les peut-être contenus seulement par une chair fine comme du papier, dont chaque centimètre est assez mou pour être percé si votre lame est aiguisée.

Je savais cela avant de trouver le dessin, bien sûr, mais quelque chose dans ces lignes irrégulières de crayon l'a ancré, ou l'a enfoncé un peu plus profondément. Quelque chose a changé cette semaine dans les montagnes. Quelque chose de fondamental, peut-être le premier soupçon de certitude que j'aurais un jour besoin d'un plan d'évasion. Mais bien que j'aime penser que j'essayais de me sauver dès le premier jour, c'est difficile à dire à travers le brouillard de la mémoire. Il y a toujours des trous. Des fissures.

Je ne passe pas beaucoup de temps à me remémorer ; je ne suis pas particulièrement nostalgique. Je pense que j'ai perdu ce petit morceau de moi-même en premier. Mais je n'oublierai jamais la façon dont le ciel bouillonnait d'électricité, la teinte verdâtre qui s'enroulait dans les nuages et semblait glisser dans ma gorge et dans mes poumons. Je peux sentir la vibration dans l'air due aux oiseaux s'élevant sur des ailes battant frénétiquement. L'odeur de terre humide et de pin pourrissant ne me quittera jamais.

Oui, c'était l'orage qui l'a rendu mémorable ; c'étaient les montagnes.

C'était la femme.

C'était le sang.

CHAPITRE DEUX

POPPY, AUTREFOIS

La nuit dans les bayous de l'Alabama s'installe avec une décadence inconnue dans les grandes villes — plus dure et plus profonde. Comme si le reste du monde avait été aspiré dans un néant. La nuit où tout a commencé, la lune était cachée aussi, la seule lumière étant une écharpe d'étoiles basse à l'extrême est, ce qui n'était pas suffisant pour empêcher les ombres de m'envelopper comme une couverture. La nuit respirait avec moi, une brise humide chargée du parfum des magnolias endormis. Si mon père avait arrêté la voiture à ce moment-là, j'aurais entendu le scree tremblant des cigales, le blat-blat maussade des grenouilles-taureaux. En l'état, seul le bourdonnement des pneus contre l'autoroute remplissait mes oreilles.

Je me suis ajustée sur le siège, le visage tourné vers la fenêtre du camion, mes boucles blondes rebondissant contre ma joue. Je pouvais sentir le froid moisi de l'ozone au bord de la brise. Même si les voisins n'en avaient pas parlé toute la semaine, j'aurais su qu'un orage approchait.

J'ai jeté un coup d'œil au visage nu de mon père qui brillait dans la lueur du tableau de bord du camion, sa peau blafarde, comme de la pâte à pizza. J'avais neuf ans, et je ne l'avais jamais vu sans sa barbe. Il avait gardé sa moustache, cependant, perchée sur sa lèvre supérieure comme une chenille brune et frisée. Je me demandais s'il avait déjà été sans barbe auparavant, si ma mère était tombée amoureuse d'un homme au visage glabre, si ses joues étaient lisses et pâles le jour où elle nous a quittés.

Papa a dû sentir que je le regardais car il a tourné la tête vers moi. — Tu es excitée, Poppy ?

Nous n'étions jamais partis en vacances auparavant, et la nouveauté de la situation me picotait faiblement le long de la colonne vertébrale. — Bien sûr que je suis excitée. Où allons-nous ?

Ma voix est sortie étouffée — endormie. Il m'avait réveillée à trois heures du matin, ses clés déjà pendues à son poing. Je n'avais pas eu le temps d'enregistrer le genre de frisson que j'aurais probablement dû ressentir, je n'avais même pas demandé où nous allions, je m'étais juste levée du lit et je l'avais suivi jusqu'au camion.

Il a souri, et avec ce visage nu et pâle, il ressemblait à peine à l'homme qu'il était d'habitude. Comme si je partais dans la nuit avec un étranger. — Nous allons dans les montagnes, a-t-il annoncé.

Les... montagnes ? Nous n'étions pas des randonneurs. Que ferions-nous dans les montagnes ? Avait-il loué une maison pour observer la faune ? Il regardait souvent depuis la terrasse arrière pendant que les cerfs reniflaient ses roses. Mais contrairement à tout le monde en Alabama, mon père n'en aurait jamais abattu un ; il disait que les armes étaient pour les lâches. C'était mal de prendre par surprise un animal qui ne vous voyait pas venir, mais plus que cela, il n'y avait pas de poursuite. Quel plaisir y avait-il à la chasse si on ne pouvait pas voir la peur dans leurs yeux ? Du moins, je suppose que c'est ce qu'il aurait pu penser. Je n'ai pas de référence personnelle — je n'ai jamais aimé la chasse sous aucune forme, avec ou sans armes.

— Je sais ce que tu penses, a-t-il poursuivi. Quel genre d'amusement peut-on avoir dans les montagnes ? N'est-ce pas ?

J'ai failli rire — il avait cette capacité étrange à lire dans mes pensées. Mais je pouvais le lire aussi, et ce n'était pas toujours réconfortant. Certaines choses, on ne voulait pas les savoir.

— Ce sera merveilleux. Tu verras.

— Je sais, papa. Et je le savais.

Les kilomètres d'autoroute noire s'étendaient à l'infini, un tunnel brumeux vers une liberté temporaire. Pas d'école, pas de faire semblant, pas de sourire pendant que tout le monde me tournait le dos. Juste moi et mon père et les montagnes. Papa disait toujours à quel point il était important d'être normal pour ne pas attirer l'attention, mais il attirait lui-même beaucoup l'attention. C'était l'homme qui achetait les fournitures scolaires pour toute la ville. Qui payait pour que le département du shérif obtienne de nouveaux équipements. Il était aussi visible dans son héroïsme que je l'étais dans ma solitude — je n'étais pas comme les autres enfants, et ce n'était pas seulement à cause de mon intelligence. Je suis certaine que certains d'entre eux savaient exactement ce qu'était mon père, mais ils ne pouvaient pas le mettre en mots. Leurs parents ne l'auraient jamais cru de toute façon.

Mon père a changé de voie pour dépasser une berline plus lente avec un tic-tic-tic régulier de son clignotant, puis a appuyé sur l'accélérateur. — Rendors-toi, Poppy. Je te réveillerai quand nous serons près.

J'ai étiré mes pieds dans le renfoncement devant moi. — On pourra chercher une cascade ? On m'avait assigné un rapport sur les cascades quelques mois auparavant. J'aimais l'idée qu'elles emportaient toutes vos saletés en aval au lieu de les laver pour qu'elles soient réabsorbées par la plante de vos pieds.

— J'en ai déjà repéré une parfaite. Nous danserons bientôt sous une cascade.

Je n'avais même pas eu besoin de demander.

Je me suis détendue contre la fenêtre et j'ai fermé les yeux. La vitre était dure et froide, cognant contre ma tempe, mais j'aimais la sensation ; elle me maintenait au bord du sommeil sans me laisser dériver.

Comme il est étrange que je me souvienne encore exactement de la sensation de la fenêtre contre mes cheveux, de l'odeur vague d'échappement que dégageait le froid qui s'infiltrait par le joint d'étanchéité déchiré. Pourtant, je ne me souviens pas de nombreuses choses que d'autres pourraient juger importantes. Ma thérapeute dit que c'est le traumatisme — que je ne pourrais pas m'en souvenir même si je le voulais. Je pense que nous avons tous des parts de nous-mêmes, de ceux que nous aimons, que nous ne voulons pas accepter.

Et bien que mon père et moi n'ayons jamais parlé de cette semaine dans les montagnes après notre retour à la maison, les souvenirs de ce moment sont comme une photo qui prend vie, tandis que le reste de mon enfance reste un puzzle que je n'ai jamais su résoudre.

S'il y a une chose dont je suis sûre, c'est que trop réfléchir à tout cela ne fait qu'empirer les choses.

CHAPITRE TROIS

Le soleil commença à griser l'horizon vers cinq heures, illuminant un paysage parsemé de balles de foin et de chevaux. Les fruits que Papa avait emballés firent l'affaire pour le petit-déjeuner : deux nectarines et un sachet de raisins verts. Il m'avait même apporté des Squeezits à boire, quelque chose qu'il déplorait habituellement pour leur trop grande teneur en sucre. Rien que de les porter à mes lèvres me nouait les entrailles comme si je tentais une lente descente vers le diabète, et pour quoi ? Ils n'étaient même pas si bons.

Je somnolai par intermittence tout au long de la matinée. J'aurais aimé avoir apporté quelque chose avec moi – de quoi m'occuper. J'avais à peine eu le temps de prendre un seul cahier pour pouvoir finir d'écrire une lettre à Johnny, mon correspondant. Johnny était plutôt ennuyeux, il adorait les chevaux, les tortues de mer et Def Leppard. Il avait même des tortues de mer imprimées sur le papier à lettres fantaisie qu'il m'envoyait toutes les deux semaines.

Mais Johnny était intelligent, ce que j'espérais en glissant subrepticement mon nom sur la liste des correspondants des élèves plus âgés à l'école ; avec une seule école K-12 pour toute la ville, je n'avais même pas eu besoin de me faufiler dans un autre bâtiment. J'avais simplement dit que j'avais seize ans au lieu de neuf pour pouvoir parler de livres, de philosophie, de chimie et de mon éventuel désir de devenir écrivain un jour. C'est drôle d'y penser maintenant, comment l'ère de la technologie aurait rendu cela impossible – comment chaque parent impliqué aurait probablement dû d'abord discuter sur les réseaux sociaux, s'assurer que l'enfant délinquant de quelqu'un d'autre n'allait pas être une mauvaise influence à 800 kilomètres de distance. C'était une autre époque. Ce qui était une chance, car j'avais besoin d'un endroit pour déposer toutes ces idées afin qu'elles n'explosent pas hors de moi d'une manière qui serait suspecte. Tout indice d'une intelligence supérieure à la moyenne aurait attiré l'attention. Plus sûr de l'écrire et de l'envoyer dans un autre État.

Je me blottis, les bras croisés, et fixai la route. Je ne voulais pas écrire à mon correspondant devant Papa – je n'avais même pas encore trouvé le bon moment pour lui parler de Johnny. Cela n'avait jamais semblé assez important pour être mentionné. Ou peut-être que Johnny était quelque chose qui était juste... à moi.

Les balles de foin se firent plus rares jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que des arbres et de la verdure, les collines passant du gris à un vert émeraude brumeux d'autant plus vibrant contre le ciel nuageux. Étions-nous toujours en Alabama ? Les pics violets au loin semblaient beaucoup plus grands que les collines vertes ondulantes auxquelles j'étais habituée. La Géorgie, peut-être. Le Kentucky. Des fleurs sauvages bordaient les accotements de chaque côté de l'autoroute, cobalt, rose, jaune et blanc, toutes ternies par les nuages voilés. J'espérais que nous pourrions atteindre la cascade avant qu'il ne commence à pleuvoir.

Nous avons roulé pendant neuf heures au total, les pneus du camion bourdonnant régulièrement comme des abeilles, le vent doux dans mes cheveux.

Je somnolais à nouveau quand le camion a commencé à monter – je le sentais dans mes oreilles, la pression qui montait et éclatait, et dans le balancement de mon corps alors qu'il manœuvrait le camion dans des virages en épingle à cheveux. Plus haut. Encore plus haut. Finalement, il a ralenti le camion jusqu'à l'arrêt. J'ai relevé la tête et cligné des yeux.

Je m'attendais à un terrain de camping, peut-être un parc d'État, mais le paysage était presque nu, avec de la terre profondément sillonnée, des gouttières comme de minuscules canyons qui faisaient tanguer et grincer le camion. Là où la rue – plutôt un large chemin – n'était pas creusée, elle était jonchée de gravier rougeâtre, probablement remué lorsqu'ils ont taillé la route à travers la montagne. Les souches trapues des arbres parsemaient le paysage sur des hectares de chaque côté, mais les broussailles qui bordaient la route suggéraient que personne n'était venu ici depuis un certain temps. Je pouvais voir les bois plus épais au loin, cependant, des chênes majestueux, les flèches des bouleaux, la corpulence massive des pins piquants qui s'étendaient comme des vagues roulantes et disparaissaient dans les montagnes ombragées de nuages. Peut-être que cet endroit était autrefois destiné à être un quartier, défriché pour des maisons de ville avant que le marché ne se détériore. Ou bien il s'agissait peut-être... d'une ancienne route forestière.

Dans tous les cas, je ne croyais pas que c'était un endroit pour faire de la randonnée. Billy Bob et son tracteur pourraient trouver ça amusant, ou les garçons en quad qui pensaient que la boue était plus excitante que de trouver un travail qui n'impliquait pas de méthamphétamine, mais quel genre de vacances pouvions-nous avoir au milieu d'un champ de bois coupé ?

Je me suis tournée vers mon père, les sourcils froncés en signe d'interrogation.

Papa m'a souri en retour, un large sourire éclatant de blancheur – excité ? Ou content que je puisse être excitée. Je sais maintenant que sa façon de vivre le monde n'était pas la même que celle d'une personne normale, mais me rendre heureuse était un objectif dans presque tous les contextes. Nous avons rampé le long de l'accotement, mon père s'écartant de la route, le grincement des freins presque masqué par le crissement broyant sous les pneus. Les oiseaux ont gazouillé en réponse, ou peut-être par agitation.

Et puis... je l'ai vu.

À l'extérieur de ma fenêtre, un minuscule ruban vert flottait dans la brise à quelques centimètres du sol, fin et pâle contre le brun de la souche à laquelle il était attaché. C'était le genre de ruban que les bûcherons pourraient utiliser pour alerter les autres d'une plante malade, ou pour marquer un bouleau qui devait être abattu pour faire place à une autre cabane, mais il était trop propre pour provenir de la démolition originale. Nouveau. Mis là récemment.

Je me suis redressée, le cœur battant. Papa avait l'habitude d'organiser des chasses au trésor pour moi, mais j'imaginais que le temps de tels jeux était passé. J'avais six ans la dernière fois qu'il m'avait réveillée tôt et m'avait envoyée à la recherche d'un cadeau : quinze indices pour trouver la maison de fée, toute décorée de jaune ensoleillé avec des bordures violettes.

J'ai souri, fixant ce ruban. Y avait-il quelque chose de caché sous le bout de tissu, enterré dans la terre ? Une petite note, peut-être, un jouet ou un morceau de métal sculpté pour me mener à mon prochain indice ? Ou trouverais-je un indice gravé dans le bois lui-même ?

Mon père n'a pas arrêté la voiture près du ruban. Il ne rendait jamais ses chasses au trésor faciles – cela aurait été ennuyeux, et pour une enfant assez intelligente pour dévorer toutes les lectures du lycée à l'école primaire, l'ennui était insupportable.

J'ai gardé mon regard fixé sur la souche, l'indice, pendant qu'il faisait glisser la voiture le long de l'accotement sur une centaine de mètres. Je peux entendre maintenant le bruit de broyage de l'accotement en gravier, étouffé mais tranchant comme une lame. C'est drôle les choses dont on se souvient quand on n'essaie pas.

Dès que le camion s'est arrêté, j'ai bondi dans l'après-midi brumeux, plissant les yeux. Le corbeau au sommet de la souche le rendait plus facile à repérer – énorme et noir avec des plumes brillantes et d'immenses yeux anthracite. Avec le dur claquement de la portière du camion qui résonnait encore dans la brise, je me suis dirigée avec confiance vers l'arbre mort. Des oiseaux étaient perchés sur presque chaque souche au-delà du tronc que je surveillais, certains si loin qu'ils ressemblaient à des flocons de poivre noir. Étrangement silencieux, pas même un gazouillis des oiseaux. Pas un grondement de tonnerre pour briser le calme.

— Poppy ?

— Oui ?

Je ne me suis pas retournée. Le ruban vert était encore trop loin pour être vu, et je ne voulais pas confondre le corbeau au sommet de cet arbre abattu avec un autre. Je voulais trouver l'indice rapidement – pour l'impressionner.

— Reviens, Poppy.

Derrière l'oiseau, un éclair a illuminé ses plumes d'encre d'un éclat argenté comme si nous avions tous été projetés dans un film de Hitchcock. — Mais je vois l'indice, Papa. Je l'ai repéré en arrivant.

On aurait dit que je geignais – boudeuse. Pathétique. Et je savais déjà à son ton que j'avais commis une erreur. Avec un dernier regard furtif vers le tronc, je me suis retournée vers mon père, la déception brûlant dans ma poitrine.

Il fronçait les sourcils, la lumière crayeuse tachant sa peau, son t-shirt gris le délavant davantage — même son jean était décoloré. Seuls ses yeux étaient vifs, d'un ambre profond qui brillait comme le regard d'un tigre.

— L'indice ? Il secoua la tête. Désolé, pas d'indices ici. Mais j'ai quelque chose de mieux. Quelque chose que tu n'as pas besoin de chercher.

Je forçai mon visage à afficher un masque de calme acceptation, surtout en colère contre moi-même d'avoir eu tort. Parfois, un ruban vert attaché au tronc d'un vieil arbre mort n'était qu'un ruban, mais quand on était entraîné à observer les plus petits détails, il était facile de se tromper. Facile de voir des indices là où ils n'existaient pas.

Mes baskets sur le gravier faisaient un son granuleux cshh-cshh tandis que je retournais vers le pick-up, les épaules droites, la tête haute.

— Désolée, j'ai cru voir quelque chose. On n'est jamais trop prudent, pas vrai, Papa ? Joli rattrapage, idiote. Même alors, je savais que l'autodérision était une astuce — quelque chose que mon père utilisait pour se rendre plus abordable en société mixte. Je ne pouvais pas l'essayer à voix haute, cependant. Il y avait peu de choses qui contrariaient mon père, mais m'entendre m'insulter aurait pu en être une.

Je m'arrêtai à côté de lui juste au moment où il tirait le loquet du plateau du pick-up. Clunk. Les oiseaux explosèrent vers le ciel dans un battement d'ailes et des cris étrangement emphysémateux.

— C'est ma Poppy intelligente. Toujours à l'affût. Il ne faisait jamais rien d'aussi banal que d'ébouriffer mes cheveux, mais cette phrase ressemblait à une tape dans le dos. Il jeta un coup d'œil au ciel, aux oiseaux, puis sortit sa lame de sa ceinture et trancha les cordes pour libérer la bâche.

Je m'approchai. Tiens. Pas seulement des sacs à dos pour nos vêtements — de nouveaux sacs de couchage, bleus et noirs, étaient attachés sur le dessus de chaque sac à dos. Les sacs à dos eux-mêmes étaient également neufs, le mien plus grand que celui que j'utilisais à l'école, avec des sangles plus épaisses, probablement conçues pour la randonnée. Et... une tente ? Elle pendait dans une pochette oblongue orange vif sur le côté du plus grand sac. Intéressant. Des montagnes, oui, de la randonnée, bien sûr, mais dormir dans la nature ? Mon père n'était pas du genre plein air, malgré les hectares de bois qui entouraient notre maison en Alabama. Il ne pêchait pas. Il ne cueillait pas de plantes sauvages et ne faisait pas de longues promenades dans les bois. Et il ne chassait pas les animaux. Quelle quantité de nourriture avait-il dans son sac ?

Comme en réponse à mes pensées, le ciel gronda, un long et profond roulement de tonnerre qui fit vibrer ma moelle. Non, tout cela était anormal. Les gens en ville n'avaient-ils pas parlé d'un ouragan qui approchait ? Si loin dans le nord, il n'y aurait bien sûr pas d'ouragan, mais des tempêtes comme celle-ci avaient toujours des impacts considérables. Des tornades. De la grêle. Des trucs vicieux même à des heures de la côte.

Papa sourit, si étrange sans sa barbe, et glissa le couteau de chasse qu'il n'avait jamais utilisé pour chasser dans l'étui sous sa chemise. Il désigna le plus petit des deux sacs.

— Prête pour une aventure ?

— Je... pense que oui. Était-ce des vacances ? Je crois que c'était la première fois que je considérais que cela pourrait être un plan de sortie — une évasion. Changer de visage en rasant la partie la plus mémorable de soi ? Fait. Faire un sac ? Fait. Il ne restait plus qu'à s'enfuir. J'avais toujours pensé que nous finirions dans un avion si nous devions quitter l'Alabama, que nous serions quelque part au-dessus de l'océan avant que le shérif n'ait une chance de l'arrêter. Peut-être que personne ne nous trouverait si nous vivions de la terre pour toujours — ce que je ne pouvais pas imaginer — mais quelqu'un trouverait son pick-up s'il le laissait ici.

Je levai les yeux vers le ciel, vers ces nuages gros. Plus sombres maintenant, c'était sûr.

Mon père avait déjà son propre sac sur les épaules, aucun défi pour lui tant il était fort — des biceps bien définis qui ne frémissaient même pas sous le poids du sac. Il sortit mon sac du plateau du pick-up et le tint pour que je puisse glisser mes bras dans les bretelles. Lourd — très lourd. Et posé sur la fermeture éclair...

Je haletai et reculai en trébuchant lorsque le cafard se faufila sur mon bras, puis tomba au sol.

Le rire de mon père résonna à travers les arbres. Je plissai les yeux vers la terre, vers le cafard immobile près de ma chaussure gauche — l'insecte était faux. Ou... peut-être mort. Je ne savais pas lequel, et ça n'avait pas d'importance. Ce qui importait, c'était qu'il l'avait mis là.

Mes épaules se détendirent, bien que mon cœur fût toujours logé dans ma gorge.

— Papa ! Mais son rire était contagieux. Je ris avec lui — je ne pouvais pas m'en empêcher. Mais je n'aimais toujours pas la façon dont le cafard était accroupi là, comme s'il pouvait reprendre vie et m'attaquer. Je levai mon pied au-dessus de la chose, toujours en gloussant. Mon père haussa un sourcil — ne riant plus. J'abaissai mon pied, laissant l'insecte intact.

Il hocha la tête et tourna la tête vers le champ, le cimetière d'arbres fumant de brume.

— Allez, Poppy. On y va.

— Tu penses qu'il va pleuvoir ?

— Si c'est le cas, nous avons un abri. Mais je n'ai pas peur. Cela avait toujours été vrai — la peur n'était pas l'une des émotions que mon père éprouvait.

— As-tu peur, ma douce Poppy ? J'aime à penser qu'une fille comme toi n'a peur de rien. Pas même des cafards. Il n'avait pas dit la dernière partie à voix haute, mais je l'entendais quand même.

Je redressai les épaules, les bretelles creusant déjà les endroits tendres de chaque côté de mon cou.

— Bien sûr que je n'ai pas peur. Mais la vérité, c'est que je ne savais pas. Il me faudrait des années pour vraiment comprendre la peur — chez les autres et en moi-même. Même si j'avais tremblé intérieurement, j'aurais souri, mais en l'occurrence, je me sentais juste un peu malade. À cause des Squeezits, j'en étais sûre.

— Bien. Ce serait idiot d'avoir peur. Tu es plus forte que tout ce qu'il y a là-dehors. Il claqua le hayon du pick-up et ajusta les bretelles de son sac à dos, puis se dirigea le long du gravier, une silhouette solitaire encadrée par les arbres au loin, le champ de souches étalé de chaque côté comme des cadavres sur un champ de bataille. L'air était humide dans mes narines, des doigts de brise tirant sur ma chemise, me poussant en avant derrière lui. Même maintenant, je peux encore le voir si je plisse les yeux vers un jour nuageux sous le bon angle, les lignes carrées de ses épaules, ses hanches roulant avec confiance. La façon dont sa silhouette trapue semblait grandir alors qu'il s'éloignait de moi.

CHAPITRE QUATRE

C'étaient les moments de calme. Ces instants auxquels je m'accrochais plus tard, ceux qui le gardaient réel pour moi. Même après son arrestation, quand l'opinion publique est passée du héros au fou furieux, je le voyais tel qu'il était dans ces montagnes.

Avant que tout ne dérape.

Papa avait emballé les restes du barbecue dans des sacs en plastique. Je peux encore sentir le poulet, la pointe de vinaigre qui émanait de ses lèvres et chatouillait mes narines alors que je marchais péniblement derrière lui. Ça aurait eu un goût sucré sur la langue, mélasse et piments bon marché. Je mâchonnais plutôt des tiges de céleri, j'engloutissais les muffins de pain de maïs que notre voisine Millie lui avait apportés. Je n'ai jamais aimé le barbecue, je ne le mangeais que lorsque les gens du coin m'embêtaient à leur manière typique : — Juste un peu, oh, que Dieu te bénisse. Mon père aurait été déçu s'il avait su que — ce n'est pas ton rôle de te mettre mal à l'aise pour eux, Poppy — mais je savais qu'il voulait qu'on se fonde dans le décor. Impossible de le faire sans manger de viande, pas dans le sud de l'Alabama où le barbecue était plus une religion que tout ce qu'on pouvait trouver dans une église. Je n'avais pas besoin que les commères commencent à parler de la fille bizarre et impolie qui aurait blessé les sentiments du révérend au repas-partage de l'église.

Les ragots ont toujours été le sang vital des petites villes, des bavardages dépourvus de compassion, une exaltation joyeuse face aux difficultés des autres. S'ils avaient regardé d'un peu plus près, ils auraient peut-être remarqué que les yeux de mon père ne s'illuminaient jamais quand il souriait. Sauf quand il me regardait. Mais ils ne voyaient que ce qu'ils voulaient voir.

— Ça va, Poppy ?

J'essuyai mon front d'une main ; mes doigts étaient humides. L'air avait un certain mordant, mais les nuages en mouvement avaient aspiré cette brise humide du golfe, la lourdeur moite du marécage. Des lames de soleil transperçaient la couverture nuageuse de temps à autre, baignant mes baskets d'une lumière dorée tachetée. — Ça va, papa.

Et c'était vrai. Certes, si les commères avaient tout su, mon père aurait été derrière les barreaux au lieu d'élever un enfant, mais il était meilleur pour moi que n'importe lequel des locaux ne l'était pour leurs enfants. Alors que mes camarades de classe ne pouvaient pas s'asseoir correctement parce que leurs parents les avaient battus jusqu'au sang pour un gros mot, mon père m'apprenait à me méfier de tout homme qui levait la main avec colère. Aujourd'hui encore, je n'accepterais jamais ne serait-ce qu'un coup léger de quelqu'un dont je me soucie.

Ce n'est pas à ça que ressemble l'amour.

J'ajustai mon sac ; je transpirais sous les bretelles. — Où est la cascade ?

— Il faudra encore quelques heures pour y arriver. On n'y sera peut-être pas avant demain.

Demain ? Combien de temps allons-nous marcher ? Mais il ne m'est jamais venu à l'esprit de le lui demander. Ça prendrait le temps qu'il faudrait.

Je continuai à marcher péniblement. Mon haut du dos me faisait mal au bout d'un moment, mais l'air était assez frais pour sécher la sueur et empêcher mes aisselles de devenir collantes. Les nuages s'étaient épaissis, teintés d'un vert surnaturel qui donnait au ciel un air vigilant. Et les bois eux-mêmes... ils étaient vivants.

La forêt bruissait d'écureuils et d'autres créatures invisibles, le crissement frénétique de griffes dans les sous-bois. Les feuilles frémissaient d'une énergie pré-orage. Même les arbres étaient plus vibrants que d'habitude dans la pénombre filtrée.

Bientôt, les montagnes devinrent plus escarpées, les falaises plongeant dans des gorges remplies de rochers déchiquetés et de pins chétifs ; mes cuisses brûlaient. Parfois, papa prenait de l'avance, et je me frayais un chemin à travers les ronces et les mûres sauvages, essayant de le suivre. Quand nous nous retrouvions sur un semblant de sentier, je courais, le sac rebondissant contre le bas de mon dos et faisant claquer mes dents. J'étais jeune, pas en mauvaise forme, mais mes jambes courtes ne faisaient pas le poids face à la foulée de mon père.

Le ciel s'assombrissait à mesure que l'après-midi cédait la place au soir, le tonnerre grondait par intermittence, mais il ne pleuvait pas encore. Juste le murmure de la pluie, une promesse que bientôt les cieux s'ouvriraient et transformeraient le monde en un flou brumeux d'eau violente. Le sentier s'était à nouveau aminci. Papa et moi marchions en file indienne le long de falaises abruptes — pas même une branche pour amortir une chute. Mais mon père continuait à sourire, alors je ne paniquais pas. Je ne tomberais pas dans le vide. Il ne me laisserait pas me blesser. Il mourrait avant.

J'inspirai l'air humide dans mes poumons et le laissai masser mon intérieur. Ça me faisait toujours me sentir puissante, de me tenir dehors avec le vent électrique qui tourbillonnait autour de moi, comme si les nuages d'orage répondaient à chaque mouvement de ma main, entendant ce qui était dans mon cœur.

— Je pense que c'est ici. Papa s'était arrêté et s'était retourné vers moi, son visage nu brillant de sueur, la nouvelle peau sur son menton rose comme celle d'un bébé.

Je regardai autour de moi. Le sentier étroit était rare, la terre marquée par des ronces enchevêtrées et des feuilles mortes. À ma gauche, si près que je pouvais toucher la roche, les montagnes s'élevaient dans les nuages, la pierre grise traversée de bandes blanches qui brillaient comme une rivière vers le ciel. À une dizaine de pas sur ma droite, la falaise plongeait. Je plissai les yeux par-dessus le précipice où des plantes s'accrochaient aux crevasses de la paroi abrupte, comme si elles avaient terriblement peur de plonger sur les rochers en contrebas. Je ne pouvais pas voir le fond, mais j'imaginais les pics acérés de pierre qui attendaient de les briser. De me briser.

Papa enleva son sac à dos et le posa contre la paroi rocheuse. — Ici, nous serons bien protégés de tous les côtés. Et il y a de la place pour faire un feu.

Bien protégés ? Je fronçai les sourcils en regardant le rebord — la falaise.

Il me fixa du regard. — Nous ne tomberons pas, Poppy. On peut mettre des barrières si ça te rassure — des pierres pour bloquer la falaise pendant la nuit. Mais on va juste dormir dans la tente, et tu n'es certainement pas sujette au somnambulisme. Il me fit un clin d'œil, puis s'agenouilla à côté de son sac et se mit à ouvrir la pochette orange.

Je me rapprochai de la paroi rocheuse et laissai tomber mon propre sac à mes pieds. — Tu es vraiment doué pour ça, papa.

— Je ne suis bon que grâce à ma partenaire de randonnée. Il rit doucement.

Mais mes yeux n'étaient pas fixés sur lui. Un papillon s'était posé sur mon sac, ses ailes jaunes et noires pulsant d'une manière nonchalante, comme s'il venait de monter dans un bus et s'installait pour le voyage. Les fées et les papillons se ressemblaient remarquablement — c'était dans la façon dont un papillon refaisait tout son corps à partir de bouillie. La façon dont une fée pouvait se cacher derrière une tige de fleur mais choisissait de voleter dans son havre forestier, au mépris des prédateurs. Tout cela était un peu magique. Un peu brave.

Je tendis la main vers le sac, voulant m'en rapprocher, mais le papillon battit des ailes, puis se déplaça de manière désordonnée le long des broussailles au bord de la falaise avant de plonger dans la gorge.

Je soupirai.

— Parfois, il faut savoir les laisser partir, Poppy.

J'ai détaché mon regard de l'endroit où l'insecte avait disparu. — Qui dois-je laisser partir ?

Mon père était assis sur ses genoux, tourné complètement de côté. Il tenait le mât de la tente à moitié monté dans sa main, dépassant de son poing comme une cravache. — Les papillons. Trop de pression et ils se brisent. C'est la même chose pour les gens.

Ah, bien sûr. Il essayait toujours de m'inculquer une leçon de vie ou une autre — tous les pères le faisaient probablement, mais peut-être de manière moins obscure. Je pensais comprendre ce qu'il voulait dire, cependant. Ma mère s'était brisée — elle était partie peu après ma naissance. Un enfant était trop de pression pour elle. Mais nous n'aurions rien pu faire pour la retenir ; on ne pouvait pas forcer l'amour, ou plus précisément, la loyauté.

Il enfonça le mât dans la terre, son visage caché par la masse de son épaule. Ses muscles ondulaient sous son T-shirt tandis qu'il fixait les tubes fins. — C'est normal d'avoir un ami temporaire, cependant — quelqu'un d'amusant pour répondre à un besoin, mais en qui tu ne fais pas nécessairement entièrement confiance. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et croisa mon regard. — J'ai pensé que c'était ce dont il s'agissait avec ton correspondant.

La brise devint glaciale. J'ouvris la bouche, mais je ne pus parler — seul un sifflement d'air tremblant s'échappa. Je n'étais pas inquiète qu'il soit en colère ; il n'était jamais en colère contre moi. Mais le fait qu'il sache... Comment savait-il ?

Il étira un coin de sa bouche en un sourire. — Tu as l'air surprise.

— Je ne voulais pas t'embêter avec ça, papa. J'ai baissé les yeux vers le sac à dos — vers l'endroit où le papillon s'était brièvement posé. — Ce n'est pas comme si nous étions amis. Ces lettres sont juste un endroit où je peux parler de choses qui m'intéressent.

Il hocha la tête, une seule fois. — Ma fille intelligente. Je suis fier de toi — tu savais ce dont tu avais besoin, et tu l'as pris ; au diable les règles. Mais l'école ne t'aurait pas assigné un correspondant sans que je le sache.

Ah. J'ai baissé la tête. D'autres enfants avaient aussi des correspondants, et je crois même qu'il y avait une autorisation à signer, maintenant qu'il le mentionnait. Je ne l'avais simplement jamais ramenée à la maison. Mais bien sûr, l'enseignante la lui aurait remise en main propre. Il aurait pu choisir à qui j'étais assignée s'il l'avait voulu. Il ne l'a pas fait, cependant ; il n'aurait pas choisi un garçon.

Dans la lumière maladive du soir, son visage nu avait pris une teinte macabre — trop pâle, trop jaune-vert pour être sain. — Il vaut mieux que je sois au courant. Qu'est-ce que tu crois que j'aurais fait si j'avais découvert qu'un inconnu t'écrivait ?

Mon sang se glaça. — Je ne sais pas, papa. Mais si. — Peut-être que tu lui aurais envoyé un dictionnaire pour qu'il puisse me suivre.

Cette fois, il rit, un son tonitruant qui fit vibrer les mâts de la tente et secoua les feuilles. Ce n'était probablement pas aussi intense, mais la mémoire met en lumière certaines choses qui ne sont peut-être pas tout à fait exactes. — Peut-être que je ferai ça quand nous rentrerons, dit-il. — Je suis sûr que ce garçon a besoin d'aide. Tu es sacrément intelligente.

Sacrément intelligente. C'est quelque chose qu'on pourrait dire à Boston — je le sais maintenant après avoir vécu dans le New Hampshire. À l'époque, l'expression semblait juste déplacée, une partie de lui qui le rendait spécial.

Je me demande parfois s'il a grandi ailleurs. Peut-être que si je fouille, je trouverai une piste de crimes non résolus qui mène d'un coin du pays à l'autre, pour finalement aboutir en Alabama où le coût de la vie était si bas qu'il ne lui fallait presque rien pour être le plus grand bienfaiteur de la ville. Les criminels ont besoin d'une communauté de personnes peu disposées à croire ce qu'ils sont si la vérité éclate un jour. Il voulait s'intégrer, être l'un d'entre eux, mais juste un cran au-dessus — abordable mais si serviable et pieux que s'il était jamais pris, il aurait un monde prêt à le défendre.

Et c'est exactement ce qui s'est passé.

CHAPITRE CINQ

Nous avons creusé un trou pour le foyer, grattant la terre jusqu'à ce que mes doigts touchent la pierre en dessous. J'ai ramassé des pierres pour faire une bordure afin que le feu ne puisse pas se propager ; il a collecté des brindilles et quelques plus grosses bûches que nous avons empilées en triangle au centre.

Pas de hot-dogs pour nous, cependant. Mon père savait que je ne mangerais pas de hamburgers imprégnés de fumée ou de guimauves noircies. À la place, il avait apporté des Lunchables, une autre chose qu'il n'achetait jamais à la maison — trop de sel, pas bon pour ton cœur, ma chérie. J'ai attendu qu'il sorte un repas différent pour lui-même, peut-être un sandwich ou plus de poulet, mais il a sorti son propre Lunchable et a retiré le couvercle — pizza.

Nous avons mangé à la lueur du feu, l'orange et l'or scintillant contre les rayures de mon pantalon de sport comme si mes jambes étaient en feu. Les feuilles sur le petit bois se recroquevillaient, se cloquaient et se détachaient de leurs attaches pour virevolter autour de nos têtes — petites lucioles de la mort si elles attrapaient le bon arbre. Mais elles ne l'ont pas fait.

La nuit s'étirait vers l'infini, les bois d'un noir d'encre s'accordant avec le ciel. Le silence s'étirait aussi, donnant voix à ces créatures qui appelaient les bois leur foyer. Nous avons trouvé un endroit pour faire nos besoins le long du chemin, assez loin de la tente pour éviter les odeurs désagréables, mais le retour semblait suffisamment périlleux pour que je décide d'attendre le matin. Quand les éclairs ont commencé, nous nous sommes réfugiés dans la tente et nous sommes blottis dans nos sacs de couchage. Il y a un orage en Alabama presque chaque semaine pendant la saison des ouragans, mais peu importe à quel point le vent hurlait, à quel point le monde devenait tumultueux à l'extérieur de ces fenêtres, mon père gardait toujours l'intérieur de notre maison calme. Il n'était jamais du genre à s'énerver.

Le sol sous la tente était de pierre, comme essayer de s'endormir sur le carrelage d'une salle de bain. Le lit d'aiguilles de pin que nous avions étalé sur le sol rocailleux ne faisait pas grand-chose pour soulager la pression sur mes articulations. Tout, de la tente aux sacs de couchage, dégageait l'odeur chimique du plastique — du vinyle neuf — et les doux ronflements de mon père couvraient les oiseaux et les grillons, même la brise, plus violente à chaque heure qui passait. Mais cela n'avait pas d'importance. Mon coude était la dernière chose que j'ai enregistrée dans mon champ visuel, s'avançant au milieu de la tente, traversant l'espace entre mon sac de couchage et mon père endormi comme un pont pâle et maigre.

Quand j'ai rouvert les yeux, mon coude était replié sous ma tête. La pluie martelait le toit de la tente, mais les bois étaient encore plus bruyants, les insectes bourdonnant de cette manière frénétique propre aux lieux sauvages. Mon cou me faisait mal à cause de la façon dont je m'étais tordue pour garder mon visage hors du sol.

Je me suis enfoncée plus profondément dans le sac de couchage — trop chaud pour le temps étouffant — et j'ai essayé de fermer les yeux contre l'obscurité trouble de la tente. Quelque chose ne va pas. Ce n'était pas l'orage — le claquement et le crépitement de la pluie étaient faciles à distinguer dans le vacarme, un pit-tap-pit-pit agité. Non, c'étaient les insectes qui n'étaient pas tout à fait... normaux. Les cigales étaient trop bruyantes, trop dures, et pas tout à fait assez constantes pour le flux et reflux naturel d'un essaim chantant.

Je me suis redressée en position assise, clignant des yeux dans l'obscurité. Je n'avais pas besoin de la lampe de poche pour savoir que j'étais seule. Le sac de couchage à côté de moi était froissé et froid.

Où était mon père ?

Le bourdonnement revint, gémissant et aigu, bien qu'assez loin pour que je doive tendre l'oreille. Pas des insectes, c'était sûr, et pas un animal — aucun animal ne faisait un son comme ça. Il cessa aussi vite qu'il avait commencé, mais je pouvais encore entendre l'écho contre les parois de la tente. Presque électrique. Mais c'était impossible.

J'ai soigneusement sorti mes jambes du sac de couchage, enfilé mes baskets, et me suis dirigée vers la sortie en plissant les yeux, essayant de forcer mes yeux à s'adapter.

La pluie m'a frappée dès que j'ai sorti la tête de la tente, piquant mes bras comme des aiguilles. À l'extérieur de la tente, le son était plus clair, bien que toujours distant, à un ou deux kilomètres peut-être, voire un peu plus loin vu la façon dont le son se propageait ici. Un vrombissement définitivement mécanique qui faisait vibrer les petits os de mes tympans et me donnait des frissons.

Une... tronçonneuse ? Oui, une tronçonneuse. Quelque part sur le chemin par lequel nous étions venus. Mais la zone d'abattage par où nous étions entrés était à une demi-journée de marche d'ici, et personne ne serait dehors à travailler au milieu de la nuit, surtout pas pendant un orage. Les seules personnes ici étaient moi et mon père, et nous n'avions pas transporté de tronçonneuse à essence depuis la voiture, j'en étais certaine.

— Papa ? Je me suis mise debout juste à l'extérieur de la tente, levant ma main comme une visière contre la pluie, mais cela ne servait à rien. Les bois à l'extérieur de la tente étaient noirs, noirs, noirs, toute lumière lunaire étouffée par les nuages gorgés d'eau. Le bourdonnement cessa.

— Papa ! ai-je appelé à nouveau. Il devait être à proximité — peut-être avait-il entendu la tronçonneuse et était-il allé enquêter.

L'eau dégoulinait en ruisselets froids et glissants le long de mon visage et de mon cuir chevelu, trempant l'arrière de mon cou. Je pouvais me frayer un chemin le long du rocher, mais je n'étais pas prête à aller loin, pas si près du bord de la falaise. Je ne faisais pas le poids face à une chute de trente mètres sur un lit de pierres acérées.

Néanmoins, je pouvais voir une lueur brumeuse à l'horizon — six heures peut-être. Je pourrais mieux voir d'ici quinze ou vingt minutes. Je devrais retourner à l'intérieur de la tente. Je pourrais demander à mon père à propos de la tronçonneuse quand il reviendrait.

S'il revenait.

Ma poitrine se serra. Et si mon père était allé voir qui travaillait là-bas et était tombé de la montagne ? Il faisait sombre, et les rochers étaient glissants à cause de la pluie. Mais il ne serait pas parti faire une randonnée de plusieurs kilomètres au milieu de la nuit en me laissant seule ici.

— Papa ! Papa, tu m'entends ? Mais au moment où les mots étaient dans l'air, j'ai eu l'impression d'avoir fait une erreur. La chair de poule parcourut mes bras. Mes poumons étaient gorgés d'humidité. J'ai tendu la main, cherchant la paroi rocheuse — je garderais simplement ma main sur la pierre et avancerais très lentement. Très prudemment.

J'ai avancé avec précaution. Je me sentais brumeuse, désorientée, comme si j'entrais dans un paysage alien où mon père n'existait plus, où personne d'autre n'existait à part moi et quiconque maniait cette tronçonneuse au milieu d'un orage comme un maniaque. Je voulais juste entendre la voix de mon père. J'avais besoin de savoir qu'il allait bien.

Le vent plaquait mes boucles contre le côté de mon visage, le tap-tap-pit-tap-pit de la pluie s'accélérant, pas que cela ait de l'importance — j'étais déjà trempée jusqu'aux os. J'ai frissonné, puis fait un autre pas prudent, ma main toujours tendue, cherchant la paroi rocheuse. Je n'ai touché que de l'air.

Le bourdonnement revint, un grincement lointain — une rafale de métal contre du bois. J'ai avancé encore, l'incertitude enserrant ma gorge comme un étau. Quelqu'un d'autre est ici, quelqu'un⁠—

Et puis je volais dans les airs, les bras tournoyant, oh mon dieu, je tombe, je tombe de la montagne ! Un cri monta dans ma gorge. J'atterris violemment sur la poitrine, l'air s'échappa de mes poumons, et une douleur aiguë transperça mes côtes. Mais cette douleur n'était rien comparée à celle de ma jambe. Une agonie remonta de mon talon et se répandit, brûlante, jusqu'à mon genou. Il y avait aussi un soulagement de ne pas plonger dans le vide vers ma mort, mais ma jambe, ma jambe, ma jambe.

Je roulai sur le côté en gémissant. Mais seule une partie de moi roula — ma cheville était solidement coincée.

C'est alors que je hurlai.

J'essayai de ramener ma jambe vers mon corps, mais la douleur était atroce, lancinante et brûlante. Comme sur commande, un éclair illumina le ciel. Mon pied restait coincé — dans quoi suis-je pris ?

Je criai — Papa ! À l'aide ! — mais les faibles syllabes se perdirent dans une nouvelle rafale de bourdonnements de tronçonneuse, suivie d'un coup de tonnerre assourdissant. Dans la lumière blanche éblouissante qui suivit, je pus voir ma chaussure — emmêlée dans des lianes ? Non... les lianes n'étaient pas blanches, et ce que je vis dans cet éclair n'était ni des ronces piquantes ni un nid de kudzu. Une corde ? Peut-être si elle était extrêmement fine. Je tâtai le lien — ça ressemblait bien à une fine corde — mais le simple fait de la remuer envoyait des éclairs de douleur brûlante jusqu'à ma hanche. Sans l'éclair, je ne pouvais rien voir — ni mon pied, ni dans les ténèbres sauvages de la tempête déchaînée.

Les poils se hérissèrent sur ma nuque.

Je tournai la tête, scrutant les arbres qui me séparaient de la falaise — rien que de l'obscurité. Je regardai en arrière sur le sentier, mais il faisait trop sombre pour distinguer quiconque se cachant parmi les pierres. Mais des yeux... ils transperçaient ma chair. Quelqu'un m'observait, j'en étais sûre — ou quelque chose. Un ours ? Un loup ? L'un ou l'autre avait plus de sens qu'un humain. Une sorte de prédateur au sommet de la chaîne alimentaire, attendant juste dans les bois que je tourne le dos.

J'étais une proie.

J'étais piégée.

Je tirai délicatement sur les nœuds autour de mon pied, mais je ne fis que resserrer le lien. Je gémis, serrant les dents, et tirai plus fort, ma chaussure raclant ma cheville comme du papier de verre, mais je ne le sentais pas seulement sur ma peau — je le sentais à l'intérieur de l'os, poignardant ma moelle, des éclats de verre brisé dans mes veines.

Piégée, hurlait à nouveau mon cerveau ; j'étais piégée et seule, et je ne pouvais pas voir, et puisque mon père ne me laisserait pas me débrouiller seule tant qu'il respirait... était-il déjà mort ? Je n'étais pas une enfant qui jurait souvent, mais les mots qui s'échappèrent dans les moments qui suivirent auraient fait rougir un routier. Et je les hurlai tous à pleins poumons.

Mais aucune créature n'émergea des bois pour me dévorer.

Personne ne vint me sauver.

La tronçonneuse continuait de bourdonner.

Un éclair zébra le ciel. La douleur déchira de ma cheville à ma cuisse, remonta ma colonne vertébrale et explosa dans mon cerveau en mille étoiles incandescentes.

Je serrai les dents contre la douleur — contre l'éclair dans mon sang.

Puis il n'y eut plus que les ténèbres.

CHAPITRE SIX

L'aube arrive vite dans la nature sauvage. Quand mes yeux se sont enfin ouverts, plissés à travers les gouttes de pluie vers la canopée feuillue au-dessus, le ciel avait la teinte gris-vert sombre du crépuscule orageux. Je n'étais pas restée allongée là longtemps — dix ou quinze minutes tout au plus — mais cela semblait une éternité. La pluie s'écrasait sur mon visage, comme si une divinité passive-agressive me crachait dessus.

J'ai tourné la tête. Mon cou me faisait mal comme si chaque tendon était étiré sur du fil de rasoir, mais ma cheville me faisait encore plus souffrir, avec un battement constant et hideux. Je ne voyais pas mon père sur le sentier. Il est passé par-dessus bord. Il avait dû passer par-dessus bord. J'étais seule et blessée au milieu des montagnes, probablement traquée par des prédateurs à en juger par le bruissement incessant dans les buissons, trop lourd et délibéré pour n'être que la pluie.

J'ai réussi à me redresser en position assise et j'ai grimacé en regardant le sol — ma jambe. Attends. J'étais... libre ? Aucune corde ne tordait ma cheville dans son emprise noueuse, seulement les pierres gris pâle, plusieurs d'entre elles serrées étroitement ensemble ; si serrées qu'il aurait été facile de coincer mon pied dans les pierres elles-mêmes si j'avais mal posé le pied. Avais-je imaginé la corde ? J'étais sûre de l'avoir sentie, mais quelles autres explications y avait-il ?

J'ai reniflé et serré la mâchoire pour empêcher mes dents de claquer. Je réfléchirais mieux une fois que je n'aurais plus autant mal, mais je ne pouvais pas rester assise ici pendant que je guérissais. Ma peau était verdâtre et marbrée sous l'ourlet de mon pantalon de sport en lambeaux. Mes orteils étaient engourdis aussi, la chaussure trop serrée — mon pied enflait. Non, je ne pouvais pas sortir d'ici à pied. Et la pluie était toujours une bruine constante qui s'infiltrait directement dans mon sang. Mais il y avait des sacs de couchage dans la tente. Mon sac à dos avec des vêtements de rechange. Je pourrais me sécher, puis trouver un plan.

Les buissons ont de nouveau bruissé — plus près, définitivement plus près. Mes épaules se sont crispées, et j'ai sursauté vers le bruit à temps pour voir une silhouette émerger de l'autre côté de la paroi rocheuse, quelque chose de blanc et gonflé serré dans sa main. Papa ! Mon cœur a bondi, mais je serrais toujours la mâchoire à cause de la douleur et du froid. J'avais probablement l'air en colère qu'il soit là.

Il s'est arrêté net quand il m'a vue par terre, puis s'est précipité vers moi — trop vite, beaucoup trop vite si près de la falaise — mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas m'en soucier. Je n'avais jamais été aussi soulagée de le voir.

Il a jeté son paquet sur la terre et s'est agenouillé à côté de moi, les sourcils froncés. — Que fais-tu hors de la tente... par terre ? Que s'est-il passé ?

— Je... je suis tombée. Je n'étais pas particulièrement sujette aux débordements émotionnels — c'était la douleur qui faisait trembler ma voix à ce moment-là, ou peut-être le temps. Je tremblais dans mes vêtements trempés. — Où étais-tu ?

— Comment es-tu tombée ? a-t-il continué comme s'il n'avait pas entendu ma question, en tendant la main vers mon pied. Et pourquoi n'es-tu pas rentrée après ?

— J'ai trébuché sur une corde. J'étais toute emmêlée, et je n'arrivais pas à m'en débarrasser, et...

Il a froncé les sourcils. J'ai suivi son regard vers les pierres — des pierres nues, pas de corde. Juste mon pied abîmé, la cheville enfermée dans une boule de chair enflée de la taille d'une balle de baseball. — Une... corde ? C'était peut-être ton lacet ? Il a fait un geste vers un endroit sous la semelle de ma chaussure, un angle que je ne pouvais pas voir de ma position.

J'ai tendu le cou pour regarder autour de la semelle de ma basket — oh. Je n'avais pas attaché mes chaussures dans ma hâte de sortir de la tente. Maintenant je remarquais que cachés derrière mon talon, les lacets blancs de ma chaussure gauche étaient coincés entre deux pierres, m'attachant à l'endroit plus par la douleur que par la substance. Bien sûr. Bien joué, idiote.

Mon père a déplacé les pierres, libérant le lacet. — Viens ici, Poppy. Laisse-moi t'aider.

J'ai tendu la main vers lui, me forçant à ne pas gémir quand j'ai déplacé mon pied de sa position sur les pierres — essayant de ne pas vomir. Papa avait-il emballé du Tylenol ?

Il a glissé un bras autour de moi et m'a soulevée sur mon bon pied. Je me suis accrochée à lui, grimaçant, suivant ses mouvements jusqu'à ce que je sois verticale, puis j'ai dit : — Tu as entendu la tronçonneuse ?

La pluie sur son visage nu le faisait paraître plus vieux, ou peut-être était-ce les rides autour de sa bouche qui n'étaient pas visibles quand il avait la barbe. — La... tronçonneuse ?

— Il y a quelques minutes à peine. Quelqu'un travaillait là-bas, à quelques kilomètres en arrière par où nous sommes venus. J'ai pensé que tu étais peut-être allé voir ce qu'ils faisaient.

Il a haussé un sourcil. — Je suis juste allé aux toilettes. Le dîner ne m'a pas réussi, et il semblait... prévenant de s'éloigner un peu plus de la tente. Il a fait un signe vers un rouleau de papier toilette enfermé dans un grand sac de congélation en plastique — l'objet blanc et gonflé qu'il portait. — Mais je ne suis parti que dix minutes, peut-être quinze. Je suis revenu et je t'ai trouvée sur les rochers.

J'ai froncé les sourcils. — Je suis sortie pour voir ce qui se passait. Mon estomac était aigre aussi — les Lunchables. Et cette tronçonneuse avait été faible, plus loin qu'une randonnée de dix minutes. Même s'il m'avait laissée ici pendant qu'il enquêtait — ce qu'il n'aurait pas fait — il n'y avait aucun moyen qu'il soit revenu ici pour me trouver sur les pierres si rapidement. La distance seule rendait certainement possible qu'il ne l'ait pas entendue.

Mais je n'étais pas folle. Je ne serais pas sortie de la tente pour rien. — Papa, je te jure que j'ai entendu...

Il a déplacé son bras, et je me suis appuyée plus fort contre lui, mes doigts glissant sur son biceps trempé par la pluie. — Je te crois, a-t-il dit. Je n'ai pas besoin d'être convaincu. Si tu dis que tu as entendu une tronçonneuse, tu l'as entendue. C'est juste que je ne l'ai pas entendue. Est-il possible que tu aies rêvé ?

Peut-être ? J'avais cru voir une corde aussi. Cru entendre un ours dans les bois. Et les ours ne sortaient pas des bois pour attaquer les gens — ils ne voulaient rien avoir à faire avec nous. Bon sang, je voulais rarement avoir affaire aux humains, et j'en étais une.

Il me regardait toujours, l'eau de pluie coulant sur ses joues, les sourcils levés comme s'il était inquiet, mais je ne pensais pas que c'était de l'inquiétude. J'ai étudié son visage, les coins serrés de ses lèvres, la façon dont la paupière inférieure de ses yeux était tirée juste comme ça vers ses tempes — il est déçu.

Ma poitrine s'est réchauffée malgré le froid dans l'air. — Tu as sûrement raison. Pourquoi quelqu'un utiliserait-il une tronçonneuse au milieu de la nuit ? Ça n'a aucun sens. L'eau gouttait dans ma bouche, éclaboussant mes lèvres quand je parlais.

Il sourit, plus satisfait qu'heureux. — Et bien que cela n'ait aucun sens, tu es quand même sortie de cette tente pour me chercher. Tu es intrépide.

J'avais toujours été intrépide. Il n'y avait pas de place pour la peur, pas dans une maison comme la nôtre. — Merci, papa.

— Tu m'as,