Serment De Sang

Par Malcolm Archibald

Après avoir survécu à la Bataille de Culloden en 1746, le jeune Hughie MacKim fait un serment de sang pour venger le meurtre de son frère.

Formé comme soldat d’infanterie parmi les Montagnards de Fraser, Hugh rejoint l’Armée lui-même et suit la trace à travers l’horreur de la guerre en Amérique du Nord, jusqu’à la Bataille des Plaines d’Abraham en Septembre 1759.

Mais comment peut-il traquer les hommes des rangs anonymes de l’Armée Britannique?

• Langue: Français
• Éditeur: Next Chapter
• Date de sortie: 15 févr. 2022

Malcolm Archibald

Malcolm Archibald is the author of Dance If Ye Can: A Dictionary of Scottish Battles .

Aperçu du livre

I

PROMESSE

1

MARAIS DE DRUMMOSSIE, ÉCOSSE, LE 16 AVRIL 1746.

Le grésil coupait le visage de Hughie MacKim, en lui piquant les yeux et en le forçant à pencher la tête en courant. Élevé dans les collines, il ignorait la bruyère rugueuse qui grattait contre ses pieds et ses mollets nus, sautait à travers les brûlures débordantes et éclaboussait à travers les taches du marais. Très haut, un couple de chasseurs d’huîtres jouait de la cornemuse tout en volant comme une flèche, sous les sombres nuages menaçants.

« Ewan ! Attends-moi ! » cria Hughie pendant que son frère étendait son avance.

« Non ! » Ewan, cinq ans plus grand et six pouces plus haut, secoua la tête. « Tu as entendu le tacksman aussi bien que moi. Si je ne rejoins pas le clan aujourd’hui, il expulsera nos parents et brûlera le toit au-dessus de leur tête. »

« Je ne peux pas suivre le rythme. »

« Tu es trop jeune, Hughie. Tu aurais dû rester à la maison. »

« Mais je veux me battre aussi. Je veux être un homme. » Hughie leva la tête quand il entendit le bruit profond qui s’annonçait. « Tu entends ce bruit ? »

« Oui. J’ignore ce que c’est. Ce n’est pas le tonnerre », dit Ewan.

Hughie pouvait voir des lueurs reflétées dans les nuages mélancoliques, suivi par ce choc fort et une odeur âcre qu’il ne reconnaissait pas. Il frémit, sentant que quelque chose n’allait pas, et continua de courir, essayant de dégourdir ses jambes pour s’adapter au rythme soutenu de son frère.

« Ce sont des coups de canon. » Les mots Gaéliques d’Ewan semblaient résonner dans l’air humide. « Je sais que c’est ça. La bataille a commencé sans moi. Je dois y aller. » Ewan s’arrêta et prit Hughie par les épaules. « Tu n’as que dix ans. Tu es trop jeune pour te battre. Rentre à la maison ! »

Ewan regarda derrière lui tandis que les coups de feu éclataient à nouveau. « Je dois partir. » Donnant aux épaules de Hughie une dernière poignée, Ewan se retourna, examina le poignard, qui était sa seule arme, et courut vers les coups de feu.

« Ewan ! », Hughie éleva la voix et produit un cri aigu. « Ne me quitte pas, Ewan ! »

Mais Ewan courut juste plus vite. Presque en sanglots, Hughie continua vers le son des armes avec Ewan disparaissant rapidement à travers la bruyère brune humide. Couronnant une petite élévation, Hughie s’arrêta alors que toute la surface du Marais de Drummossie se déployait devant lui.

« Ewan », dit-il. « Oh, Ewan, où es-tu ? »

Un demi-mille devant Hughie, le Prince Charles Edward Stuart avait disposé son armée Jacobite en régiments vêtus de tartan, chacun sous une bannière ondulante du clan. En face, à travers un tronçon de la lande balayé par le grésil et disposés en groupes disciplinés d’écarlate et noir, l’armée Hanovrienne du Roi George II attendait. Entre les groupes du régiment, des canons à museau noir crachaient des flammes, de la fumée et des propos haineux envers les Jacobites ; tandis que sur les flancs, la milice de Campbell et les troupes de cavalerie attendaient pour attaquer. D’où il se tenait, Hughie pouvait voir que l’armée du gouvernement était beaucoup plus grande que la force des Jacobites, dont les quelques canons renoncèrent rapidement à ce qui était une lutte inégale.

Indécis sur ce qu’il fallait faire, Jamie regarda pendant quelques instants comment les canons Hanovriens frappaient les Jacobites, ouvrant de grands trous dans les régiments du clan qui se tenaient, avec une frustration croissante, vacillant sous la punition.

Après un moment, une section des Jacobites se dirigea vers l’avant, convoitant les landes marécageuses en grandes limites. Même à cette distance, Jamie pouvait voir qu’il n’y avait que quelques centaines d’hommes dans l’attaque, contre huit ou neuf mille soldats professionnels disciplinés.

Les Hanovriens répondirent déchargement après déchargement de mousquet qui déchira l’avance des Jacobites. Hughie vit des hommes tomber en troupe, avec le canon passant de balle en éclat qui balayait les attaquants, en passant au-dessus d’eux.

« Non ! », refusa Hughie, d’un mouvement de tête, en tendant la main comme s’il pouvait arrêter le massacre.

Pendant un instant, la fumée de la poussière obscurcit une grande partie de sa vision, mais le tourbillon du vent éloigna le rideau blanc. Alors, Hughie vit des centaines de Jacobites gisant, tranquilles ou se tordant de douleur dans la bruyère sanglante.

« Ewan ! Ewan, fais attention », dit Hughie. « S’il te plaît fais attention ».

Fasciné malgré son anxiété, Hughie vit le reste de la charge Jacobite heurter les rangs Hanovriens. La lumière du soleil brillait sur les lames d’acier des sabres et des baïonnettes tandis que les deux côtés s’affrontaient, alors que les premiers rangs des tuniques rouges se brisèrent et que les Jacobites poussèrent à travers les trous. Pendant un moment, Jamie pensa que quelques hommes habillés en tartan pourraient vaincre toute la force Hanovrienne, mais alors, le deuxième rang de tuniques rouges fit face à la charge inégale avec un déchargement de mousquets.

Des dizaines de Jacobites y moururent avec le reste tombant sur les baïonnettes du deuxième rang Hanovrien. Avec l’attaque échouant dans le massacre sanglant, une poignée de Montagnards battus recula, et les Hanovriens avancèrent.

« Ewan », murmura Hughie. Au milieu de la confusion et de la fumée de poussière, il ne pouvait pas distinguer les individus. Tout ce qu’il pouvait voir était une masse de corps vêtus de tartan au milieu de tourbillons de fumée blanc grisâtre et l’infanterie avançant, tuant quiconque ils croyaient encore en vie. Devant les tuniques rouges, les Jacobites reculaient lentement ; certains tiraient des mousquets sur l’infanterie Hanovrienne et la cavalerie qui harcelait leurs flancs, en coupant les blessés, qui se tordaient de douleur.

« Ewan. Je dois trouver Ewan. » La défaite des Jacobites ne signifiait rien pour Hughie ; comme la plupart des hommes qui utilisaient le tartan, il se fichait de savoir quel roi mettrait une couronne sur sa tête. Hughie ne faisait que suivre son frère, comme Ewan avait obéi à son patron devant le risque d’expulsion. Un roi était très semblable à un autre et Hughie savait déjà que personne ne lui consacrerait ne serait-ce qu’un regard, peu importait l’humidité de la journée ou la nature du temps.

Pendant que les armées passaient, Hughie gisait au milieu de la bruyère, trop petit pour être remarqué. Il vit passer le reste du régiment du clan Fraser, mais comme Ewan n’était pas là, Hughie savait qu’il devait encore être sur le terrain. Hughie resta allongé pendant ce qui lui sembla une éternité, écoutant les gémissements des blessés et le rire fort des Hanovriens victorieux. Regardant à travers les thalles de la bruyère, il vit des soldats couverts de rouge se déplaçant parmi les pertes Jacobites, en volant les morts et en achevant les blessés à la baïonnette.

« Ewan », dit Hughie. « S’il te plaît, Dieu, ne laisse pas les tuniques rouges tuer Ewan. »

Incapable de rester immobile plus longtemps, Hughie se leva et, se déplaçant à moitié accroupi, il retourna sur la scène de la bataille. En essayant de détourner les yeux de la terrible vision des hommes mutilés, Hughie chercha le clan Fraser. Ils avaient été au centre du premier rang, donc ils auraient été parmi les Jacobites qui brisèrent les rangs Hanovriens. Reconnaissant certaines des victimes, Hughie aperçut les traces de corps tordus conduisant vers l’ancien premier rang Hanovrien. Il trembla en voyant un des blessés gisant en essayant de garder ses intestins en place. Incapable d’aider, Hughie ne pouvait faire face à l’appel désespéré dans les yeux de cet homme.

« Ewan », appela Hughie doucement, à travers les gémissements agonisants des hommes brisés. « Ewan. »

Il glissa dans une mare de sang coagulé, contint ses nausées et continua à chercher. Les morts étaient entassés devant le canon Hanovrien, hommes sans tête ou membres, hommes avec leurs entrailles arrachées, hommes tellement défigurés que Hughie pouvait à peine les reconnaître comme humains. Il pataugea sur la boue contaminée de sang, alors que le grésil continuait à lui couper le visage.

Ewan gisait au milieu d’un tas de corps, une main tendue, l’autre tenant son poignard. Il gémissait doucement, luttant pour chaque souffle.

« Ewan ! » Hughie se pencha sur lui, son cœur accéléré. « Je vais t’aider. »

Toute la force et le courage de Hughie était nécessaire pour toucher les corps ensanglantés qui cachaient partiellement Ewan. Un à un, il les poussa ou les traîna sur le côté, hommes qu’il avait connus comme voisins ou amis, maintenant des choses déchirées avec des os brisés et des traits déchirés par la douleur. Finalement, Hughie atteignit Ewan et sentit une étincelle d’espoir tandis que son frère levait les yeux.

« Tu peux marcher ? », demanda Hughie.

« Je ne sais pas. » Ewan essaya de se lever, haleta et secoua la tête. « Non ! Non ! J’ai mal à la jambe », dit-il. « Tu dois m’aider. »

Hughie regarda les jambes d’Ewan, trembla et regarda ailleurs. Une balle de mousquet ou un éclat d’obus avait brisé le tibia gauche d’Ewan, de sorte que l’os traversa une masse de sang et de muscles congelés. « On va te ramener à la maison. » Hughie avala les nausées qui montaient par sa gorge. « Notre mère va le réparer. » En s’inclinant, il mit un bras de soutien autour de l’épaule d’Ewan. « Allons-y, Ewan, tu ne peux pas rester ici. Les tuniques rouges te trouveront. » Hughie savait comment se comportaient les tuniques rouges ; ils étaient les démons qui tourmentaient les cauchemars, des monstres qui riaient tout en transperçant des enfants sur les bouts de leurs baïonnettes et n’avaient aucun scrupule à maltraiter des femmes de tout âge.

Ewan cria pendant qu’Hughie essayait de le soulever, avec son poids faisant tomber les deux garçons jusqu’à la bruyère.

« Non, je ne peux pas me lever », sanglota Ewan, secouant frénétiquement la tête. « Laisse-moi ici. Cours à la maison et va chercher de l’aide. »

« Mais ça prendra des heures. » Hughie combattait sa panique croissante. « Il doit y avoir quelqu’un ici. » Il entendit un flot de voix et leva la tête.

Des hommes émergèrent d’un banc de brouillard. Habillés en écarlate Hanovrienne, ils étaient hauts, avec les mitres des grenadiers leur donnant encore plus de hauteur. Ils parlaient anglais : une langue que ni Hughie ni Ewan ne comprenaient.

« Tais-toi », siffla Ewan. « Couche-toi et fais semblant d’être mort. »

Élevé avec des histoires sur la brutalité des tuniques rouges, Hughie glissa sur le sol, terriblement conscient du grondement de son cœur. Il entendit Ewan gémir à côté de lui, suivi du son de pas qui résonnaient dans le sol et ferma les yeux fermement, en prétendant être mort.

Les voix se rapprochèrent, dures, arrogantes et désagréablement gutturales. Hughie ne put retenir son sifflement tandis qu’une main dure se refermait sur son épaule et le soulevait pour le mettre debout.

Il ouvrit les yeux, en regardant les yeux injectés de sang d’un soldat Hanovrien. Le souffle de l’homme puait le tabac et l’alcool.

Deux autres soldats s’entassèrent autour de lui, poussant Hughie avec des doigts calleux, parlant de lui avec des mots qu’il ne comprenait pas. Un quatrième homme, encore plus grand que les autres, se tenait un peu à l’écart avec son chapeau mitre tiré en avant sur son visage, cachant ses traits. La poudre avait souillé l’éclat de leurs tuniques écarlate ; l’un d’eux avait du sang sur le visage et les mains ; tous étaient tachés de boue.

« Laissez-moi ! » Hughie essaya d’éloigner les soldats. Ils rirent plus fort, ils l’entourèrent et le poussèrent de l’un à l’autre, profitant du plaisir de tourmenter un enfant.

« Laissez-le ! », cria Ewan. « Si j’avais mes deux jambes, je vous montrerais le chemin de l’enfer. »

En soulevant son poignard, il les attaqua d’un mouvement latéral avec une rage impuissante.

Tandis que le premier soldat gardait le contrôle de Hughie, les autres s’éloignèrent des assauts désespérés d’Ewan jusqu’à ce qu’ils réalisent qu’il était trop gravement blessé pour se lever. Ensuite, ils revinrent à leurs railleries, provoquant Ewan.

« Laissez-le ! Il est blessé ! », Hughie donnait des coups de pied, frappant la jambe de l’homme qui le tenait. Sans hésiter, le soldat répondit par une violente gifle qui laissa Hughie silencieux.

Tirant leurs baïonnettes de dix-sept pouces de long, les soldats encerclèrent Ewan, en le poignardant. Quand l’un d’eux immobilisa Ewan dans le sol, un autre enleva son poignard avec son pied, en riant. Hughie ne put rien faire d’autre que regarder trois soldats encercler Ewan et commencer à frapper sa jambe brisée. Ewan cria, en se tordant de douleur.

« Laissez-le. », supplia Hughie. « S’il vous plaît laissez-le. Il est blessé ! »

Fatigués par cette échauffourée, le Grenadier au visage caché alluma l’extrémité d’une mèche et la leva. Il dit quelque chose qui fit rire les autres soldats, il approcha la mèche scintillante au bord du philabeg d’Ewan, son court kilt. En reculant, le Grenadier grogna tandis que le kilt d’Ewan commençait à brûler. Quand il vit Hughie regarder, il baissa encore plus son chapeau sur son visage. Son uniforme était différent des autres, avec un cordon de dentelle blanche sur son épaule droite, ce qui le désignait comme caporal. Il rit pendant que les flammes s’étendaient sur le kilt d’Ewan, poussant le garçon blessé à se tortiller et à crier de plus belle.

« Ewan ! » Hurlant, Hughie recommença à se battre, pour le plus grand plaisir des soldats.

Ils le serrèrent fort pendant qu’Ewan se tordait de douleur, hurlant alors que les flammes l’envahissaient.

« Ewan ! Vous le brûlez ! Éteignez les flammes ! Veuillez éteindre le feu ! » Frénétique dans son agonie pour son frère, Hughie se retourna et se tortilla, toujours agrippé par les soldats, leur donnant des coups de pied, en essayant de les éloigner. Cependant, un enfant de dix ans ne peut pas vaincre trois Grenadiers entraînés. Le quatrième cloua sa hallebarde – une perche de sept pieds de long surmontée d’une tête avec une lame pointue – au bas du dos d’Ewan, l’immobilisant tandis que les flammes se répandaient sur le corps d’Ewan qui continuait de se tordre de douleur. La peau d’Ewan devint noire et se couvrit d’ampoules alors qu’Hughie reculait à cause de l’odeur nauséabonde.

Hughie ne sut jamais combien de temps il fallut à Ewan pour mourir. Il sentit des nausées bien avant la fin, se tordant et haletant tandis que son frère brûlait lentement devant ses yeux. Quand c’était enfin fini, et la chose noircie, tordue et fumante qui avait été Ewan gisait en paix sur la bruyère humide, Hughie regarda les soldats qui le tenaient. « Je vais vous tuer », dit-il à travers ses larmes. « Je vais tous vous tuer, d’une façon ou d’une autre. »

Les quatre soldats rirent plus fort, incapables de comprendre son Gaélique, mais reconnaissant ses mots comme une menace. Hughie regarda chaque visage un par un, en les enregistrant dans sa mémoire. Comme ils étaient des Grenadiers, ils étaient l’élite de l’armée, les plus grands, les plus costauds et les plus agressifs. L’homme qui le tenait était brun, avec le nez cassé et tourné sur le côté. L’homme qui avait planté la baïonnette dans la main d’Ewan avait le côté gauche de sa bouche soulevé, ce qui lui donnait un air de mépris permanent.

Son compagnon était émacié, avec des yeux nerveux qui se balançaient d’un côté à l’autre et un rire rapide et court. Le quatrième, le caporal avec le visage caché qui avait mis le feu à Ewan, était le plus grand, mais aussi le plus calme de tous.

« Qu’est-ce qu’on fait de ça ? » Nez cassé souleva Hughie haut dans les airs, alors que le garçon donnait des coups de pied et se tortillait dans tous les sens.

« Jette-le au feu », dit l’homme méprisant.

« Ouvre-lui le ventre, Hayes », suggéra l’homme nerveux avec un rire aigu.

« Allons-y, étripe-le comme un cochon ! »

Hayes. Hughie saisit le nom à travers le torrent de mots inconnus. L’homme qui me soutient s’appelle Hayes.

« Qu’en dis-tu, caporal ? » Nez cassé Hayes secoua Hughie et le souleva encore plus haut.

Déjà très abîmée au niveau du col, la chemise de Hughie se déchira encore plus. Avant que le caporal pût répondre, Hughie glissa des haillons restants de sa chemise en lambeau et tomba au sol. Il atterrit doucement, se releva et se mit à courir avant que Hayes ne put réagir.

Hughie entendit quelqu’un crier, « Après lui, soldats de Ligonier ! » et le bruit de pas lourds derrière lui. Hayes et soldats de Ligonier. Il répéta les noms tout en esquivant les corps morts et éparpillés autour de lui. Hayes et soldats de Ligonier. Un des Grenadiers s’appelle Hayes, et Ligonier doit être le nom du régiment.

Avec légèreté et courant pour sa vie, Hughie sautait de buisson en buisson à travers le sol marécageux. Plus vieux, plus lourds et chargés de mousquets, les Grenadiers se se trouvèrent dans l’impossibilité de rester dans le sillage de Hughie. Après quelques instants, les pas qui suivaient Hughie s’arrêtèrent, mais il continua de courir pendant encore cinq minutes avant d’oser s’arrêter.

Reposant contre un arbre, haletant, avec son haleine brûlant sa gorge et ses poumons, il regarda avec crainte derrière lui.

Hughie vit Hayes le regarder, avec les yeux venimeux. Quand le Grenadier prit lentement son mousquet à l’épaule, Hughie lâcha un petit gémissement et continua à courir, en sanglotant, avec les pieds trébuchant sur le terrain accidenté. Son monde avait changé pour toujours et les images de la terrible mort de son frère dominaient son esprit.

2

GLEN CAILLEACH, HIGHLANDS D’ÉCOSSE, AVRIL 1746

« J e vais les tuer, Mère », dit Hughie.

« Oui, tu le feras. » Mary MacKim accepta. « Tu les tueras quand tu seras prêt. Pour l’instant, tu n’as que dix ans, et ils sont déjà des hommes et des soldats formés. J’ai perdu un fils. Je ne veux pas en perdre un autre si tôt. » Elle se pencha plus près de lui. « Tu dois venger ton frère, Hugh, mais pas avant d’avoir grandi. »

« Je vais rejoindre l’armée. » Hughie lutta contre les larmes qui menaçaient de le décourager une fois de plus.

« Je serai aussi un soldat entraîné. »

« Pas encore », répondit Mary MacKim. « Tu es trop jeune. Quand tu seras plus grand, tu verras que j’ai raison. Quand le moment sera venu, Hughie, tu apprendras à te battre comme les tuniques rouges, et tu retrouveras les monstres qui ont tué Ewan. »

Hughie savait qu’il ne pouvait pas discuter avec sa mère. Il secoua la tête. « Je ne savais pas ce qu’ils disaient. Je veux apprendre à parler l’anglais. »

« Alors c’est ce que tu vas faire, Hugh Beg MacKim. Tu apprendras l’anglais et les coutumes des soldats rouges. Je te trouverai un tuteur qui t’apprendra à lire, écrire et même à penser en anglais comme eux, et qui t’enseignera aussi le français : la langue de la classe instruite. Le devoir d’apprendre est ta responsabilité, Hugh. Mourir au combat est honorable et approprié. Être tué alors que tu gis blessé ne l’est pas. Le but de ta vie doit être de trouver ces brutes de soldats rouges, Hugh, et de les tuer. »

Choqué par ce qu’il avait vu et entendu, Hughie regarda dans les yeux implacables de sa mère. « Oui, Mère. »

« Tu dois me le promettre, Hugh. » Mary MacKim sortit une Bible. Ancienne, doublée de cuir et reliée en métal, elle avait été dans la famille pendant des générations, avec les noms de deux vingtaines de MacKims inscrits sur le revers. « Tu dois jurer sur le Livre Sacré que tu vengeras ton frère. »

Pendant un moment, Hughie regarda sa mère, puis il posa les deux mains sur la Bible. « Je te le promets, Mère. » Le cuir était frais au contact de ses mains ; un cuir usé et adouci par les doigts des ancêtres de Hughie. « Je jure sur la Bible que je vengerai Ewan, mon frère. »

Pendant qu’il parlait, Hughie sentit une émotion le parcourir. Ses mots n’étaient pas simplement rhétoriques. Il avait juré sur la Bible familiale, alors des générations de sa famille étaient témoins de son serment. Dans l’esprit d’Hugh, son père, son grand-père et tous ses proches à travers les siècles l’observaient et continueraient de le surveiller jusqu’à ce qu’il eût accompli son serment. S’il rompait sa parole, ils le sauraient et désapprouveraient.

Mary MacKim enleva la Bible des mains de Hughie, ouvrit le Livre, mit sa main à l’intérieur et dit : « Si tu échoues dans ta tâche, que tes enfants et les enfants de tes enfants, et les enfants de leurs enfants, suivent ton chemin jusqu’à ce que nous ayons remboursé la dette. » Elle lui redonna la Bible. « Jure-le, Hugh Beg MacKim. Prête serment. »

En soutenant la Bible, Hugh dit. « Si je ne fais pas mon devoir, je passerai mes devoirs à mes enfants, et à leurs enfants, jusqu’à ce que la dette soit remboursée. » Mais ça n’arrivera pas, il se dit à lui-même. J’ai fait un serment de sang.

« Bon. » Mary MacKim ferma le Livre avec un geste de satisfaction. « Maintenant, nous pouvons te préparer pour la tâche qui t’attend. »

Hughie vivait dans le clachan d’Achtriachan, éloigné du principal Glen Cailleach, avec un petit ruisseau courant quelques pas plus bas et les shielings d’été se trouvant sur le haut des collines. La Sorcière planait sur Achtriachan. Hughie était à côté de l’arbre de Rowan, à la porte de sa cabane, tandis que les soldats venaient au ravin, et il voyait la fumée s’enrouler autour d’eux pendant qu’ils mettaient le feu aux clachans un par un.

« Ils viendront ici bientôt », dit Hughie.

« Ils le feront », accepta Mary.

« Nous nous battrons contre eux ? » Hughie leva un fléau, la seule arme qu’il y avait à Achtriachan.

« Nous ne le ferons pas. Nous ne combattrons pas les soldats à leur manière. » Mary prit le fléau.

« Va chercher la Bible, Hughie. Nous l’enterrerons très profondément. »

Ils creusèrent un trou sous l’arbre de Rowan, ils placèrent la Bible dans un petit coffre en chêne et lissèrent la terre par-dessus, pendant que les tuniques rouges marchaient à Archtriachan. Les quelques autres habitants du clachan avaient déjà couru vers les collines.

« Viens, Hughie, allons à la bruyère. » En soulevant sa jupe, Mary s’éloigna à grands pas, sans même daigner regarder par-dessus son épaule, alors que les soldats avançaient pour brûler sa maison. « Nous regarderons depuis Clach nan Bodach. »

Clach nan Bodach, le Rocher du Vieux, était un menhir proéminent qui était à environ deux cents pieds au-dessus d’Archtriachan.

« Par ici », Mary indiqua un léger creux devant la pierre. « Nous pouvons les voir, et ils ne peuvent pas nous voir. »

Avec Mary, Hughie vit les soldats brûler leur clachan et voler leur bétail. Il vit la fumée qui serpentait vers le ciel, alors que les soldats brûlaient la paille, et entendit les voix étranges et gutturales des tuniques rouges.

« Regarde et apprend. » Mary semblait indifférente à la destruction de tout ce qu’elle possédait.

« Regarde comment ils bougent et écoute comment ils parlent, regarde comment ils tiennent leurs mousquets et comment ils marchent. Apprend, Hugh, parce qu’ils sont nos ennemis, les ennemis de notre sang et plus tu en sauras sur eux, mieux ce sera. »

Le rire rugueux des soldats souillait le ravin ; tandis qu’ils chassaient le bétail et détruisaient tout ce qu’ils ne pouvaient voler, laissant derrière eux des ruines fumantes, des récoltes piétinées et une femme nue se balançant sur la branche d’un arbre.

« Mhairi MacPherson », dit Mary. « Sa langue a toujours été plus longue que son cerveau. Elle a dû dire aux tuniques rouges ce qu’elle pensait d’eux. Fais attention, Hughie, garde le silence avec les Anglophones. Dis-leur ce qu’ils veulent entendre et dissimule tes pensées face à eux. Laisse-les vivre dans leur simplicité.

Un petit groupe de soldats se pavanait vers Mary MacKim et Hughie, dirigé par un homme qui portait un philabeg sous sa robe écarlate.

« C’est Campbell, un des hommes de Lord Loudon. » Mary MacKim ne cacha pas le mépris dans sa voix. « Nous pouvons excuser les Anglophones, car ils sont élevés dans l’ignorance, mais quand l’un des nôtres se retourne contre nous, ils sont pires que le diable. » Elle poussa Hughie et se leva. « Cours et cache-toi, Hughie. »

« Hey, toi ! » le Montagnard de Loudon s’adressa à Mary. « Qu’est-ce que tu fais ? »

« Je te regarde. » Mary soutint le regard de l’homme.

« Où est ta maison ? » L’homme avait environ trente ans, avec un visage ouvert, des taches de rousseur et des yeux bleus.

« Là-bas », Mary pointa le clachan brûlant derrière elle. « Vous avez jugé bon de brûler la maison d’une veuve. »

« La maison d’une salope traîtresse », dit le Montagnard de Loudon. « Où est le reste de ton bétail ? Je sais que cette vallée a plus de bétail que ça. Glen Cailleach a toujours eu beaucoup de bétail. »

Mary MacKim hésita un instant. « Nous n’avons plus de bétail. »

« Je peux te pendre pour trahison », l’homme passa sa main sur le visage de Mary, serrant ses doigts autour de sa gorge, tandis que les tuniques rouges derrière lui regardaient, mâchant du tabac et crachant dans la bruyère. « Ou me servir de toi. Tu es une jolie femme, sauf pour l’odeur. » Il dit quelque chose en anglais qui fit rire ses compagnons.

Caché dans la bruyère, Hughie lutta contre le désir de se lever et d’attaquer les Hanovriens.

Sa mère avait choisi de les affronter ; elle savait ce qu’elle faisait. Il vit la foule de soldats Anglophones autour de sa mère, sans cesser de rire à haute voix. Haïssant la vue de ces étrangers arrogants, avec leurs manières gourmandes, dans leur vallon. Hughie ferma les yeux, essayant chasser l’image d’Ewan de son esprit.

« Nous avons du bétail dans le shieling haut », dit finalement Mary MacKim.

« Emmène-nous, femme », dit l’homme de Loudon ; il répondit en anglais pour le bénéfice de ses compagnons.

Hughie secoua la tête, sachant qu’il n’y avait pas de bétail dans les shielings hauts, le lieu du pâturage d’été. Il les suivit à distance, tandis que sa mère montait à grands pas sur le flanc d’An Cailleach, suivie de l’homme de Loudon et de ses compagnons.

« À quelle distance sont tes shielings ? », demanda l’homme de Loudon, au bout d’un quart d’heure.

« Un peu plus loin. » Mary ne ralentit pas. Elle les emmena sur la pente d’An Cailleach et continua, se frayant un chemin à travers une parcelle de marais de tourbe qui fit jurer les soldats Anglophones alors qu’ils marchaient et s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans la boue. « Dis à tes soldats de suivre mes pas », dit Mary. « Ce marais est profond. »

Une fois sur le marais, Mary augmenta son rythme, serpentant sur un chemin à travers l’épaule d’une montagne pleine de cicatrices, au-delà des ruines tombées d’un fort de colline et sur un passage étroit entre deux collines. Seul un des soldats Anglophones avait pu suivre son rythme. Les deux autres restèrent très loin derrière, se battant en terrain inconnu.

À la droite de Mary, les collines s’élevaient brusquement dans le brouillard gris. À sa gauche, descendait la pente, presque perpendiculaire, vers un ruisseau agité, avant de remonter à nouveau.

« Combien de temps encore ? », demanda le Montagnard de Loudon.

« À travers le défilé », dit Mary. S’accroupissant, elle souleva du sol une pierre de la taille d’un poing. « On ramasse toujours une pierre ici. C’est la tradition. » Sans hésiter, elle enveloppa la pierre dans un mouchoir, se prépara, et la jeta fermement contre le front de l’homme de Loudon. Trop surpris pour riposter, il tomba immédiatement, et Mary le poussa du bord du précipice. Haletant, le soldat le plus proche essaya de saisir Mary, il la manqua de trois pieds et cria quelque chose pendant qu’elle soulevait sa jupe et grimpait par la colline.

Étonné que sa mère ait pu agir ainsi, Hugh eut à peine le temps de voir le soldat mettre son mousquet sur son épaule pour viser, mais à ce moment-là Mary était déjà à une distance de plus de soixante cinq yards et se déplaçait rapidement. Le coup sonna sans force, avec le vent emportant la fumée de la bouche du mousquet. Regardant la colline pleine du brouillard, le soldat chargea son mousquet à nouveau, marmonnant pendant qu’il tirait et se lança à la poursuite de Mary.

En attente, à l’horizon, Mary s’assura que le soldat put la voir avant de courir de l’autre côté de la crête et de retourner vers Glen Cailleach. Elle siffla une fois, comme elle le faisait lorsque ses enfants étaient jeunes.

« Mère ! » Hughie courut la rejoindre. « Tu as tué cet homme. »

« Oui. On va le ramener au ravin », Mary dit.

« Et les autres soldats ? Ils ont vu ce que tu as fait. »

« Avec le brouillard qui descend, ils se perdront dans les collines. Ils ne trouveront pas leur chemin de retour vers le ravin. » Mary ne semblait pas préoccupée le moins du monde lorsqu’elle ajouta : « Ils vont probablement mourir ici. »

Hughie secoua la tête, essayant d’accepter l’attitude cruelle de sa mère. Il regarda en bas de la colline où le Montagnard de Loudon était tombé. « Tu as tué cet homme. »

« Les hommes ou les femmes qui se retournent contre les leurs ne méritent rien d’autre », dit Mary. « Viens, Hughie. On doit reconstruire une maison. » Elle se tourna vers Hughie. « C’est un point pour Ewan. »

II

FORMATION

3

GLEN CAILLEACH, ÉCOSSE, 1757

Simon Fraser de Lovat, trente-et-un ans, fils du « Vieux Renard » et un vétéran novice du Soulèvement de 1745, entra à cheval dans Glen