Les charmes de Berthe: Littérature blanche

Par Marcel Procureur

Nicolas, paisible fermier quinquagénaire, coule des jours heureux dans sa jolie et riante campagne de France en compagnie de Berthe, sa fidèle et tendre épouse. Rien ne trouble la paix du ménage jusqu’au moment où, un soir d’amples libations, le rusé maire de Trémousol va convaincre Nicolas de vendre à la municipalité un terrain auquel Berthe voue un attachement viscéral. Cet élément va entraîner le couple dans les méandres d’une histoire cocasse, ponctuée de rebondissements, d’intrigues et traduite par des expressions et des jeux de mots qui fleurent bon le terroir. Ils sont de la bouche d’un vieux curé porté sur le vin, d’un médecin original, d’un peintre fantasque, de commères glosant sur le parvis de l’église, de campagnards rassemblés sur les bancs des soirées vespérales. Et les visages vont rayonner ou se chiffonner quand, enfin libéré de lancinantes douleurs stomacales liées aux affres du remords, Nicolas va offrir à tout le village une truculente comédie en se lançant… dans une héroïque campagne électorale.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Marcel Procureur est né en 1948. Il enseigne comme instituteur primaire pendant vingt ans avant de devenir directeur d’école jusqu’en 2008. Sa retraite ne lui fait cependant pas poser la plume puisqu’il écrit un récit de vie (Les Beaux jours, 2011), puis un premier roman (Un homme de lettres, 2018), suivi d’un second (Face au Mur, 2019).

• Langue: Français
• Éditeur: Encre Rouge
• Date de sortie: 7 sept. 2021
• ISBN: 9782377898091

Aperçu du livre

cover.jpg

Marcel PROCUREUR

Les charmes de Berthe

           Roman

Du même auteur :

Les beaux jours (Weyrich 2011)

Un homme de lettres (Acrodacrolivres 2018)

Face au Mur (Acrodacrolivres 2019)

À mon épouse,

Chapitre premier

Un conseil municipal extraordinaire

La salle de délibération de la mairie de Trémousol est basse et sombre. Dans une semi-obscurité, une femme, grassouillette et déjà chiffonnée à l’approche de sa quarantaine, trottine avec ses galoches usées sur un parquet sentant l’encaustique.

Appliquée dans sa besogne quotidienne, elle libère les tentures à larges plis, et une épaisse poussière voile un dernier rai du soleil immiscé entre les croisillons de la fenêtre. Elle allume ensuite deux quinquets placés aux extrémités d’une table oblongue ; une plume sèche sur le rebord ébréché d’un encrier de faïence, reposant sur un buvard troué qui a épongé bien des soupirs.

La flamme s’arrondit d’abord, puis se love au creux du globe et noircit le verre dépoli, avant de se figer en un trait droit et effilé qui jette un halo diaphane autour d’une horloge patientant sur un mur décrépi.

La pendule attend qu’Henriette, avec un chiffon doux, lustre le balancier de cuivre, remonte les poids de fonte de plus en plus lourds au fil des ans.

Elle semble lasse l’ancestrale gardienne du temps, et, pourtant, elle écoutera, fidèle à son habitude, dans sa gaine de chêne, les délibérations du conseil municipal de ce vendredi.

Et elle conservera pour elle, parmi ses tic-tac, tous les va-et-vient des âpres discussions.

Henriette, derrière la porte, retiendra les échanges verbaux et les délibérations secrètes qu’elle divulguera, dès le lendemain, avec parcimonie et ruse, sur le parvis de l’église et les seuils des chaumières.

Un battant pivota et un flot bruyant se répandit dans la salle.

⸺  Vous pouvez disposer, Henriette ! fit une voix autoritaire.

C’était celle du premier magistrat de la commune, le notaire Maître Gaspard Lespinette. L’homme, sec et pincé dans sa redingote anthracite, ceint de l’écharpe tricolore, ternie et quelque peu effilochée, avait pris place entre les lampes à pétrole et les adjoints et conseillers effacés dans son ombre.

Il se tenait debout et promenait sur l’assemblée un regard vif et pénétrant, planté dans un visage émacié, encadré de favoris broussailleux.

⸺  J’ouvre la séance, décréta-t-il, en frappant la table de son maillet de bois.

Les sièges gémirent autant que les genoux des villageois venus assister à la réunion publique.

Les paysans s’étaient déplacés en nombre ce soir-là de juillet, et ils entouraient, avec une avide curiosité, Nicolas Demaret, surnommé Gros Colas ou Colas, un fermier presque à la retraite, dont le franc-parler et la verve savoureuse ne laissaient personne indifférent. Le paysan, sur une chaise cannée trop étriquée pour son embonpoint, tournait en tous sens une tête dégarnie, engoncée dans les replis d’un cou graisseux, souillant les pois rouges et blancs d’un foulard négligemment noué et qui avait beaucoup servi.

Nicolas, respectueux envers l’autorité, avait enlevé sa casquette loqueteuse et il la triturait, encore hérissée de brins de paille, sur un tricot verdâtre taché par sa chique de tabac et décousu à l’endroit où un ventre, jamais repu, dessinait une proéminence. De flasques bourrelets retombaient sur des jambes raides et ulcéreuses qui le faisaient souffrir, parce que marchant de l’aube au crépuscule dans des sabots fatigués et qui exhalaient toujours des relents de purin.

Dans la moiteur de la journée finissante, Gros Colas suait, s’épongeait le front marqué d’une perceptible angoisse. Il avait rassemblé « ses bonnes gens », comme il les appelait, afin de soutenir sa noble cause.

Mais de cela il doutait, car, au village, les humeurs se révélaient parfois versatiles.

Le maire et ses adjoints réglèrent d’emblée divers problèmes anodins et passèrent au point crucial de l’ordre du jour : l’éventuel achat d’un lopin de terre appartenant à Monsieur Demaret. Ce champ inculte ressemblait plutôt à une prairie, d’une dizaine d’ares environ, envahie d’orties et de chardons, rarement fauchés et que les vaches ne se hasardaient plus depuis longtemps à piétiner et surtout à ruminer.

Un ruisseau capricieux, qui souvent errait en dehors de son lit en rendant le terrain marécageux, se faufilait là, au milieu des roseaux et des herbes folâtres.

A la belle saison, il rafraîchissait une rangée de charmes égrenés le long des rives, peuplées de colverts et rongées de terriers.

Dès les frimas de l’automne, les branches démêlaient leurs chevelures ébouriffées devant le miroir d’une eau glacée, à peine rayé par les ailes tiquetées des courlis et sarcelles qui piaillaient en évoquant l’hiver proche.

Ces arbres flattaient la fierté et entretenaient la nostalgie des époux Demaret.

***

⸺  Mes très chers concitoyens, examinons le dossier qui nous préoccupe depuis quelques semaines.

Maître Lespinette s’était levé, empreint d’une solennité qu’il affectait, quand il procédait, en son étude, à la lecture d’un testament.

⸺  Notre commune, déjà engagée financièrement dans l’installation de l’éclairage public, envisage la pose d’égouts sur son territoire. Le gouvernement exige que nous nous conformions aux récentes règles d’hygiène prescrites par un décret et, ce, afin d’améliorer notre confort et notre santé. Cette décision, vous en conviendrez, dictée par le bon sens et la raison, est incontournable !

Gros Colas prit la parole.

⸺  Sauf votre respect, monsieur le maire, je vous coupe, car j’ai du mal à cause de votre dernier mot. Je n’arrive pas à le « saisir » malgré mon habitude des mots croisés.

⸺ Je vous avoue les faire chaque samedi, après mon bain, pendant que ma femme Berthe écoute à la radio ses disques demandés. Moi, je dépose mon crayon dès qu’on joue       « Ma p’tite folie de Line Renaud » et, attendri, je regarde Berthe… « Mon p’tit brin de fantaisie ».

Alors qu’il commençait à brailler le refrain, Maître Lespinette jugea utile de l’interrompre : 

⸺  A mon humble avis, tu ne saisis pas le terme « incontournable », mon brave Nicolas.

Le brave, surpris par cette soudaine familiarité, balbutia :

⸺  En effet, monsieur, parfois je ne comprends pas certaines définitions de ma gazette, cependant, je suis, pareil à Berthe, à l’écoute de votre romance.

⸺  Le vocable, Nicolas, qui contourne ta pensée, pourtant vive, et opère vraisemblablement un crochet autour de tes grilles carrées, signifie que les travaux seront obligatoires !

Lespinette marqua une pause, puis s’adressa à l’assemblée :

⸺  La lumière, mes amis, rayonne déjà au milieu de vos foyers. Ici, à la mairie, nous délibérons toujours dans la pénombre !

Un quinquet pâlit en envoyant vers Gaspard des volutes de fumée noires, très noires même.

⸺  Je vous suis reconnaissant de m’avoir éclairé, monsieur, reconnut Nicolas. Une question toutefois :

⸺ Cette décision interdit-elle de… contourner ma propriété ?

Le notaire, peu désireux de s’aventurer sur le terrain spongieux de Gros Colas, répondit :

⸺  Je laisse au responsable des travaux, l’ardoisier Camille Dufrasne, le soin d’exposer et surtout de clarifier la situation.

Lissant sa barbiche taillée en pointe, il glissa à l’oreille de son collègue : « Je te couvre, mon vieux. »

Sorti de sa torpeur générée par une maladive timidité, Camille apparut le faciès aussi parcheminé que le plan déroulé avec maladresse sous l’œil inquiet de la lampe moribonde. Frustrée, celle-ci autorisa une flammèche tremblotante qui s’arrondit en un ultime point, rouge d’orgueil, avant de s’éteindre et permettre à un filet âcre de provoquer chez le timoré une toux rauque et persistante.

L’ardoisier avala d’un trait son café, se racla la gorge : 

⸺  Messieurs, vous avez devant vous le tracé de l’égouttage que diverses instances devront approuver.

Quelqu’un cria :

⸺  C’est sombre, Camille !

Un autre ajouta :

⸺  Terminez le placement des lanternes au lieu d’ouvrir de nouveaux chantiers ! Vous nous lanternez, votre politique manque de clarté !

Le premier magistrat intervint :

⸺  Allons, messieurs, un peu de tenue : tout est clair sur ce document !

On perçut l’énorme voix de Colas :

⸺  Pour être clair, c’est clair, on n’y voit rien ! Votre clairvoyance vous aveugle, Maître, même votre clerc n’y verrait pas plus clair !

Alors un immense rire secoua l’assistance.

On se frappait les cuisses, comme s’il s’agissait de timbales, on se tenait les flancs, comme on tient un accordéon, on se mouchait bruyamment dans de grands mouchoirs à carreaux, amidonnés par la saleté des champs et aussi raides que les cuivres d’une harmonie.

⸺  Je réclame le silence, tonna le maire, conscient de sa maladresse, et qui obtint que la fanfare se tût en martelant son pupitre de chef d’orchestre de plusieurs coups de maillet, comme s’il se vengeait de la grosse caisse, celle de la résonance de la vindicte populaire. Continuez, Dufrasne !

Dufrasne épongea son crâne veineux, puis il représenta, entre ses phalanges osseuses, démesurées et quasi transparentes, son parchemin face aux regards curieux.

⸺  Messieurs, vous avez ici le chemin vicinal, le carrefour du moulin, la butte de la chapelle et…

⸺  Et ma chapelle à moi ? interrogea Colas.

⸺  J’y arrive, j’y arrive…

Le ton de l’homme avait faibli, telle la mèche du second quinquet, encore lucide, quoique