Le temps de l'innocence

Par Edith Wharton

Le Temps de l'innocence (1920), prix Pulitzer en 1921, est l'un des romans les plus marquants d'Edith Wharton, qui dresse ici un portrait subtil et critique de la haute société new-yorkaise de la fin du XIXe siècle. Situé dans les années 1870, l'ouvrage explore les conventions sociales rigides, les hypocrisies mondaines et les conflits intérieurs des individus pris dans les filets de leurs obligations sociales.
Le récit suit Newland Archer, jeune avocat issu de l'élite new-yorkaise, promis à la délicate et convenable May Welland. Mais l'arrivée de la comtesse Ellen Olenska, cousine de May, femme libre et mystérieuse récemment revenue d'Europe après un mariage scandaleux, va bouleverser son univers. À travers ces trois personnages principaux, Wharton tisse une intrigue délicate où désir, devoir et apparences entrent en conflit constant. La psychologie des personnages est traitée avec une finesse remarquable, rendant le récit d'autant plus captivant.
Le roman illustre la tension entre les aspirations individuelles et les normes sociales dans une époque figée par les apparences. Edith Wharton, elle-même issue de cette aristocratie new-yorkaise, critique avec élégance et ironie les codes qui étouffent les passions véritables et empêchent l'émancipation personnelle, en particulier celle des femmes.
Œuvre d'une grande finesse stylistique et d'une lucidité implacable, Le Temps de l'innocence est à la fois un roman d'amour, une satire sociale et une méditation mélancolique sur les occasions manquées. Par son observation aiguë du monde fermé de la haute société et sa réflexion sur le prix de la conformité, ce roman conserve une résonance profonde bien au-delà de son époque, faisant d'Edith Wharton une voix essentielle de la littérature américaine moderne. Cette traduction a été assistée par une intelligence artificielle.

• Langue: Français
• Éditeur: e-artnow
• Date de sortie: 19 mai 2025
• ISBN: 4099994067317

Edith Wharton

Edith Wharton (1862–1937) published more than forty books during her lifetime, including the classic Gilded Age society novels Ethan Frome, The House of Mirth, and The Age of Innocence, for which she became the first woman to win the Pulitzer Prize for Fiction.

Aperçu du livre

Livre I

Table des matières

I.

Table des matières

Par un soir de janvier au début des années soixante-dix, Christine Nilsson chantait Faust à l’Academy of Music de New York.

Bien qu’on parlât déjà, dans de lointains quartiers « au-dessus de la Quarantième Rue », de la construction d’un nouvel Opéra capable de rivaliser, en richesse et en faste, avec ceux des grandes capitales européennes, le beau monde continuait pourtant, chaque hiver, de se rassembler dans les loges rouge et or quelque peu défraîchies de l’ancienne Academy conviviale. Les conservateurs l’appréciaient parce que sa taille réduite et son inconfort tenaient à distance les « nouveaux venus » que New York commençait à craindre tout en en étant attirée; les sentimentaux lui restaient fidèles pour ses liens historiques, et les amateurs de musique pour sa remarquable acoustique, qualité toujours si hasardeuse dans les salles spécialement conçues pour la musique.

C’était la première apparition de Madame Nilsson cet hiver-là, et ce que la presse appelait déjà « un public exceptionnellement brillant » était venu l’entendre, s’acheminant à travers les rues glissantes et enneigées en voitures privées, en landaus familiaux ou dans l’humble mais pratique « coupé Brown ». Se rendre à l’Opéra en coupé Brown était presque aussi prestigieux qu’arriver dans sa propre calèche; et partir par le même moyen offrait un avantage immense: on pouvait (avec un clin d’œil aux principes démocratiques) se glisser dans le premier coupé Brown en file, au lieu d’attendre qu’apparaisse, sous le porche de l’Academy, le nez rougi par le froid et le gin de son propre cocher. Ce fut l’une des intuitions les plus géniales du célèbre loueur de chevaux d’avoir compris que les Américains tenaient encore plus à repartir rapidement d’un divertissement qu’à y parvenir.

Lorsque Newland Archer ouvrit la porte à l’arrière de la loge du club, le rideau venait juste de se lever sur la scène du jardin. Il n’y avait aucune raison pour que le jeune homme ne vînt plus tôt, puisqu’il avait dîné à sept heures, seul avec sa mère et sa sœur, puis avait prolongé sa soirée avec un cigare dans la bibliothèque gothique aux vitrines en noyer noirci et aux sièges surmontés de pinacles, seule pièce de la maison où Mme Archer tolérait la fumée. Mais, en premier lieu, New York était une métropole, et il était de notoriété qu’il « ne se faisait pas » d’arriver tôt à l’Opéra dans une grande ville; or ce qui se faisait ou ne se faisait pas était aussi important dans le New York de Newland Archer que les mystérieuses frayeurs totémiques qui avaient régi, des millénaires plus tôt, le destin de ses ancêtres.

La deuxième raison de son retard était plus personnelle. Il avait traîné après dîner parce qu’il était, au fond, un dilettante, et réfléchir longuement à un plaisir futur lui procurait souvent une satisfaction plus subtile que de le vivre réellement. C’était particulièrement vrai quand ce plaisir était délicat, comme l’étaient presque tous les siens; et en l’occurrence, le moment qu’il attendait était si rare et exquis que—eh bien, même s’il avait ajusté son horaire à celui du régisseur de la prima donna, il n’aurait pu faire entrée à l’Academy à un instant plus symbolique que juste au moment où elle chantait : « Il m’aime—il ne m’aime pas—IL M’AIME ! », tout en parsemant les pétales de marguerite de notes aussi limpides que la rosée.

Elle chantait bien sûr « M’ama ! » plutôt que « il m’aime », puisque la loi immuable du monde lyrique exigeait que le texte allemand d’un opéra français interprété par une artiste suédoise fût toujours traduit en italien, pour que le public anglophone comprenne mieux. Cela semblait aussi naturel à Archer que toutes les autres conventions ayant façonné son existence : comme l’obligation de se coiffer avec deux brosses argentées ornées de son monogramme en émail bleu, ou de ne jamais paraître en société sans arborer, à la boutonnière, une fleur (de préférence une gardénia).

« M’ama… non m’ama… » chantait la prima donna, puis « M’ama ! », sur un dernier élan d’amour vainqueur, tandis qu’elle portait la marguerite en désordre à ses lèvres et levait ses grands yeux vers le visage raffiné du petit Faust-Capoul, brun, qui, sanglé dans un pourpoint de velours violet et coiffé d’un chapeau à plume, essayait vainement de paraître aussi pur et sincère que sa victime candide.

Adossé au mur, au fond de la loge du club, Archer quitta la scène des yeux pour observer la loge située en face. C’était celle de la vieille Mme Manson Mingott, si obèse depuis des années qu’elle ne pouvait plus assister à l’Opéra mais s’y faisait toujours représenter lors des soirées mondaines par de plus jeunes membres de la famille. Ce soir-là, l’avant de la loge était occupé par sa belle-fille, Mme Lovell Mingott, et par sa fille, Mme Welland; et légèrement en retrait, derrière ces matrones en somptueux brocarts, se tenait une jeune fille en blanc, le regard transi d’émotion pour les amants sur scène. Au moment où le « M’ama ! » de Madame Nilsson vibra dans le silence (car, durant la Chanson de la Marguerite, les loges cessaient tout bavardage), les joues de la jeune fille s’empourprèrent, la rougeur gagna son front jusqu’aux racines de ses mèches blondes et inonda la ligne pure de sa gorge, jusqu’à la fleur de tulle fermée par une simple gardénia. Baissant les yeux vers l’énorme bouquet de muguets sur ses genoux, elle en effleura doucement les fleurs du bout de ses doigts gantés de blanc. Archer se sentit parcouru d’une satisfaction vaniteuse et reporta son attention sur la scène.

On n’avait pas lésiné sur les frais pour ce décor, jugé très beau même par ceux qui connaissaient les salles d’Opéra de Paris et de Vienne. Le premier plan, jusqu’aux feux de la rampe, était recouvert d’un tapis vert émeraude. Au milieu, des monticules symétriques de mousse verte laineuse, ceints d’arceaux de croquet, constituaient la base d’arbustes taillés en orangers, mais constellés de grosses roses roses et rouges. De gigantesques pensées, plus grandes encore que les roses et ressemblant aux essuie-plumes fleuris confectionnés par les paroissiennes pour les pasteurs à la mode, jaillissaient de la mousse sous les rosiers; et par endroits, une marguerite greffée sur une branche de rosier fleurissait avec une luxuriance annonciatrice des merveilles lointaines de M. Luther Burbank.

Au centre de ce jardin enchanté, Madame Nilsson, en cachemire blanc fendu de satin bleu pâle, un petit sac pendu à sa ceinture également bleue et de longues nattes blondes bien disposées de chaque côté de sa chemisette de mousseline, écoutait les déclarations passionnées de M. Capoul le regard baissé, tout en feignant une innocence touchante chaque fois qu’il soulignait, d’un mot ou d’un geste, l’existence de la porte-fenêtre de la villa de briques plantée en biais sur l’aile droite.

« Quelle adorable enfant ! » pensa Archer en balayant de nouveau la loge du regard pour s’arrêter sur la jeune fille aux muguets. « Elle ne soupçonne même pas de quoi il est question. » Il contemplait ses traits absorbés avec ce frisson de possession, mêlant la fierté de l’initié masculin à une sorte de tendre respect pour son innocence sacrée. « Nous lirons Faust ensemble… au bord des lacs italiens… », songea-t-il, confondant vaguement l’endroit rêvé pour sa lune de miel avec les chefs-d’œuvre littéraires qu’il considérait comme son privilège d’homme de faire découvrir à sa fiancée. C’était à peine cet après-midi que May Welland lui avait laissé deviner qu’elle « tenait à lui » (la formule consacrée dans le New York des jeunes filles), et déjà son imagination, dépassant bague de fiançailles, baiser et Cortège de Lohengrin, se figurait May à ses côtés dans quelque décor européen plein de sortilèges.

Il ne tenait nullement à ce que la future Mme Newland Archer fût une sotte. Son intention était qu’elle acquière, grâce à sa compagnie éclairée, cette aisance mondaine et cette vivacité d’esprit qui la mettraient à la hauteur des femmes mariées les plus en vue de la « jeune génération », où il était de mise de susciter poliment l’hommage des hommes tout en le repoussant avec légèreté. Si, parfois, il s’était approché de ce point où il aurait pénétré au fond de sa propre vanité, il y aurait découvert le souhait que sa femme fût aussi au fait du monde et aussi désireuse de plaire que la dame mariée dont le charme l’avait occupé deux années durant—sans, toutefois, la moindre faille morale qui aurait pu corrompre une telle femme et ruiner à jamais ses projets à lui.

Il ne s’était jamais demandé comment ce miracle de feu et de glace pourrait naître et survivre dans un monde austère; il s’en contentait, convaincu que c’était aussi la vision partagée par tous ces messieurs impeccablement coiffés, en gilet blanc et fleur à la boutonnière, qui se succédaient dans la loge, échangeaient des salutations et inspectaient à la jumelle le cercle des dames pourtant issues du même système. Sur le plan intellectuel et artistique, Archer se sentait supérieur à ces représentants par excellence de l’aristocratie new-yorkaise : il avait sans doute lu davantage, réfléchi davantage et vu davantage de pays que chacun d’eux. Pris individuellement, ils semblaient moins cultivés, mais en groupe, ils représentaient « New York », et par solidarité virile, Archer adhérait à leur doctrine sur tous les points réputés « moraux ». Il avait le sentiment instinctif qu’il serait fort gênant—et plutôt inconvenant—de se démarquer de cette unanimité.

« Eh bien, par tous les saints ! » s’exclama Lawrence Lefferts, arrachant sa jumelle de la scène en un éclair. Lawrence Lefferts passait, dans l’ensemble, pour la première autorité new-yorkaise en matière de « convenances ». Il avait certainement investi plus de temps que quiconque à l’étude de ce sujet fascinant et complexe; toutefois, ses recherches ne suffisaient pas à expliquer son aisance si complète. Un simple regard sur lui—du dessin de son front un peu chauve à la ligne presque parfaite de sa moustache blonde, jusqu’à ses élégants pieds en vernis—vous convainquait que cette science devait lui être innée, tant il portait de beaux vêtements avec désinvolture et assumait sa haute silhouette avec une grâce indolente. Comme l’avait dit un jeune admirateur : « S’il y en a un pour dire à quel moment il convient de porter un nœud papillon noir avec un habit et quand s’en dispenser, c’est bien Larry Lefferts. » Et personne n’avait un jour osé contester son avis sur la question des souliers vernis lacés ou non.

« Mon Dieu ! » laissa-t-il échapper, tendant ses jumelles en silence au vieux Sillerton Jackson.

En suivant le regard de Lefferts, Archer remarqua avec surprise que son exclamation avait été causée par l’arrivée d’une jeune femme dans la loge de la vieille Mme Mingott. Elle était élancée, un peu moins grande que May Welland, avec des cheveux bruns frisés contre ses tempes, retenus par un fin ruban de diamants qui rappelait un style « Joséphine ». L’effet en était renforcé par la coupe de sa robe de velours bleu sombre, drapée de manière un peu théâtrale sous la poitrine et accentuée par une large boucle ancienne. L’inconnue, qui ne semblait guère consciente de l’attention qu’elle provoquait, s’entretint un instant avec Mme Welland de l’opportunité de s’installer à la place de cette dernière, au premier plan à droite de la loge; puis elle céda avec un discret sourire et s’installa en diagonale, face à la belle-sœur de Mme Welland, Mme Lovell Mingott, occupant le coin opposé.

M. Sillerton Jackson avait remis la jumelle à Lawrence Lefferts. Toute la loge du club guettait la réaction du vieil homme, car il était, pour la question des « familles », aussi incontournable que Lefferts pour les « usages ». Il connaissait dans les moindres détails la parenté new-yorkaise et pouvait éclaircir les liens entre les Mingott (par les Thorley) et les Dallas de Caroline du Sud, ou encore la filiation de la branche aînée des Thorley de Philadelphie avec les Chivers d’Albany (à ne surtout pas confondre avec les Manson Chivers de University Place); il savait aussi réciter de mémoire les défauts fixés dans chaque famille, qu’il s’agisse de l’avarice proverbiale de la ligne cadette des Lefferts (ceux de Long Island), de la fâcheuse propension des Rushworth à mal se marier, ou de la folie qui ressurgissait à chaque seconde génération chez les Chivers d’Albany—ce qui avait poussé leurs cousins new-yorkais à refuser toute alliance, hormis la malencontreuse exception de la pauvre Medora Manson, dont tout le monde connaissait l’histoire… mais après tout, sa mère était une Rushworth.

Outre cette vaste forêt d’arbres généalogiques, M. Sillerton Jackson gardait, entre ses tempes creuses et sous son épaisse toison argentée, le registre de la plupart des scandales et énigmes qui avaient couvé sous le vernis lisse de la société new-yorkaise au cours du dernier demi-siècle. Sa connaissance des faits était si étendue et sa mémoire si infaillible qu’on le croyait le seul capable de dire qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et ce qu’il était advenu du beau Bob Spicer, le père de Mme Manson Mingott, volatilisé dans des circonstances troubles (avec un beau paquet de fonds confiés) moins d’un an après son mariage, exactement le jour où une gracile danseuse espagnole, qui passionnait le vieux public de l’Opéra du Battery, s’embarquait pour Cuba. Mais tous ces secrets, et bien d’autres encore, demeuraient enfouis dans la conscience de M. Jackson, car non seulement son sens très vif de l’honneur lui interdisait de divulguer quoi que ce fût confié en privé, mais il savait aussi que sa réputation de discrétion favorisait la découverte de nouvelles confidences.

La loge du club demeura donc en attente, observant M. Jackson rendre les jumelles à Lefferts. Après un bref silence, il posa sur son entourage un regard bleu laiteux, abrité derrière des paupières vieillissantes, se tordit la moustache et déclara d’un ton neutre : « Je ne pensais pas que les Mingott auraient osé. »

II.

Table des matières

Pendant ce bref épisode, Newland Archer avait ressenti un curieux malaise.

Il était agaçant que la loge subissant toute l’attention de l’aristocratie masculine de New York fût précisément celle où sa fiancée siégeait entre sa mère et sa tante; et, un instant, il ne reconnut pas la dame en robe Empire ni ne comprit pourquoi sa présence dérangeait tant les initiés. Puis la vérité s’éclaira, aussitôt suivie d’une fulgurante indignation. Non, personne n’aurait cru que les Mingott iraient jusque-là !

Et pourtant, c’était bien le cas; il n’y avait aucun doute, car les remarques murmurées autour de lui ne laissaient planer aucune équivoque : la jeune femme n’était autre que la cousine de May Welland, celle qu’on nommait toujours dans la famille « la pauvre Ellen Olenska ». Archer savait qu’elle était arrivée tout récemment d’Europe; il avait même appris de May (qui n’y voyait rien de choquant) qu’elle avait rendu visite à Ellen, hébergée chez la vieille Mme Mingott. Archer approuvait la solidarité familiale, et il voyait justement dans la bravoure des Mingott à soutenir leurs rares brebis galeuses l’une de leurs plus belles qualités. Lui-même n’avait rien de mesquin, et il appréciait que sa future épouse ne s’abstienne pas—du moins en privé—d’être bonne envers sa cousine en détresse; toutefois, accueillir la comtesse Olenska dans le cercle familial était fort différent de l’exposer au grand public, à l’Opéra de surcroît, dans la même loge que la jeune fille dont les fiançailles avec lui, Newland Archer, devaient être bientôt proclamées. Non, il pensait comme le vieux Sillerton Jackson : il ne croyait pas que les Mingott oseraient une telle chose !

Il savait, bien sûr, que dans les limites du monde fermé de la Cinquième Avenue, la vieille Catherine Mingott, la Matriarche, osait tout ce qui pouvait être osé. Il avait toujours admiré cette énergique personne qui, malgré l’ombre planant sur son père, son manque de fortune et de relations, avait su s’unir à la riche lignée des Mingott, marier deux de ses filles à des « étrangers » (un marquis italien et un banquier anglais), et achever de scandaliser la ville en érigeant, près de Central Park, un grand manoir couleur crème (alors même que la pierre brune semblait la seule façade convenable, tout aussi incontournable qu’un habit pour l’après-midi).

Les filles de la vieille Mme Mingott, mariées à l’étranger, étaient devenues légendaires. Aucune ne revenait jamais voir leur mère, laquelle, telle beaucoup d’esprits énergiques et volontaires, était devenue corpulente et casanière, et n’avait pas cherché à parcourir le monde. Mais cette maison crème (prétendument copiée sur les hôtels particuliers de l’aristocratie parisienne) était l’illustration tangible de son courage, et elle y régnait, au milieu de meubles d’avant la Révolution et de reliques du Second Empire (où elle avait brillé dans sa maturité), comme si c’était la chose la plus naturelle que de s’établir au-dessus de la Trente-Quatrième Rue et de posséder des portes à la française au lieu de fenêtres à guillotine.

Tout le monde (y compris M. Sillerton Jackson) concédait que la vieille Catherine n’avait jamais été belle—qualité qui, à New York, justifiait toutes les conquêtes et excusait un certain nombre de faiblesses. Les langues mauvaises disaient que, comme son illustre homonyme impériale, elle avait triomphé par sa volonté de fer et son cœur endurci, soutenus par une insolence altière que rachetait le caractère scrupuleux et digne de sa vie privée. M. Manson Mingott, décédé quand elle n’avait que vingt-huit ans, avait verrouillé sa fortune avec une prudence dictée par la méfiance envers les Spicer; mais la jeune veuve avait mené sa vie en toute indépendance, fréquenté les cercles étrangers, marié ses filles à des milieux tantôt douteux, tantôt prestigieux, s’était liée d’amitié avec ducs et ambassadeurs, n’hésitant pas à fréquenter des cercles catholiques, à recevoir des cantatrices, et à entretenir une amitié intime avec Mme. Taglioni. Le tout sans jamais que sa réputation fût entachée, comme aimait à le répéter M. Jackson—ce qui, ajoutait-il, la distinguait de l’autre Catherine.

Depuis bien longtemps, Mme Manson Mingott avait réussi à libérer la fortune de son mari, et elle vivait dans l’opulence depuis un demi-siècle; toutefois, le souvenir de ses débuts difficiles l’avait rendue fort économe, et si elle achetait toujours les meilleures étoffes et le plus beau mobilier, elle ne parvenait pas à consentir de grosses dépenses pour la table. Ainsi, pour des raisons bien différentes, ses repas étaient aussi peu réputés que ceux de Mme Archer, ses vins ne venant guère compenser le reste. Ses proches considéraient qu’une pareille disette sur la table déshonorait le nom de Mingott, attaché depuis toujours à la bonne chère; mais tout le monde continuait de se rendre chez elle malgré son champagne tiède et ses plats insipides, et si son fils Lovell, qui cherchait à défendre l’orgueil culinaire de la famille en engageant le meilleur chef de New York, s’en plaignait, elle lui répondait en riant : « À quoi bon avoir deux grands cuistots dans une même famille, maintenant que toutes mes filles sont casées et que je ne digère plus les sauces ?»

Tout en songeant à cela, Archer reporta ses yeux vers la loge des Mingott. Il vit que Mme Welland et sa belle-sœur, inspirées par l’aplomb typique des Mingott que la vieille Catherine avait transmis à tous les siens, soutenaient sans broncher le regard des spectateurs, tandis que May Welland, de son côté, trahissait seulement son émotion par un léger afflux de couleur (peut-être parce qu’elle savait qu’il l’observait). Quant à la femme qui suscitait cette tempête, elle se tenait tranquillement dans son coin de loge, les yeux rivés sur la scène, révélant, quand elle se penchait, un peu plus d’épaule et de poitrine que le voulait l’usage—du moins pour une personne qui aurait souhaité se faire oublier.

Il n’y avait, pour Archer, presque rien de pire qu’un écart de « bon goût », cette espèce de divinité lointaine dont la « forme » n’était que l’avatar. Le visage pâle et recueilli de Madame Olenska l’attirait, car il convenait à la fois à la situation et à ses malheurs; mais l’encolure évasée de sa robe, découvrant ses épaules menues, le choquait et l’inquiétait. Il détestait l’idée que May Welland fût exposée à l’influence d’une jeune femme si peu attentive aux diktats du bon goût.

« Après tout, c’était quoi exactement ? » entendit-il demander l’un des plus jeunes hommes derrière lui (tout le monde, de toute façon, bavardait pendant les scènes entre Méphistophélès et Marthe).

« Eh bien, elle l’a quitté; personne ne prétend le contraire. »

« C’était un vrai barbare, non ? » demanda le jeune curieux, un Thorley naïf, décidé apparemment à prendre la défense de la dame.

« Le pire qui soit; je l’ai connu à Nice, » lâcha Lawrence Lefferts d’un ton péremptoire. « Un personnage à moitié paralysé, au sourire moqueur… belle tête, mais œil trop entouré de cils. Enfin bref, un mec du genre à collectionner la porcelaine quand il ne chassait pas les femmes. Et à payer très cher pour les deux, à ce qu’on dit. »

Un rire général salua la remarque, et le jeune avocat de la comtesse risqua : « Donc… ? »

« Eh bien, elle s’est sauvée avec son secrétaire. »

« Ah, je vois… » fit le jeune homme, un brin déçu.

« Ça n’a toutefois pas duré : j’ai entendu dire que quelques mois après, elle vivait seule à Venise. Il paraît que Lovell Mingott est allé la chercher. Il disait qu’elle était réellement au désespoir. Tout cela peut se comprendre, mais l’exhiber à l’Opéra, c’est autre chose. »

« Peut-être, » hasarda le jeune Thorley, « était-elle trop malheureuse pour être laissée seule chez elle. »

Cette remarque provoqua un rire irrespectueux. Le pauvre Thorley rougit et essaya de se donner des airs d’auteur d’allusions graveleuses.

« Enfin, c’est étrange d’avoir amené Miss Welland, quand même, » glissa alors quelqu’un, en coulant un regard vers Archer.

« Oh, ça fait partie du plan : c’est sans doute un ordre de Grand-mère, » s’amusa Lefferts. « Quand la vieille dame décide quelque chose, elle ne fait pas les choses à moitié. »

L’acte s’achevait et la loge se mettait en mouvement. Soudain, Archer se sentit poussé à agir de façon décisive. Le désir d’être le premier homme à se présenter dans la loge de Mme Mingott, d’officialiser enfin ses fiançailles avec May Welland et de l’accompagner au besoin dans la situation complexe où la cousine allait la plonger l’emporta alors sur ses dernières hésitations, et il s’élança dans les couloirs rouges vers l’autre côté de la salle.

Dès qu’il entra dans la loge, son regard rencontra celui de Miss Welland, et il sut d’emblée qu’elle avait perçu le but de sa démarche, même si la dignité familiale qu’ils considéraient tous deux comme un trésor leur interdisait d’en parler. Dans leur milieu, tout se disait à mots couverts et en nuances, et le simple fait d’être en parfaite compréhension leur semblait plus chaleureux que n’importe quelle explication. Dans le regard de May, il lut : « Tu comprends pourquoi Maman m’a amenée », et les yeux d’Archer répliquèrent : « Je n’aurais pas voulu que tu rates ça pour rien au monde. »

« Vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska ? » demanda Mme Welland en saluant celui qui allait devenir son gendre. Archer s’inclina, sans tendre la main (comme c’était d’usage lors d’une présentation à une dame), et Ellen Olenska inclina à peine la tête, gardant ses mains gantées fermées sur son immense éventail en plumes d’aigle. Après avoir salué Mme Lovell Mingott, grande dame blonde en satin grinçant, il s’assit auprès de May et murmura : « J’espère que tu as dit à Madame Olenska que nous étions fiancés ? Je veux que tout le monde le sache—je voudrais l’annoncer officiellement au bal de ce soir. »

Le visage de Miss Welland s’embrasa et ses yeux brillèrent. « Si tu arrives à faire céder Maman, » répondit-elle, « mais pourquoi changer des projets déjà établis ? » Il n’eut comme réponse que l’éloquence de son regard, et elle reprit, encore plus souriante : « Parle-en à ma cousine toi-même : je t’y autorise. Elle dit qu’elle jouait avec toi quand vous étiez enfants. »

Elle se poussa en arrière, de façon suffisamment voyante pour que toute la salle comprît son intention, et Archer alla s’asseoir tout près de la comtesse Olenska.

« Nous jouions bien ensemble, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en posant sur lui son regard sérieux. « Tu étais un véritable petit démon et tu m’as embrassée, là-bas, derrière une porte; mais c’était de ton cousin Vandie Newland, qui ne me regardait même pas, que j’étais amoureuse. » Du regard, elle parcourut l’arc des loges. « Oh, tout ceci me revient comme si je nous voyais encore tous en culottes courtes et en jupettes, » dit-elle de sa voix trainante légèrement étrangère, avant de revenir à Archer.

Ses yeux avaient une expression aimable, mais Archer la trouvait mal placée dans ce tribunal mondain où l’affaire d’Ellen Olenska était jugée à cet instant même. Rien ne lui paraissait plus contraire au bon goût qu’un trait d’humeur inapproprié, et il répliqua donc avec une certaine rigidité : « En effet, tu es partie depuis très longtemps. »

« Oh, des siècles, des siècles ; tellement longtemps, » reprit-elle, « que je crois être déjà morte et enterrée, et que ce charmant lieu est le paradis. » Une façon de parler qu’Archer trouva presque plus irrespectueuse encore envers la bonne société new-yorkaise.

III.

Table des matières

Et tout se déroulait ainsi à chaque fois.

Le soir du bal annuel de Mme Julius Beaufort, celle-ci ne manquait jamais d’apparaître à l’Opéra; de fait, elle fixait toujours son bal un soir d’Opéra pour prouver qu’elle n’avait nul besoin de se préoccuper du foyer et qu’elle disposait d’une équipe de domestiques assez habiles pour tout orchestrer en son absence.

La demeure des Beaufort était l’une des rares à New York à posséder une salle de bal (elle datait même d’avant celle de Mme Manson Mingott et des Headly Chivers); à une époque où l’on commençait à trouver « provincial » de recouvrir de toile le sol du salon et d’évacuer les meubles à l’étage pour la danse, disposer d’un salon de bal qui demeurait fermé les trois cent soixante-quatre autres jours de l’année, lustre dans sa housse et chaises dorées empilées dans un coin, représentait clairement un signe de prestige effaçant ce que l’on pouvait déplorer dans le passé des Beaufort.

Mme Archer, qui aimait résumer en formules sa vision de la société, avait dit un jour : « Nous avons tous nos petites gens du commun… », et si l’expression était osée, beaucoup de cœurs aristocratiques la reconnaissaient comme vraie. Pourtant, les Beaufort n’étaient pas vraiment des gens du commun; certains affirmaient qu’ils étaient même pires. Mme Beaufort appartenait, en vérité, à l’une des plus nobles familles d’Amérique : jadis, elle s’appelait la belle Regina Dallas (de la branche sud-carolinienne), une beauté sans le sou que sa parente, la téméraire Medora Manson, avait présentée à la haute société new-yorkaise. Lorsqu’on était apparenté aux Manson et aux Rushworth, on bénéficiait d’une sorte de « droit de cité » (comme disait M. Sillerton Jackson, habitué des Tuileries) dans le grand monde new-yorkais; mais l’on risquait de perdre ce privilège en épousant Julius Beaufort, non ?

La question était : qui était donc Beaufort ? Il était considéré comme Anglais, on le disait séduisant, mauvais caractère, sociable et spirituel. Il était arrivé en Amérique muni de recommandations élogieuses du gendre anglais de la vieille Mme Mingott, banquier de son état, et avait rapidement acquis une position majeure dans le milieu des affaires; néanmoins, il menait une vie dissipée, sa verve était acerbe et son passé obscur. Aussi, lorsque Medora Manson annonça les fiançailles de sa jeune parente avec lui, les gens jugèrent que c’était un nouveau pas dans les maladresses accumulées par la pauvre Medora.

Or la folie se trouve parfois aussi légitimée par ses réussites que la sagesse par les siennes, et deux ans après le mariage de la jeune Mme Beaufort, on accordait qu’elle avait la demeure la plus raffinée de New York. On se demandait bien comment ce miracle s’était accompli. Elle était indolente, passive, certains la trouvaient fade; pourtant, elle s’habillait comme une idole, arborait des colliers de perles, apparaissait d’année en année plus blonde et plus radieuse, et siégeait en reine dans l’austère construction brune de M. Beaufort, attirant à elle toute la société sans jamais paraître faire le moindre effort. Les initiés assuraient que c’était Beaufort en personne qui sélectionnait le personnel, enseignait au cuisinier de nouvelles recettes, indiquait aux jardiniers quelles fleurs cultiver pour le salon et la table, dressait la liste des invités, concoctait le punch après dîner et dictait à sa femme les petits mots de remerciements. Quoi qu’il en fût, il donnait l’image publique d’un riche propriétaire indifférent, traversant son propre salon comme un visiteur et disant : « Les gloxinias de ma femme sont superbes, vous ne trouvez pas ? Je crois qu’elle les fait venir de Kew. »

Le secret de M. Beaufort résidait, aux yeux de tous, dans sa capacité à balayer les rumeurs. On avait beau murmurer qu’il avait été « gentiment » remercié en Angleterre par la banque internationale qui l’employait, il avait surmonté cette rumeur comme le reste—et ce malgré la vigilance scrupuleuse de la conscience commerciale new-yorkaise, égale à ses hautes exigences morales. Il attirait tout le monde dans ses salons et, depuis plus de vingt ans, il était admis sans contestation qu’on allait « chez les Beaufort » avec la certitude d’y déguster du canard canvasback impeccable et des vins vieux, plutôt que du Veuve Clicquot tiédasse et sans millésime ou des croquettes réchauffées style Philadelphie.

Comme à son habitude, Mme Beaufort était donc apparue dans sa loge juste avant l’Air des Bijoux; et, comme toujours, lorsqu’elle se leva à la fin du troisième acte, noua son manteau sur ses épaules délicates et s’éclipsa, chacun sut qu’une demi-heure plus tard, son bal débuterait.

La maison des Beaufort était l’une de celles que les New-Yorkais aimaient faire admirer aux étrangers, surtout le soir de leur bal annuel. Les Beaufort avaient été parmi les premiers à acquérir leur tapis de velours rouge et à le faire dérouler par leurs propres domestiques, sous leur propre auvent, plutôt que de le louer en même temps que le souper et les sièges. Ils avaient aussi instauré la coutume d’autoriser les dames à retirer leurs manteaux dans le vestibule, au lieu de monter dans la chambre de l’hôtesse pour s’y recoiffer grâce au bec de gaz ; Beaufort considérait sans doute comme évident que toutes les amies de sa femme fussent mises en beauté dès leur départ de chez elles.

De plus, la maison avait été conçue pour comporter une vraie salle de bal, au lieu d’imposer, comme chez les Chivers, un étroit couloir par lequel on se glissait pour y accéder : on traversait donc une enfilade de salons (vert d’eau, cramoisi, bouton d’or), où se reflétaient dans le parquet ciré les flammes de multiples lustres, pour enfin atteindre une serre où des camélias et des fougères arborescentes inclinaient leur feuillage soigné au-dessus de sièges en bambou laqué noir et or.

Faisant honneur à son rang, Newland Archer arriva un peu tard. Il laissa son manteau aux valets aux bas de soie (l’une des rares excentricités de Beaufort), traîna un instant dans la bibliothèque tapissée de cuir espagnol et meublée de pièces en Buhl et malachite où quelques messieurs discutaient tout en enfilant leurs gants, puis rejoignit la file des convives que Mme Beaufort recevait là, sur le seuil