Yeux de Mer

Par Manuel Sánchez

Après des années loin de tout, Ivan revient à Moscou pour comprendre ce qui est arrivé à sa mère, Katya — une femme insaisissable, disparue sans explication alors qu'il n'était qu'un enfant. Sur place, il retrouve Anastasia, la sœur jumelle de Katya, et plonge dans une histoire de famille bouleversante, faite d'amour, de secrets, de trahisons et de révélations liées à la guerre froide.

De la Mongolie glacée à la Russie soviétique, jusqu'aux côtes ensoleillées de l'Espagne, Yeux de mer nous entraîne dans le destin croisé de deux sœurs séparées par les choix du passé.

Entre tension dramatique et émotions à fleur de peau, Manuel Sánchez signe un roman captivant sur l'identité, la mémoire et les blessures que l'on cache.

Car parfois, les réponses que l'on cherche ne sont pas dans le passé… mais dans le regard de ceux qui restent.

• Langue: Français
• Éditeur: Manuel Sánchez
• Date de sortie: 9 oct. 2025
• ISBN: 9798232090081

Manuel Sánchez

Manuel Sánchez (1967) has been a lover of classical culture and literature since childhood. A voracious reader and writer, he is the author of novels; Alma Luna [Soul Moon], Navegantes [Navigators], La Crisálida [The Cocoon], Las rutas del deseo [Desire Ways], Ultima Thule [Ultima Thule], Bucaneros de estrellas [Buccaneers of the Stars], El árbol de arena [The Sand Tree], La rosa de nieve [The Snow Rose] and Ojos de Mar [Sea Eyes]. As well as a book of short stories, Cajón de sastre [Catch-all Drawer], and a book of poetic thoughts, El viento del sureste [The Southeast Wind]. His works are available in English, French and Spanish editions including ebook, paperback and audiobook formats. He is currently working on a new literary project.   Manuel is a Computer Science Engineer from the Polytechnic University of Madrid and MBA from IE (Instituto de Empresa). He is a member of the writers associations AEM (Association of Writers of Madrid), AEMCLM (Association of Writers of Castilla La Mancha), Quijote and CEDRO. He has complemented his training with the development of courses in literary creation and classical art at different universities; Escuela de Escritores (Madrid), Universidad de los Andes (Colombia), Wesleyan University (US) and Yale University (US). A tireless traveler, as a globetrotter, he has visited more than fitty countries and maintains an active presence on social media.

Aperçu du livre

Yeux de mer

Manuel Sánchez

© Manuel Sánchez, 2025

© Traduction : Manuel Sánchez, 2025

Tous droits réservés

Dépôt légal: AB 425-2025

ISBN: 979-8287224929

www.manuelsanchezescritor.com

À l’ombre des perdants.

« Il y en a qui traversent la forêt et n’y voient que du bois de chauffage. »

León Tolstói

––––––––

« Je crois que le diable n’existe pas, mais que l’homme l’a créé — il l’a créé à son image et à sa ressemblance. »

Fyodor Dostoyevsky

I

––––––––

Moscou, Russie

Janvier 2025

––––––––

À travers la baie vitrée du café, j’observe avec résignation les flocons de neige s’amasser sur le tapis gelé qui recouvre de blanc les rues moscovites. Ici, à l’intérieur, réchauffé par un poêle à gaz, je mouille mes lèvres et bois une gorgée de vodka avec malaise ; elle brûle ma gorge, descend lentement, lacère ma poitrine et atteint le fond de l’estomac. Je ne cesse de me demander ce qui m’a conduit dans cette ville, si loin de chez moi, là où le soleil caresse les eaux de la Méditerranée et non la neige sur l’asphalte.

C’est une après-midi d’hiver grise, inhospitalière à cause du froid et du hurlement du vent. Il n’y a presque pas de circulation; des ombres esquimaudes errent sur les trottoirs, comme si les passants s’étaient volatilisés dans la tourmente. Je claque des dents, secoue la tête, refusant d’écouter ce que ma conscience me murmure depuis des mois avec l’insistance d’une écharde. C’est comme si un ours des cavernes s’était réveillé de son hibernation : un appel enfoui, oublié depuis vingt-cinq ans, qui ravive en moi un brasier incontrôlable. J’ai besoin de réponses. Ce voyage n’a probablement aucun sens ; une éternité s’est écoulée depuis qu’elle nous a quittés.

Elle, Katya, ma mère.

Je ne me souviens pas clairement de son visage ; il ne reste que des fragments dans ma mémoire. J’étais un enfant. On dit que cela s’est produit quand j’avais dix ans. Si je ferme les yeux, je peux évoquer des sensations : la chaleur de ses étreintes, le murmure mélodieux de sa voix lorsqu’elle me racontait chaque soir des contes russes au pied de mon lit.

Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé. Elle n’a pas dit au revoir. Mon père, homme peu loquace, m’a simplement annoncé un jour qu’elle était partie. Elle, son épouse. Ma mère. Cette femme blonde au visage rond comme un pain. Ces yeux vert de mer qui me bordaient tendrement au coucher du soleil. Je me rappelle les paroles de mon père, hachées, presque inaudibles. Elle était partie pour un voyage sans retour, séduite par un amant qui, quelque temps plus tard, allait causer sa perte. Quelle ironie. Un amour aussi fragile que des feuilles mortes, craquelées sur une terre dure.

Mon père disait que la vie de ma mère avait été étranglée par le désir. Et pourtant, je ne me résigne pas. J’ai besoin de réponses. J’ai attendu trop longtemps dans l’obscurité. J’ai peur de découvrir la vérité, de confirmer ce que mes pensées martèlent sans relâche. Mais malgré tout, je veux que cette vérité vienne de la seule personne qui l’ait vraiment connue. Le seul être humain assez proche d’elle pour me révéler ce monde intérieur que je n’ai jamais pu entrevoir. Voilà pourquoi je suis ici, dans cette ville de neige. À la poursuite d’un fantôme.

« Un autre verre de vodka, mon ami ? La tempête ne se calmera pas de sitôt. »

Le barman remplit mon verre sans attendre de réponse. Nous sommes seuls dans ce troquet. C’est un homme sec, grand, à la barbe grisâtre et sale, les cheveux fins collés aux tempes. Ses yeux enfoncés se plantent dans les miens avec dédain. Pourtant, lorsqu’il lève la tête, son regard se fixe sur un exemplaire de El País, celui qu’on m’a remis dans l’avion et qui repose maintenant sur la table, toujours marqué d’une carte d’embarquement dans le coin. Je me sens mal à l’aise en me rappelant que mon nom y apparaît en lettres capitales: Ivan Morales.

Le barman se mord la lèvre. Sur son visage défilent la surprise, le doute, puis une curiosité anxieuse. Une impulsion le pousse à commettre un acte impensable pour un Russe : adresser la parole à un inconnu.

« Vous êtes Espagnol ? »

La stupeur se lit sur son visage. Je souris intérieurement. Mes traits asiatiques, hérités de mon père philippin, pourraient tromper n’importe qui. Ils n’ont rien de ceux d’un natif de la péninsule Ibérique. Même mes yeux vert de mer, héritage maternel, ne trahiraient aucun lien avec les enfants de la peau de taureau.

« Oui, je le suis. »

Le barman déglutit. Ses yeux oscillent entre mon visage et la une du journal.

« J’ai travaillé plusieurs années en Espagne. Un pays magnifique. D’abord à Barcelone, puis à Madrid. Dans un restaurant russe près de la Plaza de la Paja, dans le quartier des Austrias. Vous connaissez ? »

J’acquiesce, satisfait.

« Oui, c’est un bon endroit. Un classique du quartier. On y mange bien. »

Son expression s’éclaire d’un plaisir sincère. Un instant, ses yeux paraissent s’illuminer à l’évocation d’un lien inattendu.

« Je suis content. Ce furent de belles années. Cela me manque. Les gens sont si différents d’ici, en Russie... »

Je perçois une note amère dans sa voix. Son regard revient sur les gros titres.

« Je peux lire le journal ? Cela fait si longtemps que je n’ai pas lu en espagnol. »

« Bien sûr, gardez-le. Je l’ai terminé. C’est un plaisir. »

Le barman prend le journal avec un air faussement sérieux, mais l’excitation dans ses yeux le trahit. Il est aussi ravi que s’il avait trouvé un trésor enfoui sur une île des Caraïbes.

« Puis-je vous demander pourquoi vous êtes revenu ? »

Il hausse les épaules, mal à l’aise face à la question. Ici, les gens, contrairement aux Espagnols, ne sont pas enclins aux confidences avec les étrangers.

Face à son silence, il me relance :

« Vous restez longtemps à Moscou ? »

J’hésite avant de répondre. Sa curiosité me rappelle les interrogatoires des agents du KGB dans les vieux films. Je détourne le regard vers la rue. La tempête s’est calmée ; la vie revient peu à peu sur les trottoirs.

« Quelques jours. Je suis chirurgien. Je suis ici pour un congrès international. »

Il hoche la tête avec bienveillance et feuillette le journal jusqu’à tomber, enthousiaste, sur la page des sports. Le résultat du clásico entre le Real Madrid et Barcelone capte toute son attention, et un silence s’installe.

Puis il toussote et sourit, dévoilant des dents jaunies par la nicotine et le café.

« Malgré votre accent marqué, vous parlez assez bien russe pour un étranger. »

« Ma mère était russe. Je l’ai appris enfant, même si je ne l’ai pas beaucoup pratiqué depuis. »

Un rire sonore emplit la pièce. Mon hôte brandit la bouteille de vodka comme un trophée.

« Il n’y a pas de femmes comme les filles de Mère Russie. Pas vrai ? »

Je lève mon verre et hoche la tête.

« Oui, c’est vrai. C’est ce qu’on dit partout. »

Ses yeux brillent à nouveau, comme s’il venait de découvrir le Graal. Avec le journal sous le bras, il retourne fièrement au comptoir.

Les rues semblent praticables. Je remets mon manteau, aussi épais qu’une combinaison polaire, et le salue. L’heure est venue d’affronter la véritable raison de ma venue ici.

II

––––––––

Bayantal, base militaire de l’URSS en Mongolie

Avril 1979

––––––––

À cette époque, j’étais une fillette de dix ans, fascinée par les histoires que mon père racontait sur la puissance de l’URSS. Ses récits sur notre vaste empire communiste, surtout lorsqu’il évoquait l’exploit d’avoir envoyé le premier être humain dans l’espace à bord d’une capsule en orbite autour de la Terre, me faisaient littéralement trembler les jambes. Papa répétait inlassablement l’importance de l’égalité entre les travailleurs, la peur que nous inspirait l’Oncle Sam, notre ennemi juré, et l’immensité de notre territoire, qui s’étendait du cœur de l’Europe jusqu’à la mer du Japon. Ses paroles faisaient gonfler mon cœur de fierté. Contrairement à Anastasia Aleksandrovna, ma sœur