Clefs de Tétouan

Par Mois Benarroch

**Clefs de Tétouan** est un roman captivant qui plonge le lecteur dans un voyage émotionnel et historique à travers les générations, les cultures et les continents. Écrit avec une profonde sensibilité et une richesse narrative, ce livre explore les racines familiales, l'exil et la quête d'identité à travers l'histoire d'une famille juive marocaine dont les destins sont inextricablement liés à la ville de Tétouan, joyau du nord du Maroc.

L'histoire commence avec Mimón, un homme âgé qui vit à Madrid et qui, après des décennies d'éloignement, ressent le besoin impérieux de retourner à Tétouan, la ville de son enfance. Ce retour géographique devient rapidement un voyage intérieur, où les souvenirs enfouis refont surface, révélant des secrets familiaux, des amours perdus et des traumatismes hérités de l'histoire tumultueuse du XXe siècle. À travers des allers-retours entre le passé et le présent, le récit dévoile la vie de la communauté juive de Tétouan, son épanouissement culturel, son exode massif après la création de l'État d'Israël et la guerre civile espagnole, ainsi que les liens complexes entre juifs, musulmans et chrétiens dans cette région du Maghreb.

Les "clefs" du titre symbolisent à la fois les clés physiques des maisons abandonnées par les juifs de Tétouan et les clés métaphoriques qui ouvrent les portes de la mémoire, de l'identité et de la réconciliation. Chaque personnage du roman porte en lui une part de cette histoire collective : Esther, la mère de Moisès, dont la force et les sacrifices ont marqué la famille ; Samuel, le père, dont les silences cachent des blessures profondes ; et les nombreux autres membres de cette famille dispersée aux quatre coins du monde, de l'Espagne à Israël en passant par le Venezuela.

Avec une prose poétique et évocatrice, l'auteur nous transporte dans les ruelles labyrinthiques de la médina de Tétouan, les parfums envoûtants de ses marchés, et les échos des prières qui résonnaient autrefois dans ses synagogues. Le roman aborde des thèmes universels tels que l'appartenance, la perte, la mémoire et la résilience, tout en restant profondément ancré dans le contexte spécifique de la diaspora juive marocaine.

**Clefs de Tétouan** est bien plus qu'un roman historique : c'est une ode à la complexité de l'âme humaine, une célébration des racines multiculturelles et une invitation à explorer les mémoires enfouies qui façonnent nos vies. Ce livre résonnera particulièrement auprès de ceux qui s'intéressent à l'histoire du Maroc, à la diaspora juive, ou à toute quête personnelle de compréhension et de réconciliation avec le passé. Une lecture émouvante et inoubliable.

• Langue: Français
• Éditeur: Mois Benarroch
• Date de sortie: 5 juin 2025
• ISBN: 9798231987528

Mois Benarroch

"MOIS BENARROCH es el mejor escritor sefardí mediterráneo de Israel." Haaretz, Prof. Habiba Pdaya.

Aperçu du livre

Clefs de Tétouan

Mois Benarroch

Les Alliés 1996

— Je suis là. Excuse-moi d’être arrivé sans prévenir, je m’appelle Fernando Benzimra. J’ai trouvé ton nom dans l’annuaire téléphonique, j’ai demandé à ta femme si tu étais le Moshé Benzimra de Tétouan, et j’ai pris un taxi. Mais avant tout, je dois te dire que mon père est décédé. J’ai toujours pensé qu’il était parti de Madrid pour Caracas et qu’il y avait vécu jusqu’à son dernier jour. Il m’a laissé une lettre, ou plutôt une bombe, dans laquelle il me dit que je suis juif. Moi, un juif... incroyable. Et j’ai toujours caché que j’avais un fils juif, que ma femme est juive. Et maintenant, il s’avère que, selon la loi juive, mon père est juif et mon fils aussi, du moins c’est ce que j’ai compris. Mais moi, Fernando Benzimra, je ne suis pas juif, puisque je suis né d’une mère chrétienne...

— Attends, attends, plus lentement, ou un peu plus vite, car je pars demain en voyage, et tu devines où, à Tétouan. Ma famille a été l’une des dernières à partir, en 1973. Je comprends que nous sommes apparentés, puisque mon père, Mimon Benzimra, était fils unique, donc nous sommes sûrement cousins.

— Mon cousin, qui s’appelle comme toi, Mois Benzimra, Moshé est son nouveau nom, l’ancien, le biblique, ou peu importe. Enfin, j’ai lu la lettre et je suis venu ici chercher ma famille. Tiens, lis-la, une phrase si simple, je ne comprends pas pourquoi il ne me l’a pas dit avant, qu’avait-il à me cacher, et pourquoi aurais-je dû lui cacher que j’ai un fils juif. J’avais peur, surtout pour ma mère qui était très catholique. Après sa mort, je n’ai plus vu de raison de lui en parler, cela fait déjà beaucoup d’années, beaucoup de temps depuis sa naissance. Aujourd’hui, il a douze ans, John Benzimra, et tu sais pourquoi il s’appelle John ? Parce qu’il est né le jour même où John Lennon a été assassiné, le 8 décembre. Olivia et moi aimions beaucoup John Lennon, c’est pourquoi nous lui avons donné ce nom.

— Yohanan, c’est une longue histoire, la grande famille Benzimra s’est dispersée aux quatre coins du monde, et maintenant c’est comme si tu essayais de réunir les fils. J’ai entendu parler de ton père, et de son mariage avec une prostituée, apparemment c’est dans les gènes des Benzimra. Il s’est marié à Caracas avec une prostituée noire, j’imagine que ton père n’était pas au courant non plus, il ne voulait rien savoir. Peut-être s’agit-il de son frère, je ne sais pas. Essaie de trouver la partie de la famille Benzimra de couleur noire. Je trouve ça fabuleux, ce ne sont pas seulement les non-juifs qui épousent des juives.

— Je ne me suis pas marié, nous vivions simplement ensemble.

— Nous faisons des enfants avec des juives, des Benzimra noirs. D’autres se promènent dans le monde, cherchant comme moi, mais quoi ? Qu’est-ce que je cherche ? Parce que je retourne à Tétouan demain, qu’est-ce que je cherche ? Tu peux me le dire, et toi, que cherches-tu ? Est-ce que tu cherches en moi un parent ? Merci beaucoup, peut-être devrais-je t’embrasser, tout te raconter, te dire que là-bas tout était merveilleux. Toi, tu cherches un passé fabuleux et fantastique, mais il n’y a jamais rien eu de tel. Peut-être que quelque chose comme ça a existé pendant les premières années de l’occupation espagnole. On nous a toujours présenté cette époque comme un paradis, comme un jardin d’Éden rempli de détritus dans les rues, quel paradis était-ce ? Et moi, qui y ai vécu jusqu’à quinze ans, je sais de quoi je parle, j’ai parcouru ces chemins. Il n’y avait rien à rêver. Bien que mon père soit revenu et soit mort là-bas, il y a deux ans. Il est revenu pour mourir, car ici c’est pire. Ton père a bien fait d’aller à Caracas, au moins là-bas il n’a pas perdu le respect que nous avons tous perdu. Ici, même les rêves du passé se sont effacés. Ici, ils nous ont piétinés et réprimés.

— Qui ?

— Les autres juifs, les ashkénazes. Tiens, lis La brèche syro-africaine, je suis écrivain et poète, lis. Il y a une partie que j’ai traduite en espagnol, ainsi que quelques poèmes. J’imagine que tu ne comprendras rien de tout ça. Qu’as-tu à voir avec cette histoire, et que pourrais-je te dire qui pourrait t’aider ? Pourquoi as-tu décidé de me rencontrer ? Est-ce parce que je porte le nom de ton père ? Pourquoi n’es-tu pas allé voir tes oncles de Caracas ? Pensais-tu que plus tu t’éloignais, moins le coup te ferait mal ? Qu’as-tu pensé ?

— Je ne sais pas, j’ai entendu le mot juif et j’ai décidé de voyager à Jérusalem. Là-bas, j’ai rencontré un oncle à moi, un vieux frère de mon père, qui a récité le Kaddish pour mon père au cimetière. Je n’ai rien compris, j’ai lu la traduction de l’hébreu.

— De l’araméen. Le Kaddish se récite en araméen.

— Qu’est-ce que l’araméen ?

— Une langue sémitique proche de l’hébreu que les juifs parlaient il y a deux mille ans. Le Kaddish se récite en araméen, selon la tradition, pour que les anges pervers ne le comprennent pas et n’interviennent pas malicieusement ; selon la même tradition, les anges ne comprendraient que l’hébreu.

— Les anges oui, mais pas moi, alors il a dit le Kaddish. J’ai trouvé ça très beau, mais il n’a pas voulu parler de rien, il m’a dit de vivre le présent et d’oublier.

— Je te dis la même chose. Vis ta vie. Si ta mère était chrétienne, alors tu l’es aussi. Pourquoi te compliquer la vie avec cette histoire d’être juif ? Si c’était possible de choisir... je renoncerais à mon judaïsme. Enfin, peut-être pas, je ne sais pas. Ça dépend des jours. Il y a des jours, Fernando, où je suis si heureux de vivre à Jérusalem, chaque pierre a un sens pour moi. Je pense à tous nos ancêtres, à tous les Benzimra qui ont rêvé de Jérusalem, je pense à eux et je suis leurs pas. Chaque pas que je fais est celui d’un ancêtre. D’autres jours, chaque pierre de Jérusalem tombe sur ma tête, m’écrasant. Ce sont des jours où tout est très difficile. Si difficile.

— Je suis médecin.

— Et moi programmeur. Bien que ça ne change rien, la douleur reste la même, et la nostalgie aussi, nous continuons à chercher sans savoir quoi. Va, suis ton chemin. Si tu veux, lis le matériel que je t’ai laissé. Je pars pour dix jours. Si tu es encore là à mon retour, peut-être nous reverrons-nous, bien que je ne pense pas que ça t’intéressera encore.

1

— Maman, où allons-nous ?

— À la Terre Promise.

— En Israël.

— Chut... Ne prononce pas ce nom, c’est interdit.

— Pourquoi, maman ?

— Quand nous arriverons, je t’expliquerai. Ici, un policier peut nous arrêter s’il nous entend dire ce mot.

— Et quand partirons-nous ?

— Bientôt.

— Dans un mois ?

— Un mois, deux, un an, quand ton père aura terminé de régler ses affaires.

— Mais pourquoi dit-il qu’il veut que nous allions au Canada ou au Venezuela ?

— D’ici, mon fils, d’ici, nous allons seulement à la Terre Promise. Assez de l’exil qui a déjà duré trop longtemps. D’ici, mon fils — je te le dis, moi, et peu importe ce que dit ton père — nous partons pour notre Terre.

TÉTOUAN 1868

Écris, écris ce que je te dis, mon petit-fils, car il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, et il est important que quelqu’un écrive ce qui s’est passé ici en 1868. Je me souviens de tout comme si c’était hier. J’avais alors treize ans. Écris, écris-toi, qui sait écrire en espagnol, en bon espagnol, celui des gens cultivés. Le mien s’est mélangé avec le portugais du Brésil, et de toute façon, à mon époque, on n’apprenait pas l’espagnol à l’Alliance. Cela a commencé plus tard. Écris pour que quelqu’un s’en souvienne.

Ce fut l’hiver le plus dur qui s’abattit sur la juiverie de Tétouan. L’année la plus difficile. Cela s’est passé quatre ans après que les Espagnols aient quitté la ville, et déjà à cette époque, rien n’était facile. Quand les Espagnols sont entrés, les Maures ont pillé nos maisons, comme si nous, les Juifs, étions responsables de leur défaite, et non l’incapacité de leur gouvernement, qui était peut-être aussi le nôtre à l’époque. Non, je ne parle pas des Espagnols de Franco, je parle de ceux qui sont arrivés à Tétouan en 1860, bien avant ta naissance, mon fils, Mimon, mon petit-fils, qui porte mon nom. C’étaient d’autres Espagnols, qui furent surpris de ces Juifs qui parlaient la langue de Cervantès, et quand nous étions dans la misère, les Juifs de Burgos nous envoyaient de l’argent, tu sais, comme s’ils avaient retrouvé un vieil oncle. Enfin, ce n’est pas de ça dont je veux te parler aujourd’hui, mais d’Ayish et de Lahsen. Tu ne sais pas qui ils étaient ?

Peut-être as-tu entendu parler de ces deux bandits, dont le simple fait d’entendre leurs noms semait la terreur dans la ville pendant plus de deux ans. Tout a commencé après Souccot, quand Abraham Pariente, celui qui a épousé Sultana, et Moïse Azulay, voyageaient comme d’habitude à Tanger, et au milieu du chemin, ils furent poignardés. Pariente est mort sur le coup, et Azulay, qui fut un temps le représentant de la France dans la région, a été grièvement blessé.

Ce ne fut que le début, car quelques jours plus tard, Pinhas Azulay et son fils furent tués, et tu dois savoir qu’à l’époque, comme aujourd’hui, les Juifs n’avaient pas le droit de porter une arme ou de se défendre. Alors, tous les Juifs importants de la ville allèrent parler aux dirigeants locaux, qu’ils soient Espagnols, Français ou Anglais. Le Dr. Schmidl d’Autriche accusa simplement les Juifs, affirmant que s’ils ne s’étaient pas éloignés de l’entrée de la juiverie pour survivre, et n’avaient pas franchi les limites fixées depuis longtemps, rien ne leur serait arrivé.

Il aurait été plus facile de dire que s’ils n’avaient pas existé, personne ne les aurait tués. Mais les choses n’étaient pas si simples. Apparemment, le délinquant, Ayish, jouissait du soutien de l’ancien pacha de la ville, appelons-le aujourd’hui le maire, qui fut destitué par le gouvernement, et qui utilisa les Juifs pour attaquer le nouveau pacha. Mais les Juifs, impuissants et incapables de se défendre, furent ceux qui souffrirent le plus. Leur tentative de construire en dehors de la juiverie se heurtait à de plus en plus d’obstacles, et ce fut le représentant exemplaire de la France dans la région qui déclara devant les Maures que les Juifs, malgré leur procréation naturelle, devaient résider à leur place, étant des invités sur la terre des Maures. Cela ne veut pas dire que tous les Maures étaient d’accord avec ces idées, mais ces problèmes épineux furent ce qui m’a poussé à partir au Brésil pour travailler. Je voyageais pendant deux ou trois ans et revenais quelques mois pour être avec la famille, avec ton père et les autres, comme tu le sais déjà. En plus de la grande misère, il n’y avait pas de travail, les massacres continuaient, et les gens avaient peur de sortir dans les rues.

Écris, écris, sinon tu vas oublier. Écoute bien ce que je te raconte. Ces choses s’oublient vite, et en plus, ça ne t’intéresse pas beaucoup, mais tes petits-enfants, eux, s’y intéresseront, surtout quand tous les Juifs de Tétouan seront partis, et ça ne tardera pas. Et quand les Espagnols partiront, dans dix ou vingt ans, et peut-être quand l’État d’Israël sera créé, tout le monde partira, alors écris, fais-le pour ton petit-fils. Ce qui suivit, c’est que les persécutions et les massacres durèrent assez longtemps. En un mois, il y eut vingt-cinq morts. Les Juifs avaient peur de sortir dans les rues et d’aller travailler dans les champs, alors la situation économique, qui n’était déjà pas brillante, s’aggrava encore plus. Pour couronner le tout, les déplacements des Juifs furent limités, et il leur fut interdit de sortir par Baab Ambakar, qui était la porte principale qui leur donnait accès directement à leurs champs. La situation les rendit encore plus pauvres. Toutes les maisons que tu vois ici, même celle dans laquelle tu vis, n’existaient pas. Dans les rues, il y avait de la boue, et la situation de l’Alliance, l’école où tu étudieras, et dont dépendait notre avenir, était aussi en crise économique, une crise qui dure encore aujourd’hui, mais à l’époque, il n’y avait personne pour faire des dons. Les élèves étaient très pauvres et n’avaient pas de quoi payer leurs études. On pourrait dire que la situation s’est compliquée, mais pour le mieux, car Ayish a commis une erreur et a tué huit Maures ; ou peut-être que ce n’était pas une erreur, il voulait simplement paralyser la vie de la ville. On raconte aussi que trois policiers les ont vus alors qu’ils allaient commettre leurs méfaits et ne les ont pas arrêtés, et quand on leur a demandé pourquoi, ils ont répondu : Personne ne nous a demandé de les arrêter, alors nous ne l’avons pas fait. Moïse Azulay, qui était blessé, a demandé l’aide des Français sous prétexte d’être leur représentant officiel à Tétouan et qu’ils devaient le protéger. Mais les Français, comme toujours, se sont lavé les mains, prétextant que leurs fonctions avaient pris fin depuis longtemps et qu’ils ne lui devaient plus rien. Ce fut le plus grand massacre dont se souvient Rabbi Yitzhak Benoualid, qui mourut deux ans plus tard, à cent ans ou plus, depuis les massacres de 1790, et comme si cela ne suffisait pas, il faut ajouter le choléra qui frappa la région. Ce fut un hiver très doux, même chaud. Tu sais que les étés ici sont généralement supportables, mais cet hiver-là, nous ne l’avons même pas senti. Et le choléra frappa des dizaines de Juifs. C’était peut-être alors la plus grande communauté de la région — sept mille Juifs. Cela s’est passé avant les grandes vagues d’émigration vers l’Argentine, l’Algérie, Oran, l’Espagne, le Venezuela et surtout aussi le Brésil,