La diva

Par Édouard Cadol

DigiCat vous présente cette édition spéciale de «La diva», de Édouard Cadol. Pour notre maison d'édition, chaque trace écrite appartient au patrimoine de l'humanité. Tous les livres DigiCat ont été soigneusement reproduits, puis réédités dans un nouveau format moderne. Les ouvrages vous sont proposés sous forme imprimée et sous forme électronique. DigiCat espère que vous accorderez à cette oeuvre la reconnaissance et l'enthousiasme qu'elle mérite en tant que classique de la littérature mondiale.

• Langue: Français
• Éditeur: DigiCat
• Date de sortie: 6 déc. 2022
• ISBN: 8596547433729

Aperçu du livre

Édouard Cadol

La diva

EAN 8596547433729

DigiCat, 2022

Contact: [e-mail]

Table des matières

I LOUIS SKÉBEL

II LE FILS DE SON EXCELLENCE

III ADRIENNE

IV UNE SOIRÉE THÉATRALE AU CHATEAU DE COMPIÈGNE

V LA PERQUISITION

VI UN HOMME CONSIDÉRABLE

VII LE MARCHANDAGE

VIII LA FÊTE D’ASNIÈRES

IX UN NOUVEAU BAIL

X LA HAINE ET L’AMOUR

XI DANS LES PETITS APPARTEMENTS

XII LE NID D’UNE FAUVETTE

XIII LE VICOMTE GONTRAN DE VAL–HUCHON

XIV COMPÈRES ET COMPAGNONS

XV EN DÉSESPOIR DE CAUSE

XVI LA BRU DE MONSEIGNEUR

XVII LE RÉVEIL

XVIII QUID?

XIX L’AUDIENCE

XX LE JOUR DE L’AN

XXI L’ENFANT DES SÉPARÉS

XXII GABRIELLE

XXIII LA LOGIQUE DES CHOSES

XXIV LE DERNIER ASSAUT

XXV ÉPILOGUE

PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUE AUBER, 3,ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1879

Droits de reproduction et de traduction réservés

LA DIVA

Table des matières

I

LOUIS SKÉBEL

Table des matières

Il faisait un temps atroce; ce froid de novembre, où la décomposition des feuilles tombées, en saturant l’atmosphère de miasmes fiévreux, triple la mortalité dans les agglomérations populeuses. A Paris, les enfants tombaient comme des mouches à la première gelée; les hôpitaux regorgeaient.

Il faisait cher vivre, et la masse des petits employés, chassés dans la banlieue, s’endettaient en criant la faim.

Cependant les journaux officieux publiaient tous les matins le même article satisfait sur la prospérité du pays, assurant que, grâce au gouvernement, tout allait le mieux du monde.

De fait, boursiers et femmes faciles menaient un train princier et nombre de gens, qu’autrefois on avait vus affublés de guenilles, tranchaient maintenant du personnage.

Or, un soir, vers sept heures, un grand diable de garçon, joufflu, mal peigné, crotté comme un poète de l’ancien temps,–ils ont des parts d’agent de change aujourd’hui! –et insuffisamment couvert d’un paletot d’été, que le grand soleil et la pluie avaient rendu de couleur indécise, arpentait lestement la rue de Richelieu.

Quelque hâte qu’il parût avoir d’arriver au terme de sa course, chaque fois qu’il rencontrait au passage les affiches de spectacles, il s’arrêtait net, et cherchant celle du Théâtre– Lyrique, il se plantait devant.

Elle était double ce jour–là.

La première division portait le spectacle du soir: Richard Cœur–de–Lion, et le Roi Candaule, d’Eugène Diaz.

La seconde était disposée à peu près ainsi:

«Demain, relâche

» pour sixième représentation

» Par ordre

» AU CHATEAU IMPÉRIAL DE COMPIÈGNE DE

» LA PRINCESSE ALDÉE,

» Opéra fantastique en cinq tableaux; paroles de

» MM. Jules Barbier et Michel Carré,

» Musique de

» M. LOUIS SKÉBEL.»

On eût dit que ce grand diable de garçon eût entrepris d’en apprendre le texte par cœur. Après une première lecture, il y revenait, et, à la dernière ligne, il prononçait à mi– voix, ce nom de: Louis Skébel, avec une sorte de délectation intime; le répétant à plusieurs reprises, en nuançant ses inflexions.

C’est que ce Louis Skébel, c’était lui.

Natif de Thionville, fils du greffier de la mairie, il s’était senti la vocation de la composition musicale, et contre vent et marée il avait suivi son idée, avec ce bel entêtement de Lorrain, dont le diable n’aurait pas raison.

A dix–sept ans, las de lutter contre la résistance de son père, qui n’était ni moins Lorrain ni moins entêté que son fils, celui–ci prit la clef des champs, et, fort de son vouloir, il débarqua à Paris, avec quatre louis dans sa poche, un violon, dont il avait appris tout seul à se servir, et toute sa garde–robe dans un foulard.

Le matin même de son arrivée, se donnant seulement le temps de se débarbouiller, afin qu’on ne le prît pas pour un nègre, il se présenta dans deux endroits qui n’ont, en apparence, que peu de rapports entre eux: au Conservatoire de musique et à Saint–Eustache.

Ici et là, on lui fit subir un examen quelques jours après.

Il échoua au Conservatoire; mais il fut accepté à la maîtrise de Saint–Eustache, à titre d’enfant de chœur solo d’attaque, avec la haute paye de dix–huit francs par mois.

C’était maigre; d’autant que, taillé en hercule, il était affligé d’un appétit féroce. Par bonheur, le casuel lui valait une trentaine de francs de surplus, et comme la charcuterie lui semblait chose délicieuse, il arrivait à vivre.

Bientôt, d’ailleurs, une circonstance fortuite lui procura de nouvelles ressources.

Commandé, pour une messe de mariage, il attendait la venue des époux, quand le suisse, accourant tout troublé dans la sacristie, annonça qu’un malheur venait d’arriver à l’organiste.

–Ah! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé! fit–il.

–Et quoi donc, Gérôme?

–M. Bellafont vient de tomber à l’entrée de l’église, et quand on l’a relevé, il a perdu connaissance.

–Courez, et transportez–le ici, dit le premier vicaire,

Bellafont était un vieux brave homme, ancien prix de Rome, sous la Restauration, que les duretés de la profession avaient réduit à la condition d’exécutant, et dont la santé s’était altérée à lutter contre les difficultés de la vie artistique.

Par excès de malechance, ce jour–là, le malheureux, se croyant en retard pour la messe, avait voulu monter plus vite que de raison les marches de la paroisse; son pied avait porté à faux; il avait glissé, et l’on pensait qu’il s’était cassé le bras.

A peine l’avait–on étendu dans la sacristie, en donnant ordre à un enfant de chœur d’aller chercher le premier médecin venu, que le bedeau, ne se doutant de rien, annonça l’arrivée de la noce.

–Que faire?

Skébel hésita longtemps. Enfin, poussé par le désir d’obliger les gens, il s’avança et dit:

–Je sais un peu tenir les orgues. Si l’on veut, je tâcherai de suppléer M. Bellafont.

A tous risques, on accepta; mais, dame! on n’était pas tranquille.

Cependant tout marcha régulièrement. Bien mieux, à deux reprises, durant les prières qui se disent à voix basse, et après la bénédiction, quand les mariés et le cortège de invités se rendent à la sacristie, l’orgue jeta sous les voûtes sonores, des improvisations dont on fut frappé, et, pour tout dire, charmé.

Cela valut à Louis des leçons de piano dans quelques familles où les vicaires avaient du crédit.

A ces chétifs revenus, le Lorrain en ajouta bientôt d’autres d’un genre analogue. Il entra, à titre d’alto, dans un théâtre de drame, passant sa soirée à grincer des trémolos sur l’entrée en scène du traître ou de la jeune héroïne, aussi innocente que persécutée et, l’hiver, il faisait sa partie dans des orchestres de danse, aux bals de barrière.

Pourvu qu’il eût cinq–heures de bon, et bien à lui, chaque jour, il acceptait tout, et ne ’se plaignait de rien. Ces cinq heures, sa consolation! il les consacrait à l’étude et à des exercices de composition, qui allaient jusqu’à refaire en entier la partition de Charles VI, non content d’avoir mis tout le Cid en musique.

Un jour, il fut mandé à l’Opéra–Comique.

Un compositeur en renom de cette époque, venait de tomber malade, au beau milieu des préparatifs d’un ouvrage, sur lequel la direction avait compté. Les principales mélodies étaient trouvées; mais il restait à composer les chœurs, les ensembles, certains récitatifs, toute l’orchestration et le dernier acte en entier.

Était–il homme à parachever cette besogne, sans autre profit qu’une mince part des droits d’auteur, et en restant dans la coulisse; c’est–à–dire, en consentant à ce que son travail fût attribué à son grand confrère?

–Donnez! répondit–il.

–Marché conclu.

Et trouvant cette fois l’occasion d’employer ses facultés natives, il y mit tout ce qu’il possédait d’imagination et de savoir.

–Ah diable! fit le directeur, à l’audition de ce qu’il apportait, vous êtes du bâtiment, vous, mon gaillard! C’est dommage de ne pas signer ces choses–là!

–Bah! répondit bonnement Skébel, le sac n’est pas vidé pour si peu. On en a d’autres. Je ne me repens pas de l’affaire.

L’opéra réussit largement, et si, pour le public, ce succès ne sortit point le Lorrain de l’obscurité, du moins les gens du métier le connurent et fondèrent des espérances sur lui.

C’est ainsi que le directeur du Théâtre–Lyrique d’alors lui confia le livret de la Princesse Aldée.

La musique, composée, écrite, orchestrée en moins de trois mois, n’inspira qu’une confiance médiocre aux intéressés.

Mais contre toute prévision, il se trouva que la première représentation fut un triomphe.

Dès le lendemain, les journaux donnaient à cette première l’importance d’un événement. Le nom de Skébel fut désormais dans toutes les bouches et la France compta une illustration de plus.

Songez que, déjà, vingt photographes sollicitaient l’avantage de le portraicturer gratis: suprême sanction de la célébrité contemporaine, et il n’y avait plus, dans l’univers, que deux personnes qui n’appréciassent pas à sa juste valeur le succès de Louis Skébel.

La première, c’était l’auteur de ses jours, maître François Skébel, qui se donnait pour magistrat, et disait de son fils:

–C’est un crétin.

La seconde, c’était Louis Skébel lui–même, qui ne se voyait aucune raison de n’être plus ce qu’il était la veille. Par cela qu’on ne sait jamais, au juste, ce que l’on vaut dans l’opinion des tiers, il continuait de se tenir pour un pauvre diable de garçon, fort en peine de payer son terme, et à plus forte raison, de caresser le moindre rêve d’avenir.

Ce n’est pas qu’il n’en eût la tentation; bien au contraire!

Le travail des répétitions avait précisément amené des relations qui lui avaient mis au cœur un mal étrange et tout nouveau pour lui: l’amour!

Mais n’était–ce pas folie?…

Naïf, timide, et pis que modeste, quoique musicien, il n’était pas homme à se croire capable d’inspirer la seule affection à laquelle il pût être sensible: une affection légitime, allant droit au mariage et à la constitution d’un nid, tout plein, à fur et à mesure, de beaux galopins gâtés, rougeauds et braillards.

Il lui semblait que pour consentir à se lier à lui, pour la réalisation d’un tel ’idéal, il faudrait avoir la berlue. Il se trouvait si peu séduisant avec son grand corps, sa grosse tête, surmontée de cheveux emmêlés, ses pattes massives et ses façons de paysan du Danube! D’ailleurs, un ménage coûte gros, et il n’avait pas le sou vaillant.

Voyez au surplus où il en était, et s’il y avait de quoi se donner les gants de songer à l’amour!

Si, en dépit de la pluie, il remontait cette rue de Richelieu, le ventre creux, malgré l’heure du dîner passée, c’est qu’il allait, en se violentant, demander, quémander, mendier, quelques centaines de francs à l’agent général de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Ah! qu’il s’y sentait de répugnance et d’humiliation! Cependant il poursuivait sa route: il le fallait!…

Arrivé au coin de la rue Saint–Marc, il traversa de biais et, le cœur serré, il entra sous la porte cochère du numéro30.

–Monsieur Peragallo? demanda–t–il, en faisant effort.

–Ses bureaux sont fermés, lui fut–il répondu.

–Je pense bien, mais j’ai besoin de le voir pour une affaire qui ne peut se remettre à demain.

Visiblement, le portier avait une consigne. Cependant, si gauche et crotté que fût ce grand garçon, il avait en lui quelque chose de sympathique qui s’imposait, et le portier ne put y résister.

–Ma foi! fit–il, montez toujours. S’il est chez lui, il vous recevra peut–être.

Louis ne se le fit pas dire deux fois.

En enjambées de quatre marches, il escalada trois étages et sonna à une porte.

La bonne qui lui ouvrit fit, elle aussi, des difficultés; mais elle aussi, subissant le charme que ce grand diable, au sourire piteux, répandait autour de lui, passa outre aux recommandations de son maître et introduisit le compositeur dans une pièce, à travers la porte de laquelle, un bruit de vaisselle et d’argenterie lui apprit qu’il surprenait son monde à table.

Il en augura mal pour ce qu’il venait solliciter. Il s’attendait, du moins, à se morfondre là, jusqu’à ce qu’on eût pris le café.

Il n’en fut rien.

Après quelques minutes, la porte s’ouvrit et il vit s’avancer un homme à la physionomie avenante.

–Pardonnez–moi, monsieur, dit Peragallo, de vous recevoir ainsi; mais je n’attendais aucune visite. Votre démarche, me dit–on, est d’un caractère exceptionnel et urgent; veuillez m’apprendre ce que vous attendez de moi.

Oubliant de s’excuser de son indiscrétion, et sentant d’instinct que la politesse consistait à prendre le moins de temps possible à la personne qu’il relançait ainsi jusque dans son intérieur, Skébel lui dit, tout d’un trait:

–Monsieur, je suis obligé d’aller demain au château de Compiègne. Or, je n’ai pas le nécessaire pour y paraître convenablement. Je viens donc vous demander le service de m’avancer de quoi faire figure décente.

L’agent général, habitué à d’autres manières, pleines de circonlocutions, de la part de ceux qui frappent à sa caisse, ne put réprimer un sourire.

–Je ne dis pas non, répondit–il. Pourtant, ne pensez– vous pas qu’avant toute chose, il serait bon que vous me dissiez à qui j’ai l’honneur de parler.

–Excusez–moi, monsieur, répliqua Louis. Je suis un peu distrait par nature et la démarche que je me permets est si inusitée pour moi, qu’elle me trouble. Je suis l’auteur de la musique d’une pièce qu’on a jouée la semaine passée au Théâtre–Lyrique.

–La Princesse Aldée?

–La Princesse Aldée, oui monsieur.

–Ah! vous êtes.?

–Louis Skébel.

–Mais, mon cher monsieur, reprit Peragallo, je n’ai pas de service à vous rendre. Les cinq premières représentations de la Princesse Aidée ont mis, dans ma caisse, une somme qui vous appartient, et qui nécessairement est toute à votre disposition. Je n’en ai pas, là, le chiffre exact; mais vous n’avez qu’à me dire ce qu’il vous en faut.

Le compositeur réfléchit un moment, puis tenté de profiter de la facilité de son agent pour se passer quelques fantaisies:

–Mon Dieu! fit–il, si, sans vous mettre trop à découvert vous pouviez me donner. trois cents francs, je vous en serais vraiment obligé.

–Trois cents francs! répéta l’agent général en ouvrant de grands yeux. Ah çà! mais d’où tombez–vous donc? De la lune?…

–C’est trop? balbutia Skébel déconcerté.

–Attendez! fit son interlocuteur en sortant vivement.

–Il se moque de moi! pensa le jeune homme un peu déconfit.

Quand l’agent général rentra, il avait deux billets de cinquante louis à la main.

Tenez, fit–il, en les présentant au compositeur, voici toujours un acompte! Nous réglerons le dix du mois, et si d’ici là, vous avez d’autres besoins d’argent, envoyez toucher un bon, de dix heures du matin à quatre heures du soir.

Skébel, interdit, contemplait les deux billets de banque, doutant qu’il y eût droit.

–Ah ça, monsieur, dit–il, combien donc, à peu près, pensez–vous que cet ouvrage puisse me rapporter?

–Si l’on vous en offre cinquante mille francs, ne traitez pas; on vous volerait plus de moitié.

Étourdi, titubant comme un homme ivre, Louis Skébel sortit de là, transfiguré.

II

LE FILS DE SON EXCELLENCE

Table des matières

Le lendemain, vers neuf heures du matin, la salle des pas perdus de la gare du Nord offrait un aspect inaccoutumé.

A la cohue des voyageurs ordinaires, se mêlaient des groupes remuants et gais, qui, par là, se distinguaient des autres, affairés et inquiets de leurs billets et de leurs bagages.

–Ce sont les acteurs du Théâtre–Lyrique qui vont jouer à Compiègne, répondaient les employés quand on les questionnait.

Dans le nombre, il se trouvait une jeune fille d’une exquise grâce et de maintien modeste.

Élève du Conservatoire, récompensée d’un accessit à l’avant–dernier concours, elle avait renoncé à poursuivre ses classes, acceptant sans marchander le premier engagement qui lui avait été offert.

–Vous avez grand tort, ma chère enfant, lui dit son professeur. S’il en est temps encore, ne signez pas. Donnez–nous une année, et toutes vos qualités seront dans leur éclat, tandis qu’actuellement vous risquez de compromettre votre avenir.

–Que ma profession me permette de vivre honnêtement, monsieur, répondit–elle, c’est tout ce que j’espère de cet avenir. Mais le présent est plus pressant pour moi.

–Quoi! l’indépendance? Vous êtes malheureuse chez vous?

–Ah! Dieu, non!

–Une amourette alors?… Quelque mariage auquel on s’oppose?

–Encore moins.

–En ce cas?…

Il la vit sourire mélancoliquement.

–Je suis indiscret? ajouta le professeur.

–Non, monsieur. Mais il faut que je gagne ma vie le plus tôt possible; ma mère est épuisée.

–Et votre père?

Elle hésita un instant; puis:

–Mon père est un condamné politique.

–Exilé?

–Déporté à Lambessa.

Le professeur n’insista plus, et la jeune artiste s’engagea.

Ses débuts passèrent inaperçus, et Louis Skébel fut le premier qui lui confia une création: un tout petit rôle effacé, de troisième plan, qui ne comportait que deux couplets, le reste consistant à tenir une partie dans les morceaux d’ensemble.

A peine deux journaux avaient–ils imprimé son nom: Mademoiselle Adrienne, avec un mince compliment sur son attrayant visage.

C’est bien le mot: attrayant.

D’autres avaient les traits plus réguliers, les yeux plus beaux, les cheveux de couleur plus franche; mais le regard, la physionomie, le port de la tête, tout en elle avait un attrait frappant, attrait d’intelligence et d’affabilité, de franchise et de droiture surtout.

Mise avec simplicité, d’une correction de tenue à laquelle ses vingt ans donnaient un charme élégant, elle était de ces femmes qui plaisent au premier abord.

Selon une habitude, qui ne souffre guère d’exception au théâtre, cette jeune fille était accompagnée de sa mère. Mais, contre l’usage, celle–ci n’avait absolument rien du type de la «mère d’actrice».

Loin de se plaire dans le monde spécial où sa fille l’entraînait, elle avait le plus parfait mépris de tout ce qui touche au domaine artistique.

Du directeur au dernier des figurants, tout, dans ce centre singulier, lui inspirait une souveraine répugnance; les auteurs, compositeurs et journalistes compris.

A peine consentait–elle à répondre, par un imperceptible mouvement de tête, au salut que les uns et les autres lui adressaient, et jamais elle n’avait fait l’honneur à aucun de lui adresser la parole.

Au foyer, dans les coulisses, elle passait silencieuse et raide, comme un piquet, ne voyant même pas les collègues de sa fille, insensible à tout ce qui l’entourait, et si bien muette et désintéressée qu’elle paraissait absente, rentrée en elle–même.

–«La mère–la–Folie!» l’avaient surnommée les camarades d’Adrienne, par un tour d’esprit familier aux acteurs.

Cette vieille dame était la fille d’une ancienne mercière de la rue Neuve–des–Mathurins, qui, autrefois, avait été autorisée à mettre, sur son enseigne: «Fournisseur de la Maison Royale.»

Catholique jusqu’à l’idée fixe, imbue de naissance de tous les préjugés cléricaux de la bourgeosie bien pensante, elle avait eu le perpétuel, déplaisir de n’avoir affaire qu’à des gens en opposition diamétrale avec ses convictions; si tant est qu’on puisse appeler convictions, des partis pris, jamais examinés.

Son mari, plus que tout autre, l’avait froissée, au point qu’après avoir bataillé sans succès, contre lui, durant d’interminables années, elle l’avait pris en pitié; le laissant dire et faire, sans jamais plus le contre–carrer; le plaignant avec la tendresse que les âmes charitables professent pour les fous.

Celui–ci, Agénor Baroit, était de ces hommes à principes qui ne transigent sur aucun point.

Franc–maçon, affilié aux sociétés secrètes de la fin de la Restauration, combattant de Juillet, émeutier de1831, échappé par miracle à l’affaire de la rue Transnonain, collaborateur de la Réforme et de la Démocratie pacifique sous Louis–Philippe, blessé sur la place du Palais–Royal en février 48, puis chef de barricade en juin de la même année, il s’était fait prendre lors du coup d’État, et les commissions mixtes l’avaient envoyé à Lambessa, où le climat et la dure vie de ce bagne avaient pu ruiner sa santé, mais non amollir son âme.

Et sa femme avait assisté à tout cela, impuissante à le retenir; blâmant en secret ses actions et le mobile qui le poussait; attribuant le tout à de la faiblesse d’esprit, et brûlant cierge sur cierge à tous les saints du Paradis, pour obtenir que son mari fût touché de la grâce.

Durant la captivité de l’insurgé, la pauvre et digne femme n’avait reculé devant aucune tâche, pour vivre honnêtement, élever sa fille, et, autant que possible, adoucir le sort du père de celle–ci, en lui envoyant le plus possible d’argent.

Un jour, une amnistie fut promulguée, et bientôt le père rentra dans son foyer.

Qu’on eut peine à le reconnaître! Il avait vieilli de vingt ans.

Courbé, blanchi, agité de tremblements nerveux, il ne conservait de vitalité que dans le regard, où il était facile de saisir les signes d’une âme ardente.

Sa femme n’eut pas besoin d’un long temps pour comprendre que les idées de son mari n’avaient pas varié d’une nuance, et que les cruautés de la transportation n’y avaient ajouté qu’une haine imperturbable.

Cependant, madame Baroit n’en conçut pas trop d’inquiétude.

Tenant volontiers cette haine pour monomanie, manifestation d’une sénilité prématurée, et croyant le pouvoir si bien établi, si fort, si satisfaisant surtout, que personne ne pouvait accueillir l’espoir de l’entamer, elle bénit les conditions qui avaient été imposées à son mari, pour qu’on tolérât qu’il revînt dans la capitale; à savoir: interdiction de s’occuper de politique.

Ils étaient beaucoup dans ce cas, alors, et par là, fort embarrassés de trouver un emploi. Intimidés par la surveillance occulte dont ils étaient l’objet, suspectés d’autre part, par ceux de leurs coreligionnaires qui n’avaient pas voulu profiter de l’amnistie, répugnant à accepter des fonctions dans certaines affaires industrielles aux mains de leurs adversaires, la plupart menaient une vie difficile.

«Patience!» écrivaient leurs amis de Bruxelles, de Genève et de Londres. «Ça ne peut durer; l’Empire n’en a pas pour six mois.»

Ils le croyaient sans doute, s’efforçant d’ailleurs, par tous les moyens, de hâter l’heure de la revanche. Mais ceux de Paris partageaient de moins en moins l’illusion, et, sans se décourager, le besoin les pressant, ils étaient forcés, à mesure, de se créer des ressources.

Victor Borie s’était mis à faire ce qu’on a appelé en plaisantant de l’agriculture en chambre; il écrivait pour les publications de Bixio; Valchèré s’adonnait plus spécialement à la viticulture; d’autres entraient dans des administrations privées et dans le service des chemins de fer.

Baroit se fit correcteur d’imprimerie.

Un jour, il rencontra Ranc à la libraire Lacroix–Wer– bœckowen.

On causa de Lambessa où ils avaient souffert ensemble; puis de ce qu’on devenait à Paris, et Ranc lui proposa d’entrer dans un journal non politique, le Panthéon de l’Industrie, dont Delescluze était le rédacteur en chef.

Delescluze, lui, arrivait de Cayenne.

Froid, sobre de paroles, d’une probité rigide en toutes choses, de mœurs austères et, en morale, plutôt intolérant, il fit d’abord des difficultés pour agréer Baroit, lui reprochant de souffrir que sa fille se destinât au théâtre.

–Je ne me reconnais pas le droit de m’y opposer, répondit celui–ci.

–Et comment?

–D’autres, parmi nous, disent: «la famille avant la cité; la cité avant la patrie». Moi, je ne suis pas communaliste et j’ai retourné la formule:&La patrie avant tout!» Or, je me connais. L’occasion là, j’oublierai femme et enfant, pour délivrer mon pays du joug impérial. Dès lors, je dois prévoir l’insuccès, que, cette fois, je payerai de ma tête. Dans ces conditions, il faut que ma fille ait liberté de faire elle–même sa vie.

Finalement, et quoi qu’il en pensât, Delescluze admit le père d’Adrienne dans la rédaction de son journal, à des appointements convenables, auxquels s’ajouta bientôt le produit de correspondances anonymes, qu’il envoyait à des journaux, publiés à l’étranger, et dont la police interdisait l’entrée à la frontière.

Cela procura un bien–être relatif au ménage; bien–être d’autant plus sensible, qu’on en avait été plus longtemps privé.

Le vieux patriote en éprouvait une profonde joie, se disant sans cesse:

–Ça peut durer si peu!

Il apportait tout ce qu’il gagnait, n’en retenant que certaines cotisations, qu’il acquittait en secret, et de quoi secourir d’anciens camarades de proscription, réduits à la dernière extrémité.

–Tâche de faire des économies, disait–il souvent à sa femme; je ne serai peut–être pas toujours là!

Sa femme n’y comprenait rien.

Ce qu’elle comprenait bien moins encore, c’est qu’Adrienne, élevée dans les principes maternels, eût pu adopter le théâtre.

A vrai dire, celle–ci ne paraissait pas s’être mise en frais d’explications, car elle n’avait jamais répondu qu’un mot:

–La vocation!

C’est qu’Adrienne avait beaucoup du caractère de son père: une grande lucidité de perception, et une extrême fermeté de vouloir. De très bonne heure, elle avait apprécié sa situation.

Fille d’un proscrit de seconde importance, sans fortune, elle était condamnée au célibat, faute d’être mariable dans le monde où ses instincts la poussaient.

Sa mère fort éprouvée, vieillie avant l’âge, devait fatalement avoir besoin de soins en sa maturité. La profession artistique, seule, pouvait permettre de satisfaire à de telles obligations; d’ailleurs l’artiste est, par soi–même; on ne lui demande que du talent, quelle que soit sa parenté.

Dès qu’elle s’en rendit compte, Adrienne n’hésita pas.

Chose singulière! Ces trois personnes, si dissemblables par le caractère, les sentiments et l’éducation, tombèrent en accord parfait sur un point.

Aucune des trois n’eut d’appréhension quant aux risques que la vie théâtrale entraîne pour la vertu d’une jeune fille.

Le père et la mère estimaient Adrienne de trop haute fierté pour succomber à la galanterie de ce milieu, et, pour elle, l’idée qu’il y eût, là, un danger, l’eût simplement fait sourire.

On le répète, elle se croyait vouée au célibat, réfractaire d’intention à tout ce qui appartient au domaine de l’amour.

Mais, entre eux, jamais un mot à ce sujet, jamais une recommandation de prudence des parents à leur fille; on eût dit qu’ils se fussent compris d’instinct, et que ce leur eût suffi.

Cependant, dès ses premiers pas, dans la voie où elle s’était engagée, Adrienne avait été contrainte de constater des difficultés de tenue, et, plus d’une fois, la nuance de certains égards, de certains empressements l’avait mortifiée dans son orgueil.

La familiarité de ses camarades, la bienveillance protectrice de ses professeurs, et surtout les façons de quelques habitués du théâtre l’avaient obligée à des ripostes et à des manifestations défensives auxquelles elle ne s’était pas résolue sans dégoût.

Elle ne s’en sentit que mieux armée ensuite, et se retranchant derrière une affabilité facile, à l’usage de tous, mais par cela même banale, elle découragea le plus grand nombre.

Une seule personne parut longtemps