Délié

Par C.G. Macington

Jesse Miller a passé toute sa vie à brandir des pancartes haineuses devant les lieux que son église condamne. Jusqu'au jour où il doit entrer dans un bar gay. Tout bascule.

Adrian Costas ne devrait pas s'intéresser au sublime manifestant qui vient de faire irruption dans son univers. Mais quand ses amis le défient d'ébranler la foi de Jesse, Adrian ne peut résister. Ce qui débute comme un simple jeu devient dangereusement réel quand Jesse commence à tout remettre en question.

Contraints de travailler ensemble en cours de droit constitutionnel, Jesse fait une découverte terrifiante : le monde qu'on lui a appris à détester pourrait bien être celui auquel il appartient vraiment.

Une romance bouleversante sur la famille qu'on se choisit, l'amour interdit, et le courage immense qu'il faut pour enfin devenir soi-même.

• Langue: Français
• Éditeur: C.G. Macington
• Date de sortie: 27 oct. 2025
• ISBN: 9798232757021

Aperçu du livre

Préface

Chers lecteurs, chères lectrices,

Merci d'avoir choisi Délié.

Cette histoire est, en son cœur, une romance qui parle de se trouver soi-même, de se battre pour la vérité et de revendiquer l'amour que l'on mérite. Bien que le récit contienne de l'humour, de la joie et une romance passionnée, il aborde également des enjeux graves et bien réels.

La discrétion du lecteur est de mise. Veuillez lire les avertissements suivants avant de poursuivre votre lecture.

Avertissements

Traumatisme et abus religieux : Représentations du fondamentalisme religieux, notamment de la rhétorique anti-LGBTQ+ et de la persécution idéologique.

Thérapies de conversion : Description détaillée de pratiques de thérapie de conversion, incluant des scènes de thérapie d'aversion par électrochocs et de torture physique. Ces scènes sont représentées dans le but de dépeindre avec justesse le traumatisme extrême enduré par les victimes de ces pratiques, et non pour les glorifier ou suggérer de quelque manière que ce soit qu'elles sont acceptables.

Santé mentale : Évocation et représentation d'idées suicidaires et de désespoir dans les chapitres ultérieurs, alors que Jesse se débat avec les conséquences de ses choix et le traumatisme qui lui a été infligé.

Je sais que les scènes représentant les thérapies de conversion sont éprouvantes et difficiles à lire. J'ai jugé essentiel de ne pas détourner le regard des horreurs vécues par ceux et celles qui sont piégé·e·s dans ces environnements dangereux et pseudo-scientifiques. Cette histoire est fictive, mais la douleur qu'elle décrit ne l'est pas. Le parcours de Jesse à travers le traumatisme et la guérison est essentiel pour comprendre l'immense coût émotionnel et physique que représente le choix de son vrai soi plutôt que l'endoctrinement.

Ce roman a été inspiré par les débats déchirants qui se poursuivent aujourd'hui autour des droits LGBTQ+, particulièrement les discussions récentes aux États-Unis concernant la légalité d'interdire les thérapies de conversion sous prétexte de liberté d'expression. Je ne veux pas faire de déclaration politique ni introduire la politique dans l'espace de lecture, mais ce livre est ma réfutation de ces croyances répugnantes. L'écriture de cette histoire m'a rendue encore plus profondément reconnaissante envers le pays que j'appelle mon foyer, le Canada, où les thérapies de conversion gay ont été interdites depuis plusieurs années et ne font plus l'objet de débat. Il s'agit là d'une protection fondamentale que chaque personne mérite.

À toute personne qui lit ces lignes et qui cherche encore sa voie, ou qui se bat actuellement pour le droit de simplement exister : sachez que vous êtes accepté·e. Peu importe comment vous vous identifiez — que vous soyez hétérosexuel·le, gay, lesbienne, bisexuel·le, queer ou en questionnement, transgenre, non binaire, asexuel·le, intersexe, bispirituel·le, ou toute autre identité qui n'est pas explicitement nommée ici — votre histoire compte, votre amour est valide, et vous méritez la liberté et le bonheur.

Cette histoire est pour vous.

Avec amour et gratitude,

C.G. Macington

1

JESSE

Dieu hait le péché. Dieu hait la méchanceté. Dieu hait l’abomination.

Voilà les vérités qu’on m’avait enseignées avant même que je sache lire. Les mêmes vérités que je répétais maintenant en silence tandis que je me tenais, pancarte levée bien haut contre le ciel qui s’assombrissait. Six heures que nous maintenions notre juste vigile, six heures à témoigner devant ces âmes perdues. Mes épaules me faisaient mal, et les bords en carton de ma pancarte s’enfonçaient dans mes paumes, mais je ne pouvais pas me laisser distraire par l’inconfort. La douleur physique n’était rien à côté des souffrances éternelles qui attendaient les impénitents.

« DIEU DÉTESTE LES F— » Les mots flambaient en orange néon sur fond noir, le dernier mot écrit en toutes lettres sur ma pancarte, même si mon esprit se dérobait encore à l’idée de le prononcer, même en pensée. Père l’avait peinte lui-même. Les lettres étaient parfaites, nettes. Comme tout ce que Père faisait.

« Jesse. » La voix de ma mère perça nos slogans. Elle apparut à mon côté, le visage crispé d’inquiétude. « Tu es pâle. Tu bois assez d’eau ? »

« Ça va, Mère. » Je redressai les épaules et levai la pancarte plus haut. Un vrai soldat du Christ ne se plaint pas de la fatigue. Père m’avait appris cette leçon quand j’avais neuf ans.

« Assure-toi que Rebecca en a assez, elle aussi. » Elle me tapota le bras et reprit sa place.

Je jetai un coup d’œil sur ma droite, là où Rebecca se tenait, ses cheveux blonds accrochant la lumière du réverbère. Elle tenait sa pancarte à deux mains, ses poignets délicats devaient sûrement la faire souffrir à présent, même si elle ne l’aurait jamais reconnu. Sa pancarte disait « REPENTEZ-VOUS OU PÉRISSEZ », avec le E de « REPENTEZ-VOUS » légèrement de travers. Rebecca n’était pas précise comme Père.

« Tu as besoin d’un peu d’eau ? » demandai-je en me penchant vers elle.

Elle leva brusquement la tête, comme tirée d’une profonde réflexion. « Oh — non, ça va. » Son sourire n’atteignit pas ses yeux. « Merci d’avoir demandé. »

Nous nous fréquentions officiellement depuis trois ans, deux mois et dix-sept jours. Nos familles approuvaient. Elle était modeste, obéissante, et possédait une douceur d’esprit qui ferait d’elle une mère exemplaire pour nos futurs enfants. Voilà les qualités qu’un homme pieux devait rechercher. Voilà le chemin que mon père avait tracé pour moi.

Alors pourquoi avais-je parfois l’impression que nous jouions tous les deux une pièce, récitant des répliques que ni l’un ni l’autre n’avions écrites ?

Je chassai cette pensée déloyale et reportai mon attention sur l’établissement de l’autre côté de la rue. Le Harbour. Un nom si trompeur, comme s’il promettait un refuge sûr plutôt qu’une destruction spirituelle. Des basses martelaient à travers ses murs, parodie rythmée d’un battement de cœur. Des hommes entraient — jeunes, vieux — certains vêtus sobrement, d’autres portant des habits qui mettaient leurs corps en valeur d’une façon qui me faisait détourner les yeux aussitôt.

Pourtant, parfois, avant de détourner le regard, je remarquais quelque chose. Ils souriaient. Vraiment — pas les sourires convenus du dimanche matin que nous échangions à l’église. Qu’avaient-ils donc à sourire ainsi ? Ne savaient-ils pas ce qui les attendait ?

« Ils choisissent la damnation éternelle, » m’avait expliqué Père quand j’avais douze ans, la première fois qu’il m’avait emmené témoigner. « Nous nous dressons comme le dernier avertissement avant qu’ils ne franchissent le seuil du péché. »

Le souvenir de sa voix raffermit ma détermination. Je levai mon panneau plus haut et me joignis au chant qui avait repris.

« DIEU HAIT LES MÉCHANTS ! REPENTEZ-VOUS AVANT LE JUGEMENT ! »

Ma voix se fondit dans celles des autres — vingt-trois membres de l’Église de l’Alliance de Topeka, dressés comme un mur de vérité contre la dépravation. C’était notre rituel du mercredi soir, quand l’école le permettait. Un rappel à la communauté que les préceptes de Dieu n’avaient pas changé, même si le monde embrassait les ténèbres.

Pourtant, à mesure que la nuit avançait, une autre vérité devenait de plus en plus difficile à ignorer. Ma vessie pulsait d’un inconfort pressant. Nous étions là depuis quatre heures. Il était maintenant plus de dix heures. Le chocolat chaud que j’avais bu pendant ma séance d’étude avant la manifestation réclamait à présent de sortir avec une insistance qui devenait douloureuse.

Je changeai d’appui, serrant les cuisses d’une manière qui, je priais, paraisse naturelle. Peut-être pourrais-je tenir jusqu’à notre départ. Le pasteur Caldwell avait dit que nous maintiendrions notre position jusqu’à onze heures. Sûrement pourrais-je supporter quarante-sept minutes de plus.

Mais lorsqu’une nouvelle vague de pression m’assaillit, je sus que la situation devenait critique. Je balai les environs du regard. Les commerces alentour — la librairie, le café, la quincaillerie — étaient tous plongés dans l’obscurité. Plus rien n’était ouvert à cette heure-ci dans ce quartier.

Rien, à part le Harbour.

Non. Absolument pas. Je préférais endurer l’inconfort physique plutôt que de franchir ce seuil.

Une nouvelle poussée de pression me fit inspirer brusquement. La possibilité d’une humiliation publique devenait tout à coup très réelle.

« Jesse ? » La voix de Rebecca était douce, inquiète. « Ça va ? »

Je ne pouvais pas me résoudre à lui expliquer ma situation. Certaines fonctions corporelles ne convenaient pas à une discussion avec une jeune femme, même celle que j’avais l’intention d’épouser un jour.

« J’ai besoin de m’éloigner un instant, » parvins-je à dire.

Ses yeux s’agrandirent légèrement. « Oh. Tu veux que je vienne avec toi ? On pourrait faire un petit tour. »

« Ce n’est pas nécessaire. S’il te plaît, reste ici. Je reviens bientôt. »

Je baissai mon panneau et m’approchai de Père, qui se tenait à l’avant de notre groupe, sa voix puissante menant les slogans.

« Père, j’ai besoin de m’absenter un moment. » Je parlai près de son oreille pour couvrir le vacarme.

Il s’interrompit, son expression devint interrogative.

« Une nécessité physique, » expliquai-je, sentant la chaleur me monter au visage.

La compréhension illumina son regard. Il hocha la tête une fois, puis me tendit une autre pancarte prise dans la pile derrière lui. « Sois rapide, et emporte ce panneau. Répands le message où que tu ailles. »

Je baissai les yeux sur la pancarte qu’il m’avait donnée. « AIME LE PÉCHEUR, HAIS LE PÉCHÉ » — le message plus doux que je préférais. Était-ce une tentative de bonté de sa part ou une mise à l’épreuve de ma détermination ? Impossible à dire.

J’acceptai la pancarte et m’éloignai de notre groupe, pleinement conscient du regard de Rebecca posé sur moi. La pression dans ma vessie s’intensifiait à chaque pas. Il me fallait trouver une solution immédiatement.

La station-service se trouvait à six pâtés de maisons à l’est. Trop loin. Les bâtiments de l’université étaient fermés à cette heure.

Je m’arrêtai, fixant l’entrée du Harbour. Des lumières arc-en-ciel encadraient la porte, un phare criard aux couleurs tapageuses. Deux videurs se tenaient dehors, partageant une cigarette, leurs rires traversant la rue. Ils jetaient de temps à autre des coups d’œil vers notre protestation, l’expression dédaigneuse.

C’était une épreuve. Forcément. Dieu testait ma résolution, ma volonté d’éviter même l’apparence du mal.

Ma vessie se contracta de nouveau, plus douloureusement cette fois. La sueur me perla au front malgré la fraîcheur automnale.

Dieu était miséricordieux, n’est-ce pas ? Dieu comprenait les nécessités physiques. Entrer dans cet établissement uniquement pour ses toilettes, sans participer à ses activités, ne constituerait sûrement pas une approbation. Je ferais vite, j’entrerais et ressortirais en quelques instants. Personne ne me remarquerait.

Je me dis que c’était le désespoir qui me poussait à traverser la rue. Je me dis beaucoup de choses tandis que mes pieds me portaient vers l’embrasure illuminée de couleurs.

Les hommes à l’entrée se turent à mon approche, leur conversation s’interrompant en pleine phrase. Je gardai les yeux fixés sur un point juste au-delà de leurs épaules. Je ne voulais pas voir de jugement ni de moquerie dans leurs regards.

« Urgence toilettes ? » demanda l’un d’eux, sur un ton étonnamment compatissant plutôt que moqueur.

Je hochai sèchement la tête, sans croiser son regard.

« À travers la salle principale, couloir de gauche, tout au bout, » dit-il.

« Merci, » répondis-je d’un ton raide, regrettant aussitôt de lui avoir adressé la parole.

Je poussai la lourde porte et pénétrai dans un autre monde.

L’assaut sensoriel fut immédiat et écrasant. La musique s’abattit sur moi, si forte que je la sentais résonner dans ma poitrine. L’air était saturé de fumée artificielle, transpercé par des lumières stroboscopiques qui transformaient les corps en silhouettes morcelées. Une odeur déroutante de parfum, de sueur et d’alcool flottait partout.

Je me figeai juste après l’entrée, mes yeux peinant à s’ajuster à ce chaos. Des hommes dansaient avec des hommes. Des femmes serraient des femmes. Des corps se pressaient les uns contre les autres d’une manière qui me donnait envie de détourner le regard, sans pourtant y parvenir.

C’était Sodome. Voilà ce contre quoi nous mettions en garde. Alors pourquoi ne pouvais-je pas détourner les yeux ?

Personne ne semblait remarquer ma posture raide, figée de stupeur et de malaise. La foule était tout entière absorbée par sa liesse, se mouvant comme un organisme palpitant au rythme impératif de la musique. J’aperçus l’enseigne des toilettes au fond du couloir de gauche, exactement où le videur l’avait indiqué.

J’avançai, le dos droit, les yeux fixés sur cette enseigne lointaine. Mes pas étaient mécaniques, mon corps se frayant un passage sans direction consciente. Chaque pulsation de la musique semblait répondre aux battements douloureux de ma vessie.

Une main effleura la mienne dans la foule compacte. Je me rétractai comme brûlé, le cœur soudain affolé.

« Désolé, mec ! » cria quelqu’un par-dessus la musique.

Je ne répondis pas, ne regardai pas. Je continuai simplement d’avancer, ignorant ce curieux battement dans mon ventre qui n’avait rien à voir avec mon besoin d’aller aux toilettes.

Le couloir offrait un répit relatif à cette agression sensorielle. La musique y était un peu étouffée, quoique encore assez forte pour vibrer dans mes os. Des affiches couvraient les murs — des annonces d’événements aux noms comme « Nuit de la Fierté » et « Extravaganza drag ». J’essayai d’éviter de regarder les images d’hommes plus ou moins dévêtus, mais mes yeux me trahirent par des coups d’œil rapides et furtifs.

J’atteignis enfin les toilettes et poussai la porte, un soulagement me submergeant tandis que je pénétrais à l’intérieur en titubant. Par bonheur, il n’y avait personne. Je me hâtai vers un urinoir, gardant le regard fixé droit devant, sur le mur, tandis que je me soulageais. Tout mon corps se détendit à mesure que la pression douloureuse s’évanouissait. Un léger soupir m’échappa malgré moi.

« Merci, Seigneur, pour cette petite grâce, » murmurai-je, avant de me sentir aussitôt ridicule d’avoir remercié Dieu pour un urinoir dans un bar gay.

Je me lavai rapidement les mains, puis m’aspergeai le visage d’eau froide pour me remettre les idées en place. Dans le miroir, mon reflet me renvoyait des yeux grands ouverts, anxieux. Mon tour de cou de l’église pendait à mon cou comme une marque au fer. J’aurais dû l’enlever avant d’entrer. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?

Je jetai un coup d’œil à ma pancarte appuyée contre le rebord du lavabo. « AIME LE PÉCHEUR, HAIS LE PÉCHÉ. »

« Tu peux le faire, » dis-je à mon reflet. « Sors tout droit. Ne regarde personne. Ne parle à personne. »

J’essuyai mes mains et me tournai vers la sortie, traçant mentalement l’itinéraire le plus rapide pour retourner à la manifestation. Trois pas jusqu’à la porte, à gauche dans le couloir, tout droit à travers la foule, dehors dans l’air frais de la nuit. Je pouvais être de retour avec les autres en moins de deux minutes. Personne ne saurait jamais où j’étais allé.

Je me tournai pour attraper la poignée, mais avant de pouvoir tirer, la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Un homme se tenait sur le seuil, bloquant délibérément la sortie, une épaule appuyée contre le chambranle avec une assurance nonchalante. Des cheveux sombres lui tombaient sur le front, et ses yeux — d’un brun profond, avec une lueur d’amusement — accrochèrent les miens avant que je ne puisse détourner le regard. Sa chemise blanche moulait des épaules larges, et les manches retroussées dévoilaient des avant-bras hâlés.

Mon souffle se bloqua dans ma gorge.

Ses yeux se plissèrent, puis s’agrandirent de reconnaissance. Son regard glissa vers mon tour de cou, puis remonta à mon visage, une évaluation lente et délibérée qui me fit monter le feu aux joues.

« Eh bien, » dit-il, sa voix perçant la musique avec une clarté surprenante. « N’est-ce pas intéressant. »

Je compris avec horreur que j’étais pratiquement piégé. Il ne bougeait pas de l’embrasure.

« Les toilettes sont libres, » réussis-je à dire, la voix honteusement crispée.

Ses lèvres se courbèrent en quelque chose entre un sourire et un défi. Il ne bougea pas d’un pouce.

« Je ne suis pas là pour les toilettes, Jesse de Topeka Covenant. » La façon dont il prononça mon nom me fit parcourir l’échine d’un frisson inexplicable. « Je suis plutôt curieux de savoir ce que tu fais ici. »

Adrian

Je m’étais habitué aux manifestants. Ils étaient comme des pigeons derrière la fenêtre — agaçants, parfois en train de chier partout, mais au final juste du bruit de fond. Nous nous y étions tous faits.

Avant que quiconque ne réponde, je fis signe au barman. Le vendredi soir au Harbour était notre rituel, un terrain sacré pour les membres de Delta Lambda Phi — ou, comme on l’appelait, la fraternité queer, ouverte à tous les genres, qui savait vraiment faire la fête.

« Tu essaies de nous saouler, Costas ? » Thompson s’adossa au bar à côté de moi, ses yeux sombres balayant la foule avec l’évaluation mesurée d’un chef toujours en train de veiller sur les siens. Andrew Thompson — notre président, futur juge à la Cour suprême, et la seule personne que je connaisse qui repasse ses jeans — ne se détendait jamais complètement, même ici.

« Putain oui, j’essaie. » Je lui lançai un grand sourire. « Le mémo de droit constitutionnel est à rendre pour lundi, et j’ai bien l’intention de l’oublier complètement jusqu’à dimanche soir. »

Phoenix apparut à mon épaule, ses cheveux bleus accrochant les lumières pulsantes tandis qu’iel se drapait théâtralement le long du bar. Ce soir, iel avait opté pour un look totalement femme — un eyeliner ailé assez tranchant pour tuer un homme et un crop top où l’on pouvait lire « le genre est une prison ».

« Certain·e·s d’entre nous, » déclara iel, « n’ont pas le luxe de procrastiner. Certain·e·s d’entre nous ont une performance sur la marchandisation de l’identité queer à rendre— »

« Mardi, » conclut Diana, en glissant un nouveau verre dans la main de Phoenix. « Ce qui te laisse largement le temps de te soûler magnifiquement ce soir et de faire des cookies avec moi demain. » Elle repoussa une mèche de cheveux bruns derrière son oreille et ajusta ses lunettes. « Prendre soin de soi, ce n’est pas optionnel, chérie. »

« Diana a raison, » approuva Jamie, filmant déjà la scène pour ce qui allait sans doute devenir une partie de son documentaire sur « les dynamiques des familles choisies dans les communautés marginalisées ». Elle ne se déplaçait jamais sans sa caméra. « Et puis, j’ai besoin d’images de Phoenix en train de danser bourré·e pour le montage. »

« Vous êtes tou·te·s des complices, » soupira Phoenix en prenant le verre. « J’adore. »

Le barman fit glisser nos boissons sur le bar. Je les distribuai avec une efficacité rodée — whisky sec pour Thompson, une monstruosité fruitée pour Phoenix, bière pour Elijah et moi, vin pour Diana, un truc avec trop de parasols pour Jamie, et de la tequila pure pour Sam, qui rôdait à la périphérie de notre cercle avec l’air de préférer être n’importe où ailleurs.

Je poussai le shooter vers ellui. « Bois, Reeves. Ta mine fait peur aux baby gays. »

Sam leva les yeux au ciel mais avala le shot. « Il faut bien que quelqu’un reste vigilant. » Son regard glissa de façon éloquente vers les fenêtres, où l’on voyait encore les manifestants brandir leurs pancartes.

« C’est juste les suspects habituels, » dit calmement Elijah. Mon meilleur ami avait cette capacité déroutante d’apparaître soudainement au cœur des conversations avec une discrétion déroutante. Il réajusta ses lunettes et décocha à Sam un regard appuyé. « Les ignorer, c’est la meilleure stratégie. »

« Facile à dire pour toi, » marmonna Sam, sans vraie animosité. On savait tou·te·s que Sam comme Elijah traînaient des histoires compliquées avec les connards religieux.

Je jetai un coup d’œil à la fenêtre. Les manifestants étaient toujours là, cramponnés à leurs pancartes, l’air misérable sous la bruine. Une pancarte attira particulièrement mon attention : « DIEU DÉTESTE LES PD » en lettres rouges hurlantes. Original.

« Tu sais, j’en viendrais presque à les plaindre, » dis-je en buvant une gorgée de bière. « Rester là dehors à se faire tremper pendant qu’on passe la meilleure soirée de nos vies ici dedans. Ça doit être épuisant, de haïr à ce point. »

« Ne gaspille pas ta compassion, » conseilla Thompson en lissant son col déjà impeccable. « Iels nous enverraient tou·te·s en thérapie de conversion à la moindre occasion. »

« En parlant de ça, » dit Jamie en abaissant son appareil photo, « vous avez vu qu’un des leurs est entré ? »

Ça attira mon attention. « Quoi ? Qui ? »

« Un blond, » haussa les épaules Jamie. « On aurait dit qu’il allait s’évanouir de trouille. Il a demandé à utiliser les toilettes. »

« Et Mack l’a laissé entrer ? » Je haussai les sourcils. Notre videur était réputé pour sa vigilance.

« Il a dit que le mec avait l’air sur le point de se pisser dessus, » expliqua Diana. « Apparemment, il a été très poli. »

« Un bigot poli, » traîna Phoenix. « Quelle bouffée de fraîcheur. »

Je terminai ma bière, soudain intrigué. « Je file aux toilettes. Je reviens dans cinq minutes. »

« Ne terrorise pas le pauvre homophobe s’il y est encore, » me lança Diana.

Je lui fis un doigt sans me retourner, me faufilant dans la foule avec l’aisance de l’habitude. La musique palpitait tout autour, des corps serrés dans l’espace bondé. Je hochai la tête à des visages connus, tapai quelques épaules, déclinai deux invitations à danser. J’avais une mission, maintenant.

Le couloir des toilettes était plus calme, la basse réduite à un sourd martèlement contre les murs. J’ouvris la porte et — eh bien, bonsoir.

Il se tenait devant le lavabo, se fixant dans le miroir avec l’air hanté de quelqu’un qui venait de voir un fantôme. Grand, blond, le profil américain propret tout droit sorti d’une affiche de recrutement. Le genre de gars qui disait probablement « monsieur » et « madame » sans ironie. Et il portait un putain de lanyard d’église autour du cou.

Je n’aurais pas pu imaginer un spécimen de refoulement plus parfait, même en m’appliquant.

Il sursauta quand la porte s’ouvrit, ses yeux accrochant les miens dans le miroir. La peur qui s’y lisait était si nue, si brute, que j’en eus presque un mouvement de recul. Presque.

Au lieu de ça, je m’adossai au chambranle, lui barrant la sortie. « Eh bien, » dis-je en laissant mon regard descendre lentement le long de son corps, « voilà qui devient intéressant. »

La couleur quitta son visage. « Les toilettes sont libres, » réussit-il à dire d’une voix tendue.

Je ne bougeai pas. Il y avait quelque chose de magnétique dans son malaise. J’avais envie d’appuyer un peu, de voir comment il réagirait. « Je ne suis pas là pour les toilettes, Jesse de Topeka Covenant. » Je désignai son lanyard d’un signe de tête. « Ce qui m’intéresse, c’est plutôt ce que tu fais ici. »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Com—comment vous connaissez mon nom ? »

Je me tapotai la tempe. « C’est écrit sur ton lanyard, génie. Jesse Miller, Église de l’Alliance de Topeka. » Je me décollai du chambranle et fis un pas vers lui. « Alors, Jesse Miller, qu’est-ce qu’un gentil garçon comme toi vient faire dans un endroit comme celui-ci ? À part l’évidence. » Je fis un geste vers les urinoirs.

« J—j’avais juste besoin de— » Il déglutit avec peine, la pomme d’Adam bondissant. « Je vais y aller. »

Il tenta de se faufiler à côté de moi, mais je me décalai à peine pour le bloquer à nouveau. Pas menaçant, juste… présent. « Pourquoi cette hâte ? Je suis sûr que ton rassemblement de haine peut bien attendre cinq minutes. »

« Ce n’est pas— » Il se coupa, les épaules raides. « S’il vous plaît, laissez-moi partir. »

« Bien sûr, » dis-je en me décalant délibérément sur le côté. « Je ne me spécialise pas dans le fait de retenir les gens contre leur gré. Contrairement à certaines organisations que je pourrais citer. »

Son visage s’empourpra, et ses yeux bleus fuyèrent partout sauf vers moi. « Je ne— nous ne— »

« Les phrases complètes sont tes amies, » lui conseillai-je, désormais vraiment amusé. « Essaie-en une. »

Il inspira profondément, redressant ses larges épaules. Le gamin d’église s’entraînait clairement. « J’apprécie votre compréhension. Je vous présente mes excuses pour cette intrusion. »

Je ris. « On dirait que tu t’adresses à un conseil d’administration. Détends-toi, Jesse. Je ne mords pas. » Je marquai une pause, laissant mon regard s’attarder sur ses lèvres. « Sauf sur demande expresse. »

Le rouge qui envahit son visage fut spectaculaire — comme regarder un coucher de soleil en accéléré. Sa bouche s’ouvrit et se referma sans un son.

« Tu sais, » poursuivis-je, incapable de m’en empêcher, « tu es bien plus joli que la moyenne des manifestants. D’habitude, ils envoient les vieux en colère agiter leurs pancartes. Nouvelle stratégie de recrutement ? »

« Je devrais y aller, » parvint-il à dire, mais il ne bougea pas.

Je m’avançai, assez près pour sentir son parfum — quelque chose de propre et de discret. « Tu devrais. Mais tu ne l’as pas fait. »

Quelque chose traversa ses yeux bleus — de la confusion, de la peur, et autre chose. Quelque chose qui ressemblait furieusement à de l’intérêt.

Eh bien, eh bien, eh bien.

« Ton panneau, » dis-je en hochant la tête vers le rebord du lavabo où il l’avait laissé. « Ce serait dommage d’oublier tes accessoires. »

Il regarda le panneau comme s’il ne l’avait jamais vu. « Oh. Oui. Merci. »

« Laisse-moi t’aider. » Je saisis le panneau avant lui et l’examinai avec un intérêt outré. « Aime le pécheur, hais le péché. » J’acquiesçai, appréciative. « Un classique. Moins agressif que le Dieu déteste les pédés de ton pote là-dehors. Toi, t’es le gentil flic, hein ? »

« Ce n’est pas— je n’ai pas— » Il tendit la main vers le panneau, mais je le gardai juste hors de portée.

« Dis-moi un truc, Jesse. » Je m’approchai, baissant la voix. « Tu y crois vraiment, à ces conneries ? Ou tu te contentes de jouer la comédie ? »

Ses yeux rencontrèrent les miens, et le conflit à vif qui s’y lisait me prit de court. Il se passait quelque chose derrière ces yeux-là — une guerre à laquelle je ne m’attendais pas.

« Je crois en Dieu, » dit-il doucement.

Ce n’était pas ce que j’avais demandé. Intéressant.

« Comme beaucoup de gens qui ne passent pas leur vendredi soir à harceler les autres, » fis-je remarquer. « Y compris certains d’entre nous, les pécheurs, ici. »

Il détourna le regard. « Puis-je récupérer mon panneau, s’il vous plaît ? »

Je cédai et le lui tendis. Nos doigts se frôlèrent dans l’échange, et il se rétracta comme si je l’avais électrocuté.

« On dirait que je suis radioactive, » observai-je.

« Non, je— » Il serra le panneau contre sa poitrine comme un bouclier. « Il faut vraiment que je retourne dehors. »

« Je t’accompagne. » Ce n’était pas une proposition.

Étonnamment, il ne protesta pas tandis que je tenais la porte des toilettes ouverte avec une courtoisie exagérée. Nous avons descendu le couloir côte à côte, drôle de duo — moi parfaitement à l’aise, lui ayant l’air de s’attendre à ce que le plafond s’effondre d’une seconde à l’autre.

« Alors, » dis-je d’un ton badin en approchant de la salle principale, « tu viens à toutes les manifs, ou c’est une occasion spéciale ? »

« Mon église les organise régulièrement, » répondit-il d’une voix raide.

« Et ça te plaît ? Rester sous la pluie à dire aux gens qu’ils vont en enfer ? »

Il hésita, une fraction de seconde de trop. « C’est mon devoir. »

Nous étions arrivés à