L’Arbre de sable

Par Manuel Sánchez

Entre les eaux du Titicaca et les plaines de La Manche, deux destins se frôlent et se répondent.

Wayra, jeune Aymara arrivée du Pérou avec sa mère, tente de recommencer à Albacete. À la mémoire des « arbres de sable » de son enfance et aux voix de ses ancêtres — Mamita Wayra, la grand-mère Inti — se mêlent la précarité, un beau-père violent et la faim de liberté. Elle rêve d'études, travaille, tombe amoureuse, puis affronte l'engrenage des coups, des plaintes et des services sociaux.

Socrate, vieil Espagnol cloué sur un fauteuil roulant depuis la pandémie, converse avec le fantôme de Maria, son épouse disparue. Rattrapé par un fils prêt à le faire interner, il s'accroche à ce qui lui reste : la dignité, l'humour sec, et l'amitié d'un ancien policier. Le jour où il croise Wayra, quelque chose s'ouvre – pour l'un, la possibilité de transmettre ; pour l'autre, celle d'être enfin en sécurité.

Alternant les voix de Wayra et de Socrate, le roman tisse un réalisme sensible aux lisières du merveilleux, où le vent porte la mémoire et où la justice tient à un fil. Migration, violence intrafamiliale, deuil, racisme ordinaire et solidarité composent une histoire de survie et d'espérance : se battre, reprendre souffle, inventer sa propre forêt là où le sable s'effrite.

• Langue: Français
• Éditeur: Manuel Sánchez
• Date de sortie: 17 oct. 2025
• ISBN: 9798232108885

Manuel Sánchez

Manuel Sánchez (1967) has been a lover of classical culture and literature since childhood. A voracious reader and writer, he is the author of novels; Alma Luna [Soul Moon], Navegantes [Navigators], La Crisálida [The Cocoon], Las rutas del deseo [Desire Ways], Ultima Thule [Ultima Thule], Bucaneros de estrellas [Buccaneers of the Stars], El árbol de arena [The Sand Tree], La rosa de nieve [The Snow Rose] and Ojos de Mar [Sea Eyes]. As well as a book of short stories, Cajón de sastre [Catch-all Drawer], and a book of poetic thoughts, El viento del sureste [The Southeast Wind]. His works are available in English, French and Spanish editions including ebook, paperback and audiobook formats. He is currently working on a new literary project.   Manuel is a Computer Science Engineer from the Polytechnic University of Madrid and MBA from IE (Instituto de Empresa). He is a member of the writers associations AEM (Association of Writers of Madrid), AEMCLM (Association of Writers of Castilla La Mancha), Quijote and CEDRO. He has complemented his training with the development of courses in literary creation and classical art at different universities; Escuela de Escritores (Madrid), Universidad de los Andes (Colombia), Wesleyan University (US) and Yale University (US). A tireless traveler, as a globetrotter, he has visited more than fitty countries and maintains an active presence on social media.

Aperçu du livre

L’Arbre de sable

Manuel Sánchez

© Manuel Sánchez, 2024

© Traduction : Manuel Sánchez, 2025

Tous droits réservés

Dépôt légal: AB 726-2025

ISBN: 979-8270354541

www.manuelsanchezescritor.com

À la mémoire des rêves perdus,

ceux qui continuent de nous réveiller au milieu de la nuit.

––––––––

À Svetlana Griboedova et Victor Lucia

« Sur tes rivages brillèrent la lumière de la quena et du charango,

les rayons du crépuscule, la mélancolie de mes ancêtres et de leur race. »

Poème au lac Titicaca, José María Arguedas

I

––––––––

Albacete, mai 2026

––––––––

C’est le cœur d’un après-midi ensoleillé de printemps. Je suis assise sur un banc de bois délabré, au début du boulevard bordé d’arbres qui mène jusqu’à la place de l’Altozano.

Les sycomores ont ressuscité, imprégnant l’air du parfum de la terre fraîche, tandis que le murmure des feuilles dansantes accompagne la joyeuse plainte du vent.

« Vent. »

Je le murmure doucement ; c’est un mot magnifique qui glisse entre les lèvres. C’est aussi ce que signifie mon prénom, Wayra, dans la langue aymara de mes ancêtres. Je me souviens des histoires que ma grand-mère racontait avec un certain ressentiment sur la façon dont les Quechuas l’avaient usurpé.

La chaleur caresse avec douceur l’obscurité de notre peau, l’enveloppant. Blottie entre mes bras, ma petite fille aux deux lunes tète avec avidité, bercée par le chant incessant de l’eau de la fontaine. On croirait que les grenouilles géantes de pierre qui l’ornent nous observent avec curiosité, comme si elles tentaient de lire dans mon regard perdu dans le ciel bleu et dans les souvenirs cachés de mon enfance. Je souris à l’enfant, elle reste absorbée par sa tétée, indifférente à mes pensées. C’est une sensation étrange : il n’y a pas si longtemps, à peine vingt printemps, je devais être moi aussi une boule de cheveux noirs, tout comme elle. Là-bas, loin, dans notre cabane au bord du lac Titicaca, sous l’immense azur qui recouvre les Andes.

Il me reste peu de souvenirs de cette époque : l’immensité de l’eau, les montagnes reflétées dans un miroir, la clarté de la lune glissant sur la brise, les chevaux de roseaux qui voguaient vers les maisons flottantes, et le vent sur mon visage — toujours le vent. Je frémis encore à sa voix.

« Wayra, assieds-toi près de moi. »

Grand-mère Inti appartenait à la tribu des Uros. Je revois avec vivacité le parchemin de son visage ridé, recroquevillée devant le foyer commun de l’île flottante, faisant rôtir des pommes de terre dans sa jolie jupe multicolore — rouge, bleue, verte et jaune — assortie à sa blouse à col carré. Elle était ensevelie sous une infinité de boucles d’oreilles, de colliers, de bracelets et coiffée d’un magnifique diadème blanc.

« Raconte-moi encore l’histoire de Mamita Wayra, grand-mère. »

Alors elle souriait, laissant paraître ses deux seules dents, d’entre lesquelles s’échappait le mystère des mots.

« Écoute la brise du lac, ma petite. Tu l’entends ? C’est elle, la fille de la Pachamama, l’enfant de notre Terre-Mère. »

« Est-elle belle, grand-mère ? »

« Oui, ma petite, Mamita Wayra est belle et puissante. Elle se déplace librement à travers le monde. Elle voyage sur les hautes terres des Andes, apportant avec elle la fraîcheur des montagnes et le parfum des fleurs sauvages. Elle est la messagère entre la Pachamama et nous, les êtres humains. Dans son giron, elle transporte les souhaits et les bénédictions de la Terre-Mère à ceux qui en ont besoin. »

« Me protégera-t-elle aussi quand je serai en Espagne ? »

Grand-mère fronça les sourcils, contrariée par l’idée de ce départ vers cette terre lointaine que mon père, son fils aîné, projetait avec obstination et qui, selon elle, n’apporterait que des malheurs.

« Mamita Wayra, tout comme toi, petite, est capricieuse et changeante. Quand elle se fâche, ses rafales de vent ravagent la terre. »

Je baissai les yeux et fixai le sol de roseaux de l’île flottante pour qu’elle ne voie pas ma tristesse. Grand-mère Inti prit mon visage entre ses mains et ses pupilles couleur de miel sondèrent le fond de mes pensées.

« Pourtant, ma petite, elle, tout comme moi, ne t’abandonnera jamais. Peut-être te parlerons-nous d’une autre voix, d’un ton que tu n’as pas encore entendu, mais je te promets que tu nous reconnaîtras. Nous resterons à tes côtés pendant ton sommeil, dans le murmure de l’eau d’une fontaine, dans le battement du vent. »

« Et mes rêves, grand-mère ? Mamita Wayra m’aidera-t-elle à les atteindre ? »

Grand-mère Inti détourna le regard et scruta, inquiète, l’immensité des eaux. Le soleil se couchait derrière un voile de nuages mauves. Puis elle serra les dents et se tut, tandis qu’une larme solitaire descendait sur les plis parcheminés de sa joue, poussée par la brise. Elle ne répondit pas.

Pourtant, grand-mère avait raison, ma petite. La voix dont elle m’avait parlé mit un certain temps à se manifester ; elle surgit après son départ pour le monde des esprits, au fond du lac, avant que je ne devienne ta mère. Je l’ai reconnue aussitôt : c’était le jour où j’ai rencontré le vieil homme. À ce moment-là, mon amour, tu étais encore dans le sein de notre Seigneur.

Sais-tu une chose, ma douce ? Quand je n’étais qu’un têtard, je me souviens avoir joué sur la rive ; entre les chuchotements des vagues et la battue du vent, je construisais de délicats arbres de sable aux feuilles sèches. Chaque petit bâton mort devenait une branche imaginaire dressée vers le ciel, tandis que mes yeux les dévoraient avec l’illusion de voir grandir ma petite forêt de rêves.

Mais les eaux espiègles, comme les caprices du destin, vinrent dans leur danse incessante emporter peu à peu ces merveilles de sable et de feuilles ocres, traînant les bâtonnets le long de la rive. Les sculptures s’évanouirent lentement sous mes yeux, comme l’ont fait plus tard mes propres désirs, qui, tels les arbres de sable, ont été emportés eux aussi par Mamita Wayra, ne laissant que la trace éphémère de son passage dans le temps.

Le vent, ma petite, le vent de l’oubli.

.

II

––––––––

Albacete, mai 2024

Deux ans avant

––––––––

Il existe des prénoms qui, au lieu d’être un cadeau, deviennent un fardeau lorsque qu’un père baptise son enfant. Le mien en est un : Socrate. Je n’ai jamais su porter la fausse grandeur que mes parents m’ont imposée.

Ce n’était pas un nom de famille hérité d’un ancêtre glorieux que mes parents auraient voulu honorer. Il ne coïncidait pas non plus avec le saint du jour, si bien que le curé, durant la cérémonie, n’insista pas lourdement sur la nécessité d’exalter quelque saint oublié. Non, en vérité, tout fut le résultat d’une mauvaise plaisanterie : un pari fait un soir d’ivresse, quand, repus de whisky et de marijuana, mes anges gardiens confièrent mon destin à un jeu de cartes, lors de la première visite des Beatles dans notre pays. Du moins, c’est ce qu’ils m’ont raconté, bien qu’adulte, après vérification méthodique, les dates ne coïncidassent pas, ma naissance ayant eu lieu plus de vingt ans auparavant. Ainsi vacillait la mémoire de mes aînés. Aujourd’hui, alors que j’ai franchi le cap des quatre-vingts hivers, rivé de plus en plus à un fauteuil roulant, je célèbre ma naissance jour après jour, en arrachant chaque matin un sursis à la mort.

Il fait froid dans la maison ; je sens le gel s’infiltrer jusque dans mes os. Mon fils dit que je suis paranoïaque, que c’est impossible, que les températures grimpent chaque année un peu plus et que le blé et l’orge, à la périphérie de la ville, ont déjà pris la couleur du bronze. Il s’éponge le front d’un mouchoir et répète qu’il n’en peut plus de cette chaleur, que l’air est étouffant, comme à la fin de l’été. C’est vrai, le thermomètre le confirme, mais moi, je continue à grelotter, la peau engourdie par les années.

J’ai déjà évoqué le poids de mon nom, ce fardeau sur mes épaules, fruit d’une ironie du destin, et les innombrables amertumes qu’il m’a values. Ainsi, d’une décision en apparence anodine, peut se sceller la destinée d’un être. Compte tenu des circonstances, mon enfance n’augurait rien de prometteur — et de fait, elle ne le fut pas. Heureusement, mes parents ne se montrèrent guère assidus à leur devoir de m’élever. Comme le répétait souvent, irrité, mon tuteur ecclésiastique — le frère cadet de ma mère —, ils oublièrent bien vite leurs responsabilités parentales, les confiant au prêtre résigné qui, avec gravité et stoïcisme, guida mes premiers pas. Pendant ce temps, la trace de mes géniteurs se perdit sur les plages d’Ibiza où, selon mon oncle, non sans se signer, la communauté hippie à laquelle ils appartenaient errait parmi les dunes, enivrée des effluves d’alcool, de haschisch et de musique impie. Le souvenir de leur enfant se limitait à un appel solitaire à Noël. Cette absence assombrit mon caractère.

J’évoque avec une tendre distance mes années d’école. Mon tuteur, d’une rigueur inflexible, s’appliqua à diriger mes pas sur la voie spirituelle, m’encourageant naturellement à devenir moine ou à préparer le sacerdoce, à son exemple. Pourtant, mon peu d’appétence pour la liturgie le convainquit vite que la semence était corrompue, que les gènes défectueux de mes parents troublaient le chemin tracé pour moi. Peut-être fut-ce cette déception intérieure qui transforma peu à peu son attitude envers moi en une relation froide, ou peut-être était-ce simplement sa nature taciturne, peu encline aux gestes d’affection. Je ne saurais l’affirmer, mais il est indéniable qu’au fil du temps notre lien se réduisit à la stricte satisfaction de mes besoins vitaux. Même lorsque, régulièrement, les grands du collège me traînaient jusqu’aux toilettes pour m’enfoncer la tête dans la cuvette, se moquant de mon nom de philosophe grec et de ma condition d’orphelin abandonné — « élevé par un cafard en soutane », disaient-ils —, je