Deux Temps, Une Femme

Par Kahina Arkoub

Et si nos gestes les plus simples portaient la mémoire de celles qui nous ont précédées ?
Dans un monde qui court, ce livre est une halte. Une respiration. Une invitation à écouter les voix effacées des femmes qui, dans l’ombre, ont tissé nos existences. À travers les récits intimes de sa grand-mère kabyle, l’autrice remonte le fil d’une mémoire ancestrale faite de silences, de résistances douces et de gestes sacrés. Elle redonne vie à ces femmes sans visages, à ces mères de l’ombre qui ont transmis sans jamais se raconter. Mais ce livre n’est pas un simple retour vers le passé. C’est un pont. Une lumière. Un cri d’amour pour les femmes d’hier, et un souffle d’espoir pour celles d’aujourd’hui. Il parle de dignité, d’identité, de transmission. Il dit que l’on n’avance jamais seule toujours, derrière nous, marchent celles qui ont ouvert la voie.
Un livre pour se souvenir. Pour comprendre. Pour se redresser.
Et pour transmettre à notre tour.

• Langue: Français
• Éditeur: Les Éditions du Net
• Date de sortie: 26 juin 2025
• ISBN: 9782312062938

Aperçu du livre

Introduction

Il y a dans chaque vie un moment où le passé frappe doucement à la porte. On croit que c’est un souvenir mais ce n’est pas ça. C’est plus ancien. Plus profond. C’est une sensation. Un parfum. Un geste qu’on a vu mille fois sans jamais y prêter attention. Et un jour, ce geste nous arrête. Alors on s’interroge. On cherche dans les plis du quotidien quelque chose qui dépasse les objets, les lieux, les dates. Quelque chose d’invisible mais bien réel. Un fil peut-être. Une vibration. Une présence. Ce n’est pas une quête intellectuelle. C’est un appel. Silencieux, obstiné. Il ne dit pas : « explique-moi. » Il murmure : « souviens-toi. » Il arrive que cet appel prenne la forme d’un regard ancien. D’une voix qui tremble un soir. D’un mot simple mais lourd de siècles. Il arrive que ce soit une chanson, une étoffe, un silence. Il arrive surtout qu’on ne comprenne pas tout de suite. Mais on avance. On collecte. On recoud. On écoute ce qui ne se dit plus. Et petit à petit, on découvre qu’on n’est pas seul(e). Que derrière soi, il y a des pas. Et que ces pas ont laissé des traces. Ce livre est né de là. D’un trouble. D’un frisson. De cette sensation étrange qu’en comprenant ce qui m’a précédé, je pourrais peut-être, un jour, mieux comprendre ce que je suis en train de devenir. On croit souvent que l’on se construit seul. Que notre histoire commence avec nous. Mais il suffit d’un détail un mot prononcé comme autrefois, une façon de plier un tissu, une habitude ancrée sans raison pour que le sol se fissure et que surgisse ce que l’on croyait oublié. Ce ne sont pas de grandes vérités. Ce sont des fragments. Des éclats minuscules portés par le temps. On ne les voit pas venir. On les ressent. On les devine plus qu’on ne les comprend. Mais une fois qu’on les reconnaît, ils deviennent des clés. Des clés pour ouvrir les coffres du silence. Pour regarder autrement ceux et celles qui nous ont précédés. Pour saisir qu’on ne vient pas de nulle part. Que nos gestes ont une mémoire. Que nos choix parfois ne nous appartiennent pas tout à fait. Il y a des transmissions qui ne passent pas par les mots. Elles passent par les gestes, par le souffle, par les absences. Elles passent par les regards qui en disent long, par les choses qu’on ne nous a jamais expliquées mais qu’on sait faire quand même. Comme si une mémoire ancienne coulait dans nos veines, discrète mais indélébile.

Ce livre est un chemin. Il ne prétend pas tout comprendre. Il ne cherche pas à démontrer. Il marche. Il écoute. Il se penche sur ces traces que le temps n’a pas su effacer. Et dans chaque trace, il cherche un visage. Une voix. Un lien.

Un visage aux rides fines, au regard profond, à la voix basse.

Une femme qu’on n’a pas toujours écoutée, mais qui a tout porté.

Une femme de racines, de vent, de pierre et de feu.

Elle ne se raconte pas dans les livres. Mais elle est là. Partout.

Dans les gestes transmis, les silences partagés, les coutumes qui résistent.

Elle est ce mystère qui revient, génération après génération.

Elle est kabyle.

Et c’est par elle que commence ce voyage.

Chapitre 1 : Le lien intime

Un jour, je me suis installée confortablement aux côtés de ma grand-mère, dans l’intimité chaleureuse de notre foyer. Une tasse de café fumante entre nos mains, le temps semblait suspendu alors qu’elle commençait à me raconter les épreuves qu’elle avait surmontées au cours de sa vie. Ses récits résonnaient dans la pièce, emplis de sagesse et d’expérience, comme les pages d’un livre vivant détaillant les chapitres de sa vie. Elle m’a parlé des jours de son enfance, où la vie dans les montagnes kabyles était à la fois rude et belle. Elle a partagé avec moi les souvenirs des récoltes laborieuses, des soirées sous les étoiles à écouter les anciens conter des légendes séculaires. Mais elle m’a également confié les défis auxquels elle avait été confrontée en tant que femme kabyle, les luttes pour l’autonomie et la reconnaissance dans une société souvent dominée par des normes rigides. Au fil de ses récits, j’ai été profondément touchée par la force et la résilience dont elle avait fait