Tueurs Sous La Lune Des Osages: L'essor Du FBI

Par Miguel A. Baughman

Dans l'Oklahoma des années 1920, où l'or noir jaillissait du sol et faisait de la nation Osage le peuple le plus riche par habitant au monde, une vague de terreur terrifiante se déchaîna. « Tueurs Sous La Lune Des Osages L'essor Du FBI » révèle l'histoire vraie et poignante de meurtres systématiques qui ont coûté la vie à des dizaines de personnes, motivés par l'avidité des fortunes pétrolières et des droits acquis par la mort.

S'appuyant sur des dossiers exclusifs du FBI, des archives judiciaires et des entretiens avec des survivants, Baughman reconstitue le règne de la terreur : la disparition d'Anna Brown, retrouvée blessée par balle dans un ravin ; l'attentat qui a détruit la maison de Rita Smith ; le lent empoisonnement de familles comme celle de Mollie Burkhart. Au centre se trouve William Hale, autoproclamé « Roi des Osages », orchestrant une conspiration de trahison impliquant maris, médecins et représentants de la loi. Alors que les shérifs locaux fermaient les yeux sur les préjugés raciaux et la corruption, un tout jeune Bureau d'enquête, dirigé par le jeune J. Edgar Hoover et l'agent Tom White, est intervenu, forgeant des techniques médico-légales modernes et une juridiction fédérale qui ont donné naissance au FBI tel que nous le connaissons.

Ce récit captivant expose l’intersection sombre de l’exploitation des Amérindiens, des échecs de la confiance fédérale et de la naissance des forces de l’ordre américaines.

 

• Langue: Français
• Éditeur: SeaHorse Pub
• Date de sortie: 25 sept. 2025

Aperçu du livre

Prologue

La dernière des anciennes méthodes

Le soleil de l'après-midi perce les hautes fenêtres du Musée de la Nation Osage à Pawhuska, en Oklahoma, projetant de longues ombres sur les parquets cirés, témoins d'innombrables histoires. Dans le silence et la révérence de la galerie principale, Mary Buffalo Calf ajuste son châle traditionnel en rubans et observe le petit groupe rassemblé devant elle. À soixante-dix-huit ans, sa voix porte la cadence de celle qui a passé des décennies à traduire le chagrin en histoire, veillant à ce que les morts ne soient pas oubliés et que leurs histoires continuent d'insuffler vie à ces murs sacrés.

Mary s'arrête devant une vitrine, ses mains patinées par le temps posant délicatement sur sa surface tandis qu'elle s'adresse aux visiteurs – un mélange de familles aux enfants aux yeux écarquillés, d'historiens locaux et de voyageurs attirés par la curiosité des crimes oubliés de l'Amérique. « La sœur de ma grand-mère s'appelait Anna Brown », commence-t-elle d'une voix ferme mais chargée de générations de chagrin. « Elle avait vingt-cinq ans lorsqu'on a retrouvé son corps dans un ravin en mai 1921. Une balle dans la nuque. » Les mots flottent dans l'air comme de l'encens, chargés de la fumée du souvenir. L'anglais de Mary porte les nuances musicales de l'Osage, chaque syllabe soigneusement choisie pour honorer les deux langues qui ont façonné sa compréhension du monde. Elle partage ces histoires depuis vingt-trois ans, depuis l'ouverture du musée, car elle sait que le silence ne sert que les coupables.

Le mur derrière Mary expose une collection de photographies sépia, chaque visage étant une étude de la dignité figée dans le temps. Anna Brown regarde par la vitre, l'air serein, inconsciente du sort qui l'attendait. À côté d'elle est accroché le portrait de Mollie Burkhart, la sœur aînée d'Anna, dont l'histoire allait devenir centrale dans le complot qui a failli détruire la nation Osage. Mary se déplace lentement le long de l'écran, son doigt parcourant l'air au-dessus de chaque photographie tandis qu'elle récite des noms comme une prière : « Rita Smith, tuée par balle. Bill Smith, retrouvé mort après une explosion. Charles Whitehorn, blessé par balle. Henry Roan, blessé par balle à l'arrière de la tête. » La litanie se poursuit, chaque nom représentant non seulement une victime, mais un arbre généalogique entier élagué par la violence, des enfants qui ne verraient jamais le jour, des traditions disparues avec leurs gardiens. Ces visages surgissent de l'histoire avec la dignité silencieuse de ceux qui ont traversé la transformation de leur monde et payé le prix ultime pour leur prospérité.

Avant l'arrivée du pétrole, les Osages vivaient selon des rythmes plus anciens que la mémoire elle-même. Mary désigne une exposition de vêtements traditionnels : des robes en peau de cerf ornées de perles complexes, des cafards pour hommes en poils de porc-épic, des ornements en argent qui reflétaient la lumière comme des étoiles capturées. « Nous étions déjà riches », explique-t-elle, sa voix prenant le rythme de la tradition orale. « Riches dans des domaines qui n'avaient rien à voir avec l'argent. » Les Osages étaient commerçants et chasseurs, suivant les bisons à travers les prairies infinies. Leur société était fondée sur des réseaux de parenté qui s'étendaient comme des racines profondes dans la terre. Ils comprenaient les saisons et les cérémonies, la manière appropriée d'honorer les esprits qui habitaient chaque être vivant. Leur gouvernement fonctionnait par consensus, leur système judiciaire par la restauration plutôt que par la punition. Lorsque le gouvernement fédéral les força à s'installer dans ce coin de l'Oklahoma dans les années 1870, ils avaient négocié avec habileté, conservant les droits miniers sur leurs terres – une décision qui allait être à la fois salutaire et maléfique.

Puis vint le pétrole, l'or noir jaillissant de sous l'herbe de la prairie, telle une promesse et une menace. La voix de Mary se réduit presque à un murmure lorsqu'elle décrit la transformation qui balaya le comté d'Osage au début des années 1900. « Soudain, notre peuple était le plus riche par habitant du monde », dit-elle en secouant la tête devant l'ironie. « Les familles osages recevaient des versements de vingt, trente, voire quarante mille dollars tous les trois mois. Dans les années 1920, c'était une richesse inimaginable. » Les derricks s'élevaient telles des forêts mécaniques à travers le paysage, leur vrombissement rythmique créant une nouvelle bande sonore pour la vie des Osages. Les enfants qui avaient appris à chasser avec leurs grands-pères roulaient désormais dans des automobiles Pierce-Arrow et portaient des robes de soie venues de Paris. Les photographies du musée témoignent de cette transformation : les maisons traditionnelles osages cédaient la place aux manoirs, les chariots tirés par des chevaux étaient remplacés par les automobiles les plus modernes, mais toujours les mêmes visages, la même dignité essentielle, alors même que le monde se transformait sous leurs pieds.

Mais la richesse, explique Mary, a fait des Osages des cibles qu'ils n'auraient jamais pu imaginer. « Le moment où la mort a frappé », dit-elle, reprenant l'expression que sa grand-mère employait toujours pour décrire les années 1920. En vertu de la loi fédérale, les droits fonciers des Osages – les parts des revenus pétroliers – ne pouvaient être vendus, mais ils pouvaient être hérités. Et l'héritage, comme les visiteurs commencent à le comprendre, a créé un mobile pour un meurtre qui allait coûter la vie à des dizaines de personnes et détruire presque le tissu social des Osages. La voix de Mary s'amplifie lorsqu'elle décrit comment la communauté a commencé à se serrer les coudes, comment les familles ont commencé à dormir avec des fusils chargés à côté de leur lit, comment le salut traditionnel des Osages a commencé à véhiculer un sentiment de soulagement – celui qu'un autre jour s'était écoulé sans un autre enterrement, une autre famille brisée par une violence qui semblait surgir de partout et de nulle part à la fois.

Aujourd'hui, la nation Osage continue de prospérer, explique Mary, désignant des photographies de chefs tribaux contemporains, des bâtiments modernes et des événements culturels célébrant les traditions qui perdurent. Le musée lui-même témoigne de la résilience, son existence même témoignant de l'échec des meurtres dans leur objectif ultime : éradiquer le peuple Osage de ses terres. De jeunes artistes osages continuent de créer des perles traditionnelles, les enfants apprennent encore la langue dans le cadre de programmes d'immersion, et le gouvernement tribal continue de servir son peuple avec le même dévouement qui a guidé ses ancêtres. Mais la responsabilité de se souvenir, précise Mary, va au-delà de la communauté Osage. « Ces histoires appartiennent à tous les Américains », dit-elle, son regard embrassant le groupe tout entier. « Elles font partie de notre histoire commune, de notre responsabilité commune de veiller à ce que justice différée ne soit pas justice refusée. »

Alors que la lumière de l'après-midi commence à décliner, Mary Buffalo Calf resserre son châle autour de ses épaules et se prépare à emmener ses visiteurs plus profondément dans le musée, au cœur de l'histoire qui s'est déroulée dans le comté d'Osage il y a près d'un siècle. « Voici leur histoire », dit-elle simplement, sa voix portant le poids de tous ceux qui nous ont précédés et de tous ceux qui nous suivront. « L'histoire de mon peuple, de ce que nous avons enduré, de ce à quoi nous avons survécu et de ce que nous avons appris sur le prix de la prospérité en Amérique. » L'histoire commence en 1921, avec une femme nommée Mollie Burkhart et un mystère qui allait donner naissance au FBI moderne. Mais ses racines remontent aux tout débuts de la relation de la nation Osage avec le gouvernement des États-Unis, et ses leçons résonnent dans toutes les communautés américaines qui ont lutté contre les questions de race, de richesse et de justice.

Chapitre 1

La disparition d'Anna Brown

La matinée du 21 mai 1921 commença comme toutes les autres pour Mollie Burkhart, avec le rituel familier de la préparation du café dans sa cuisine, tandis que les derricks pétroliers, à l'extérieur de Pawhuska, battaient leur rythme régulier dans l'air de l'aube. À trente-cinq ans, Mollie s'était habituée aux sons de la prospérité : le battement mécanique des puits, le sifflement lointain du chemin de fer de Santa Fe amenant visiteurs et chercheurs de fortune dans le comté d'Osage, les conversations matinales de ses voisins qui se préparaient à une nouvelle journée dans ce que les journaux commençaient à appeler « l'endroit le plus riche du monde ». Elle accomplissait sa routine matinale avec l'efficacité éprouvée de quelqu'un qui avait appris à concilier les responsabilités traditionnelles de la vie familiale osage avec les complexités inattendues inhérentes au fait de faire partie des personnes les plus riches d'Amérique.

Ernest Burkhart, son mari depuis quatre ans, était assis à la table de la cuisine et lisait le Pawhuska Daily Capital, tandis que leur petite fille, Elizabeth, jouait tranquillement dans sa chaise haute. La scène familiale reflétait l'étrange croisement des mondes qui caractérisait la vie des Osages en 1921 : des structures familiales traditionnelles, soutenues par la richesse pétrolière, leur permettant de vivre dans une spacieuse maison à deux étages dotée d'un confort moderne que leurs grands-parents n'auraient jamais pu imaginer. Ernest, un homme discret aux cheveux blonds et au regard fatigué, était né et avait grandi dans la région, travaillant pour l'élevage de bétail de son oncle William Hale avant que son mariage avec Mollie n'élève considérablement son statut social. Le système de droits fonciers qui régissait les revenus pétroliers des Osages signifiait que Mollie, Osage pure souche, recevait des paiements trimestriels souvent supérieurs à ce que la plupart des Américains gagnaient en un an, tandis que les revenus d'Ernest restaient modestes et dépendants de la bonne volonté constante de son oncle.

« Anna était censée venir prendre le petit-déjeuner », dit Mollie en jetant un coup d'œil vers la fenêtre donnant sur la maison de sa sœur, à trois pâtés de maisons de là. Anna Brown vivait seule dans un bungalow impeccable que leurs revenus pétroliers lui avaient permis d'acheter après son divorce avec Oda Brown l'année précédente. À vingt-cinq ans, Anna avait embrassé l'indépendance que lui procurait la richesse, remplissant sa maison de meubles tendance et son placard des dernières tendances de Kansas City et de Chicago. Elle était connue dans tout Pawhuska pour son sens vestimentaire impeccable et sa personnalité pleine de fougue, des qualités qui l'avaient rendue populaire auprès de la communauté Osage et du nombre croissant de résidents blancs qui s'étaient installés dans la région pour tenter de faire fortune grâce au boom pétrolier.

Ernest leva les yeux de son journal, remarquant l'inquiétude dans la voix de sa femme. « Peut-être est-elle allée rendre visite à Rita », suggéra-t-il, faisant référence à la sœur aînée d'Anna qui vivait en périphérie de la ville avec son mari, Bill Smith. La maison des Smith était devenue un lieu de rassemblement fréquent pour la famille élargie, en partie parce que Rita possédait la même hospitalité chaleureuse que leur mère, Lizzie, et en partie parce que l'héritage blanc de Bill Smith faisait de lui une sorte de pont entre les communautés Osage et blanche. Les relations familiales dans le comté d'Osage étaient devenues de plus en plus complexes, la richesse pétrolière attirant des prétendants, des partenaires commerciaux et des opportunistes blancs qui comprenaient que le mariage ou l'amitié avec des familles Osage pouvait ouvrir l'accès à des opportunités financières extraordinaires.

Mais l'absence d'Anna à leur petit-déjeuner prévu troublait Mollie plus qu'elle ne le laissait paraître. Les sœurs Burkhart entretenaient des relations étroites malgré leurs approches différentes face à leur nouvelle situation. Tandis que Mollie avait embrassé le mariage et la maternité, Anna avait choisi une voie d'indépendance à la fois admirable et parfois inquiétante pour sa sœur plus traditionnelle. Le récent divorce d'Anna s'était déroulé relativement à l'amiable selon les normes de l'époque, mais il l'avait laissée seule dans une communauté où les femmes célibataires, surtout les femmes riches, attiraient une attention pas toujours bienvenue. Le boom pétrolier avait attiré des hommes de tout le pays qui voyaient dans les femmes Osage des portes de la prospérité, et la beauté et la richesse d'Anna la rendaient particulièrement visible parmi eux.

Alors que la matinée avançait et qu'Anna ne se présentait pas, l'inquiétude de Mollie se transforma en une sorte d'inquiétude. Anna était de nature ponctuelle et respectueuse des obligations familiales, qualités renforcées par l'importance que leur mère accordait à la dignité et à la fiabilité, malgré le changement radical de leur situation. Les sœurs avaient prévu de rendre visite à leur mère ensemble cet après-midi-là, et Anna avait expressément demandé à Mollie de préparer son petit-déjeuner préféré : œufs au bacon, un repas qui représentait leur adaptation aux habitudes alimentaires américaines tout en préservant les traditions familiales qui fondaient leur identité. Anna n'étant pas arrivée à dix heures, Mollie demanda à Ernest de se rendre chez sa belle-sœur pour prendre de ses nouvelles.

Ernest revint moins d'une heure plus tard, l'air troublé et son calme habituel remplacé par une agitation visible. La maison d'Anna était fermée à clé, sa voiture avait disparu de sa place de parking habituelle et les voisins rapportèrent ne pas l'avoir vue depuis la veille au soir. Découvrir qu'Anna avait apparemment quitté son domicile sans prévenir sa famille était totalement inhabituel et suscita une inquiétude reflétant à la fois la proximité des relations familiales osages et la prise de conscience croissante que leur fortune les avait exposés à diverses formes d'exploitation et de danger. Le système de droits fonciers qui leur procurait des revenus ne pouvait être ni vendu ni transféré, mais pouvait être hérité, un fait qui n'avait pas échappé à ceux qui comprenaient que le mariage, l'adoption ou d'autres liens familiaux pouvaient donner accès aux richesses pétrolières osages.

La nouvelle de la disparition d'Anna se répandit rapidement dans la communauté osage, activant les réseaux familiaux et amicaux qui avaient soutenu la tribu pendant des décennies de surveillance fédérale et d'adaptation culturelle forcée. La mère de Mollie, Lizzie, arriva chez les Burkhart vers midi, sa présence imposant le respect qu'elle avait gagné grâce à son rôle de gardienne du savoir traditionnel et à sa maîtrise des complexités juridiques et financières qui régissaient la vie des Osages. À soixante-douze ans, Lizzie avait été témoin de la transformation de son peuple, de chasseurs de bisons à millionnaires du pétrole, et elle comprenait intuitivement les dangers qui accompagnaient leur prospérité. Sa réaction immédiate à la disparition d'Anna fut d'organiser une recherche systématique s'appuyant à la fois sur les méthodes traditionnelles de pistage des Osages et sur les ressources que leur richesse avait permis de mettre à disposition.

Les recherches pour retrouver Anna Brown commencèrent véritablement l'après-midi du 21 mai. Des membres de sa famille et des amis de confiance sillonnèrent le comté d'Osage au volant de voitures qui auraient semblé un luxe inaccessible aux générations précédentes. Mollie comprit l'ironie du sort : ils utilisaient les fruits de leur fortune pétrolière pour retrouver une sœur qui aurait pu être victime de cette même fortune. Les chercheurs suivirent les routes qu'Anna avait pu emprunter pour rendre visite à des amis ou à des proches, vérifièrent les commerces où elle faisait régulièrement ses courses et se renseignèrent auprès des hôtels et restaurants qui accueillaient la population de plus en plus diversifiée du comté d'Osage. La réaction de la communauté blanche fut mitigée, certains offrant une aide sincère, tandis que d'autres conservèrent la distance polie qui caractérisait les relations raciales en Oklahoma en 1921.

Le soir venu, les recherches n'avaient donné aucune trace d'Anna ni de sa voiture, et l'inquiétude de la famille s'était muée en peur. Mollie se souvint des anecdotes que sa mère lui avait racontées sur les débuts du boom pétrolier, lorsque la richesse soudaine avait attiré non seulement des hommes d'affaires et des prétendants potentiels, mais aussi des individus aux intentions nettement moins honorables. Le système des droits de propriété avait été conçu pour protéger les intérêts des Osages en empêchant la vente des droits pétroliers, mais il avait également créé une situation où l'héritage devenait une voie d'accès à la richesse, impossible à obtenir par achat ou négociation. Les implications de ce système n'échappèrent pas à Mollie lorsqu'elle songea à la disparition de sa sœur et à la possibilité que le statut d'Anna, riche et célibataire, ait fait d'elle une cible pour des individus qui comprenaient que le mariage ou le meurtre pouvait leur permettre de toucher leurs mensualités pétrolières.

Le bureau du shérif local fut informé de la disparition d'Anna, mais sa réaction initiale reflétait la dynamique raciale complexe qui régissait les forces de l'ordre dans le comté d'Osage. Les agents du shérif firent preuve de politesse et de professionnalisme dans leurs interactions avec la famille Burkhart, mais leur enquête manqua de l'urgence et de la rigueur qui auraient pu caractériser la recherche d'une femme blanche disparue de même statut social. Le bureau du shérif était principalement composé d'hommes blancs, élus ou nommés par une circonscription comprenant des électeurs osages et blancs, mais dont les sympathies et les priorités reflétaient souvent les intérêts de la population blanche croissante plutôt que ceux de la communauté osage qui dominait initialement la région. Cette dynamique créa une situation où les préoccupations des Osages en matière de criminalité et de sécurité passèrent souvent au second plan, au profit du maintien de bonnes relations avec le monde des affaires blanc, qui avait massivement investi dans le boom pétrolier.

Les recherches ont connu une avancée décisive le 27 mai, six jours après la disparition d'Anna, lorsqu'un groupe d'Osages, en quête de renseignements dans les régions reculées à l'est de Pawhuska, a découvert son corps dans un ravin à une quinzaine de kilomètres de la ville. La découverte a été faite par Henry Roan, un ami de la famille qui s'était porté volontaire pour explorer des zones inaccessibles en voiture et nécessitant une exploration à cheval. L'endroit où le corps d'Anna a été retrouvé était isolé et difficile d'accès, ce qui suggère que son meurtrier connaissait parfaitement le terrain et avait délibérément choisi un endroit où sa découverte était peu probable. L'état du corps indiquait qu'Anna avait été tuée d'une balle dans la tête, et l'absence de ses bijoux et effets personnels suggérait un vol, même si la famille savait qu'Anna transportait rarement de grosses sommes d'argent liquide et que sa principale richesse résidait dans des paiements de droits de propriété, inviolables et intransférables.

La nouvelle du meurtre d'Anna a provoqué une onde de choc dans les communautés osage et blanche de Pawhuska, mais les réactions ont été très différentes entre les deux groupes. Pour les Osages, la mort d'Anna représentait la matérialisation de craintes grandissantes pendant la période du boom pétrolier : la crainte que leur richesse ne fasse d'eux des cibles de violences que les forces de l'ordre locales ne pouvaient ou ne voulaient pas combattre efficacement. Le meurtre a immédiatement été assimilé à d'autres décès suspects survenus au sein de la communauté osage au cours des années précédentes, créant un schéma suggérant un ciblage systématique plutôt qu'un crime aléatoire. Pour la communauté blanche, le meurtre d'Anna a plus facilement été interprété comme un incident violent isolé qui, bien que regrettable, ne reflétait pas nécessairement des schémas plus larges d'animosité raciale ou d'exploitation économique.

L'enquête officielle sur le meurtre d'Anna Brown a débuté par des interrogatoires menés par le bureau du shérif auprès de membres de la famille et de proches connus. Cependant, ces interrogatoires ont révélé les limites de la compréhension des forces de l'ordre locales quant aux structures et aux pratiques culturelles des familles Osages. Les enquêteurs se sont principalement concentrés sur la possibilité que le meurtre d'Anna soit lié à son récent divorce ou à des relations personnelles susceptibles d'avoir motivé les violences, mais ils ont montré peu de conscience du contexte plus large de la richesse des Osages et du potentiel de crimes à motivation économique. Les tentatives de la famille pour expliquer le système de droits de succession et ses implications en matière d'héritage ont été accueillies avec une attention polie, mais avec une compréhension limitée, créant un obstacle à la communication qui allait s'avérer de plus en plus frustrant à mesure que l'enquête progressait.

Pour Mollie Burkhart, le meurtre d'Anna représentait non seulement la perte d'une sœur bien-aimée, mais aussi la confirmation de ses pires craintes quant au prix de la prospérité en Amérique. Debout près de la tombe d'Anna au cimetière d'Osage, entourée de membres de sa famille partageant son chagrin et comprenant de plus en plus que leur fortune les avait transformés en cibles, Mollie commença à comprendre que la mort d'Anna n'était probablement que le début d'une campagne de violence qui mettrait à l'épreuve la survie même du peuple Osage. Le pétrole qui les avait enrichis les avait également rendus vulnérables, et le gouvernement fédéral, censé protéger leurs intérêts, avait créé un système juridique faisant de l'héritage un motif de meurtre. La disparition d'Anna Brown n'avait duré que six jours, mais le mystère de sa mort allait hanter le comté d'Osage pendant des années, attirant finalement l'attention d'une nouvelle agence fédérale qui allait se forger une réputation en résolvant l'affaire que les forces de l'ordre locales n'avaient pas su résoudre.

…

L'enquête sur le meurtre d'Anna Brown a révélé les insuffisances des forces de l'ordre locales et le réseau complexe de relations qui caractérisait le comté d'Osage en 1921. Le bureau du shérif, tout en conservant un comportement professionnel, manquait des ressources et de la compréhension culturelle nécessaires pour mener une enquête approfondie sur un crime ancré dans les circonstances uniques de la richesse pétrolière des Osages et du lien de confiance fédéral régissant les affaires tribales. Le système de droits fonciers qui assurait les revenus des Osages était une construction juridique que peu de non-Osages comprenaient pleinement, et les implications de ce système sur l'héritage et les relations familiales échappaient aux enquêteurs, qui abordaient l'affaire avec des hypothèses conventionnelles sur le mobile et l'opportunité.

Les funérailles d'Anna Brown ont attiré des centaines de personnes venues de tout le comté d'Osage, témoignant à la fois de la solidarité de la communauté tribale et de la reconnaissance plus large que sa mort représentait un événement plus important qu'un acte de violence isolé. La cérémonie, mêlant pratiques funéraires traditionnelles osages et éléments chrétiens, a rendu hommage à l'héritage culturel d'Anna et à son adaptation aux changements de l'Amérique du XXe siècle. La présence de nombreux résidents blancs aux funérailles a mis en lumière la complexité des relations qui s'étaient développées entre les communautés osage et blanche