La Veuve Noire Américaine: La Transformation De La Femme D'un Prédicateur En Tueuse De Sang-Froid

Par Miguel A. Baughman

Dans les bas-fonds des petites villes américaines, où la foi et la famille cachent des horreurs inimaginables, Betty Neumar régnait en prédateur absolu. Née dans la pauvreté de l'Ohio pendant la Grande Dépression, Betty, d'une femme de pasteur apparemment fervente, s'est transformée en tueuse en série impitoyable, laissant derrière elle cinq maris morts dans quatre États en six décennies. Surnommée la « Veuve noire typiquement américaine », elle exploitait les communautés religieuses comme terrain de chasse, charmant les veufs solitaires par ses écritures et ses sourires avant d'empoisonner, d'abattre ou de mettre en scène systématiquement leur mort pour toucher des indemnités d'assurance et des héritages.

 

De sa première victime, Harold Guthrie, abattu d'une balle dans la tête en 1952 alors qu'elle prétendait avoir commis un vol, à sa dernière, Al Gentry, assassiné en 2007, malgré les échos de son alibi initial, les crimes de Betty ont échappé à toute détection grâce à des relocalisations astucieuses et à des angles morts juridictionnels. Elle n'était pas mue par la rage ou le rituel : elle tuait pour le profit, manipulant sécurité sociale, assurance-vie et biens avec une précision effrayante. S'appuyant sur des recherches approfondies, des dossiers judiciaires, des rapports médico-légaux et des entretiens avec les familles des victimes, l'auteur Miguel A. Baughman décrypte cette véritable saga criminelle, faite de tromperie et de mort.

 

Alors que les enquêteurs parvenaient enfin à établir le lien dans une enquête multi-États révolutionnaire, la façade de Betty s'effondrait, révélant une tueuse en série qui avait déjoué le système plus longtemps que la plupart des gens. Ce récit captivant explore la psychologie d'une experte en manipulation, l'évolution de la criminalistique des affaires non résolues et les vulnérabilités des églises du cœur des États-Unis qui lui ont permis de prospérer.

 

Idéale pour les fans de « The Stranger Beside Me » d'Ann Rule et de « I'll Be Gone in the Dark » de Michelle McNamara, cette biographie glaçante, inspirée de faits réels, explore les violences conjugales, l'exploitation financière et la quête de justice, bafouée par la mort prématurée de Betty avant son procès. Rappel poignant que le mal se cache souvent derrière la piété, « The All American Black Widow » vous poussera à questionner chaque charmant inconnu.

 

 

• Langue: Français
• Éditeur: SeaHorse Pub
• Date de sortie: 25 sept. 2025

Aperçu du livre

Prologue

L'inspecteur Randy Church se tenait immobile dans l'étroite salle d'enquête, ses mains burinées serrant une tasse de café tiède, les yeux rivés sur le tableau des preuves qui occupait ses pensées depuis dix-huit mois. Cinq photographies le fixaient : des portraits en noir et blanc d'hommes morts à des décennies d'intervalle, leurs visages figés dans le temps avant leur rencontre avec la femme qui allait devenir leur ultime erreur. Harold Guthrie, 1952. Clarence Malone, 1967. Richard Sills, 1986. John Neumar, 1986. Al Gentry, 2007. Les néons bourdonnaient au-dessus de leurs têtes, projetant des ombres crues sur les photos de scènes de crime, les rapports d'autopsie et un réseau de fils rouges reliant les dates, les lieux et les circonstances suspectes qui s'étendaient sur cinquante-six ans d'histoire américaine.

Le bureau du shérif du comté de Stanly n'avait jamais rien vu de tel. Les agents du FBI qui remplissaient maintenant le couloir, leurs voix portant des discussions urgentes sur la juridiction, la préservation des preuves et l'ampleur sans précédent de leur enquête, n'avaient rien vu non plus. Church était détective depuis vingt-trois ans et avait travaillé sur tous les sujets, des conflits familiaux au trafic de drogue, mais rien ne l'avait préparé à la révélation qui l'avait frappé comme un éclair trois jours plus tôt, lorsque la chronologie s'était enfin mise en place. Betty Neumar n'avait pas seulement tué son mari, Al Gentry, dans leur maison de Norwood, en Caroline du Nord. Elle avait tué des maris pendant plus d'un demi-siècle, se déplaçant d'un État à l'autre, d'une communauté à l'autre, laissant derrière elle une traînée de corps que les enquêteurs n'avaient jamais reliée, car ils traversaient des générations et des frontières juridictionnelles apparemment impossibles à franchir.

La commission d'enquête a raconté une histoire incroyable. Cinq mariages. Cinq morts suspectes. Cinq services de police différents qui avaient enquêté sur chaque affaire de manière isolée, ignorant que leur victime faisait partie d'un réseau si vaste et méthodique qu'il remettait en question tout ce que les enquêteurs pensaient savoir sur les meurtres en série. Betty n'avait pas utilisé d'arme de prédilection ni respecté de période de réflexion entre les victimes. Elle avait utilisé la relation la plus intime possible – le mariage – comme terrain de chasse, et elle avait fait preuve d'une patience extraordinaire, attendant des années entre chaque meurtre lorsque cela était nécessaire, traversant les frontières des États lorsque les enquêtes devenaient trop serrées, gardant toujours une longueur d'avance sur les autorités qui ne voyaient pas la forêt à cause des arbres.

Church chercha la photo d'Harold Guthrie, la première victime connue de Betty. Vingt-trois ans, abattu d'une balle dans la nuque à Akron, dans l'Ohio, alors que Betty prétendait faire des courses. L'affaire avait été classée en quelques mois, attribuée à un vol qui avait mal tourné, malgré l'absence d'effraction et de disparition d'objets de valeur. Pendant cinquante-six ans, le meurtre d'Harold était resté non élucidé, sa famille portant des questions sans réponse et le cœur brisé, tandis que son assassin s'attaquait à sa prochaine cible. La photo montrait un jeune homme au regard bienveillant et au sourire tendre – un ouvrier d'usine qui avait épousé son amour de catéchisme et croyait avoir trouvé le bonheur auprès de la petite blonde qui charmait tous ceux qu'elle rencontrait à la chapelle Hillside d'Akron.

Betty Neumar avait perfectionné l'art de devenir exactement ce que chaque victime attendait d'elle. Pour Harold, elle était la jeune épouse dévouée, prête à construire une vie commune. Pour Clarence Malone, à Jacksonville, en Floride, elle était la partenaire bienveillante d'un homme en pleine reconstruction après un divorce. Pour Richard Sills, à Lynchburg, en Virginie, elle était la femme mûre capable d'apporter de la stabilité à son entreprise de construction. Pour John Neumar, à Augusta, en Géorgie, elle était la compagne expérimentée qui comprenait ses besoins d'homme d'affaires prospère. Pour Al Gentry, à Norwood, en Caroline du Nord, elle était l'épouse aimante qui prendrait soin de lui dans ses vieux jours. Chaque homme avait été soigneusement sélectionné, courtisé, puis éliminé lorsqu'il ne lui était plus utile.

L'étendue géographique des opérations de Betty révélait une compréhension approfondie des limites de l'application de la loi, antérieure aux bases de données informatiques et aux systèmes de communication inter-agences modernes. Elle avait exploité le fait que les services de police des différents États partageaient rarement les informations sur les morts suspectes, surtout lorsque ces décès survenaient à des années d'intervalle et impliquaient des méthodes différentes. Harold fut abattu. Clarence mourut de ce qui semblait être des complications liées à un passage à tabac. La mort de Richard fut jugée accidentelle malgré des circonstances suspectes. John fut retrouvé mort par balle à son domicile, Betty invoquant la légitime défense. Al fut abattu alors que Betty faisait soi-disant des courses, reprenant l'alibi qu'elle avait utilisé cinquante-cinq ans plus tôt avec Harold.

Ce qui rendait les crimes de Betty particulièrement insidieux résidait dans son exploitation systématique des communautés religieuses comme couverture opérationnelle. Elle avait découvert que les congrégations religieuses constituaient un terrain de chasse idéal pour les hommes solitaires en quête de compagnie, et que les milieux religieux lui conféraient instantanément une crédibilité de femme morale et digne de confiance. Les épouses de pasteurs, les membres de chorale et les bénévoles actifs de l'église étaient au-dessus de tout soupçon dans la plupart des communautés, surtout lorsqu'elles se présentaient comme des veuves endeuillées ayant subi des tragédies répétées. Betty jouait ce rôle avec un talent digne d'un Oscar, assistant fidèlement aux offices, participant aux activités de l'église et cultivant des relations avec des chefs religieux qui témoigneraient plus tard de sa valeur lors des enquêtes policières.

La manipulation allait plus loin que le simple charme. Betty avait étudié les vulnérabilités de ses victimes avec une précision clinique, identifiant des hommes émotionnellement isolés, financièrement stables et peu susceptibles de bénéficier d'un réseau familial protecteur susceptible d'enquêter de trop près. Elle ciblait les veufs, les divorcés et ceux qui étaient séparés de leurs enfants. Elle apprenait leurs habitudes, leurs peurs, leurs espoirs et leurs faiblesses, puis créait des personnages qui répondaient à leurs besoins les plus profonds, tout en se positionnant pour hériter de leurs biens et disparaître au moment opportun.

L'enquête a révélé que la sophistication criminelle de Betty s'étendait aux délits financiers qui lui permettaient de financer son train de vie entre deux meurtres. Elle avait monté des fraudes à l'assurance, détourné des fonds auprès de ses employeurs et manipulé plusieurs systèmes de sécurité sociale et de prestations sociales en utilisant des identités et des documents différents. L'argent provenant du décès de chaque victime – versements d'assurance-vie, ventes immobilières et biens hérités – lui a fourni les ressources nécessaires pour déménager, se forger de nouvelles identités et recommencer le processus dans des communautés où personne ne connaissait son histoire.

Church déposa la photo d'Harold et prit le dossier d'Al Gentry, la victime dont la mort avait enfin révélé la folie meurtrière de Betty, qui durait depuis des décennies. À soixante-seize ans, Al était la victime la plus âgée de Betty, un ouvrier textile à la retraite qui s'était cru chanceux de retrouver l'amour à son âge. Au lieu de cela, il était devenu la dernière pièce d'un puzzle que les forces de l'ordre commençaient seulement à comprendre. Sa mort avait déclenché une enquête qui avait rapidement révélé des incohérences dans le récit de Betty, poussant les enquêteurs à creuser plus profondément dans son passé et à découvrir la trace des corps qu'elle avait laissés à travers quatre États et six décennies.

La commission des preuves représentait plus qu'une simple enquête criminelle : c'était un monument à l'échec institutionnel, aux limites de la communication policière et à la vulnérabilité de communautés qui accordaient une confiance trop facile. Cinq hommes étaient morts parce qu'ils avaient cru en l'amour, au mariage et à la bonté fondamentale de la femme qui partageait leur lit et leurs rêves. Leurs morts avaient été séparées par des années et des États, mais elles avaient un point commun : chaque victime avait fait entièrement confiance à Betty Neumar, et cette confiance les avait tués.

Alors que Church s'apprêtait à informer le groupe de travail qui passerait les trois années suivantes à élucider les crimes de Betty, il comprit qu'il s'agissait d'un événement sans précédent dans l'histoire criminelle américaine. Betty Neumar n'était pas seulement une tueuse en série : elle avait opéré avec succès pendant plus longtemps que la plupart des gens, franchissant les frontières juridictionnelles en toute impunité et exploitant les institutions sociales qui constituaient le fondement de la vie communautaire américaine. Son arrestation permettrait de clore cinq affaires non résolues et de rendre justice aux familles qui attendaient des réponses depuis des décennies. Mais elle soulèverait également des questions troublantes quant au nombre d'autres Betty Neumar qui pourraient opérer au vu et au su de tous, protégées par la confiance et la foi mêmes qui ont rendu les communautés possibles.

Le schéma avait finalement émergé, mais l’ampleur des crimes de Betty – et les défaillances du système qui les avaient rendus possibles – commençait seulement à être comprise.

Chapitre 1

Le dernier mari

La sonnerie stridente du téléphone d'urgence perça la nuit humide de Caroline du Nord au bureau du shérif du comté de Stanly. Carol Henderson, la répartitrice, décrocha le combiné avec l'efficacité éprouvée de quelqu'un qui avait traité des centaines d'appels d'urgence en douze ans de carrière. Pourtant, rien dans son expérience n'aurait pu la préparer à entendre la voix qui allait changer à jamais sa compréhension du mal.

« 911, quelle est votre urgence ? »

La voix de la femme à l'autre bout du fil était remarquablement posée, presque celle d'une conversation. « Ici Betty Neumar, 1247 Bethel Church Road à Norwood. Quelqu'un s'est introduit chez moi et a tiré sur mon mari. Il est mort. »

L'entraînement d'Henderson a immédiatement porté ses fruits. « Madame, êtes-vous en sécurité ? L'intrus est-il toujours dans la maison ? »

« Non, ils sont partis. Je les ai entendus sortir par la porte de derrière. Harold est dans la chambre. Il y a tellement de sang. » La voix de Betty était étrangement détachée, comme si elle rapportait un accident domestique mineur plutôt qu'un meurtre brutal.

« J'envoie immédiatement des unités sur place. Restez en ligne avec moi. Êtes-vous blessé ? »

« Je vais bien. Ils ne m'ont pas fait mal. J'étais dans la salle de bain quand c'est arrivé. » La respiration de Betty était contrôlée, son discours anormalement calme pour quelqu'un qui venait de découvrir le corps de son mari.

Le shérif adjoint Mike Burris fut le premier à intervenir, sa voiture de patrouille sillonnant l'obscurité sur les routes de campagne sinueuses du comté de Stanly. La propriété des Neumar était isolée au milieu d'imposants pins. Il s'agissait d'une modeste maison de style ranch qu'Harold Guthrie avait achetée pour sa nouvelle épouse deux ans plus tôt. Alors que Burris s'engageait dans l'allée de gravier, ses phares éclairèrent le paysage qui allait le hanter pendant des décennies.

Betty Neumar se tenait sur le porche, sa silhouette se découpant sur la lumière jaune. Elle portait une chemise de nuit bleu pâle qui semblait presque luminescente dans l'obscurité, ses cheveux argentés parfaitement coiffés malgré l'heure tardive. Burris frappait surtout son sang-froid absolu. En huit ans de carrière dans les forces de l'ordre, il n'avait jamais rencontré une veuve endeuillée aussi sereine.

« Madame Neumar ? » s'écria Burris en s'approchant du porche, la main posée instinctivement sur son arme de service.

« Oui, monsieur le député. Merci d'être venu si vite. Harold est dans la chambre du fond. » Sa voix avait la cadence raffinée d'une femme habituée à s'adresser aux fidèles, chaque mot étant soigneusement prononcé.

Burris suivit Betty dans le modeste salon, remarquant le mobilier intact et l'absence de toute trace de lutte. La maison était étrangement paisible, comme si rien de catastrophique ne s'était produit entre ses murs. Des objets religieux ornaient chaque surface : des versets bibliques encadrés, des anges en céramique et des plaques inspirantes qui semblaient tourner en dérision les violences qui venaient de se produire.

La porte de la chambre était ouverte, révélant une scène qui resterait gravée à jamais dans la mémoire de Burris. Harold Guthrie était étendu sur le lit, sa silhouette de 58 ans tordue de façon anormale. Les draps blancs étaient trempés de pourpre, et une odeur métallique de sang flottait dans l'air. Deux blessures par balle étaient visibles : l'une à la poitrine, l'autre à la tête. La position suggérait qu'Harold avait été abattu alors qu'il était allongé, peut-être endormi.

« Mon Dieu », murmura Burris en attrapant sa radio pour appeler des renforts et le coroner.

Betty resta sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine dans un geste protecteur. « Je lui ai dit qu'on devrait installer de meilleures serrures », dit-elle d'un ton neutre. « Ce quartier n'est plus aussi sûr qu'avant. »

En quelques minutes, la paisible propriété rurale s'est transformée en scène de crime. Les adjoints du shérif ont sécurisé le périmètre tandis que l'inspecteur Ray Fowler, enquêteur principal du département, a commencé son enquête préliminaire. Les capacités médico-légales du département du shérif du comté de Stanly en 1986 étaient limitées par rapport aux normes modernes, mais les trente années d'expérience de Fowler lui avaient appris à décrypter les scènes de crime comme d'autres lisent les livres.

« L'heure du décès semble se situer entre minuit et 2 heures du matin », nota Fowler, parlant dans son enregistreur de poche. « Deux blessures par balle, à bout portant. Aucune blessure défensive sur la victime. Aucun signe de lutte dans la chambre ni ailleurs dans la maison. »

La première inspection du détective Fowler révéla plusieurs éléments énigmatiques. La porte arrière, que Betty affirmait avoir utilisée pour s'échapper, ne présentait aucun signe d'effraction. La serrure était intacte et aucune trace d'outil ne figurait sur l'encadrement. Plus mystérieux encore, rien ne semblait avoir été volé. Le portefeuille d'Harold reposait, intact, sur la table de nuit, contenant 147 dollars en espèces. Le sac à main de Betty était resté sur le comptoir de la cuisine, sa boîte à bijoux intacte.

« Madame Neumar », s'adressa Fowler à Betty, assise calmement dans le fauteuil du salon, « pouvez-vous m'expliquer exactement ce qui s'est passé ce soir ? »

Le récit de Betty était précis et détaillé, délivré avec le même calme qu'elle avait conservé depuis l'arrivée des premiers secours. « Je me suis couchée vers onze heures. Harold dormait déjà – il avait fait deux quarts de travail à l'usine textile et était épuisé. Vers 1 h 30, je me suis levée pour aller aux toilettes. C'est à ce moment-là que j'ai entendu les coups de feu. Deux détonations violentes. »

« Où étiez-vous exactement lorsque vous avez entendu les coups de feu ? »

« Dans la salle de bain. J'avais fermé la porte, donc je n'ai rien vu. Après les coups de feu, j'ai entendu des pas courir dans la maison et la porte de derrière claquer. »

Fowler prit des notes minutieuses, frappé par la précision clinique du récit de Betty. « Combien de temps avez-vous attendu avant de prendre des nouvelles d'Harold ? »

« J'avais peur, alors je suis resté dans la salle de bain quelques minutes. Quand je suis finalement sorti, j'ai trouvé Harold dans la chambre. J'ai immédiatement compris qu'il était mort, alors j'ai appelé les secours. »

Les années d'expérience du détective lui avaient appris à décrypter le comportement humain, et quelque chose dans les réactions de Betty le troublait. Son détachement émotionnel était extrême, même pour une personne sous le choc. La plupart des personnes découvrant le corps d'un proche étaient inconsolables, mais Betty semblait plus soucieuse de fournir des détails précis que d'exprimer son chagrin.

« Est-ce que Harold et toi aviez des ennemis ? Quelqu'un qui pourrait lui vouloir du mal ? »

« Harold était l'homme le plus gentil qu'on puisse imaginer. Tout le monde à l'église baptiste New Life l'aimait. Il travaillait dur, payait ses factures et n'avait jamais de mots durs pour personne. » La voix de Betty était emplie de fierté, comme si elle prononçait un éloge funèbre plutôt que de participer à une enquête pour meurtre.

À mesure que la nuit avançait, davantage de personnel arrivait sur les lieux. L'assistant du coroner commença l'examen préliminaire du corps d'Harold, tandis que les techniciens de la scène de crime photographiaient la chambre sous tous les angles. En 1986, la technologie médico-légale limitée impliquait que la collecte des preuves se faisait essentiellement manuellement : poudre dactyloscopique, photographies sommaires et documentation minutieuse des preuves matérielles.

Le Dr James Mitchell, coroner du comté, est arrivé à 3 h 15. Son premier examen a confirmé l'évaluation de l'inspecteur Fowler. « Deux blessures par balle », a-t-il noté. « Une à la poitrine, une à la tête. Les deux semblent avoir été tirées à bout portant, peut-être par contact. J'en saurai plus après l'autopsie. »

La position du corps d'Harold a révélé une histoire qui a troublé les enquêteurs. Il était allongé sur le dos, les bras le long du corps, suggérant qu'il avait été abattu pendant son sommeil. Il ne présentait aucune blessure défensive aux mains ou aux bras, ni aucun signe de lutte avec son agresseur. Le tueur s'était apparemment approché du lit et avait tiré deux fois à bout portant.

« On ne dirait pas un cambriolage qui a mal tourné », confia Fowler à l'adjoint Burris. « Les cambrioleurs professionnels ne tuent généralement pas leurs victimes endormies. Et pourquoi laisser le portefeuille et les bijoux ? »

La porte arrière restait un mystère majeur. Betty affirmait que l'intrus s'était enfui par là, mais l'absence d'effraction suggérait que la personne possédait une clé ou avait été autorisée à entrer. La porte s'ouvrait sur un petit porche et un jardin qui s'étendait jusqu'à une forêt dense, offrant de multiples issues de secours à une personne connaissant bien la propriété.

À l'aube, l'équipe d'enquêteurs a élargi ses recherches. La cour a été ratissée à la recherche d'empreintes de pas, bien que la pluie récente ait rendu le sol meuble et les traces floues. Les bois derrière la maison ont été fouillés à la lampe torche, mais l'épaisseur du sous-bois et la vaste superficie du terrain ont rendu impossible une recherche approfondie avec les effectifs disponibles.

Le comportement de Betty tout au long de la nuit a continué de surprendre les enquêteurs. Elle a répondu à chaque question avec précision, a offert du café aux policiers et a même balayé les éclats de verre d'un cadre photo qui avait été déplacé pendant la collecte des preuves. Son sang-froid était si parfait qu'il semblait presque répété.

« J'ai vu des gens réagir différemment à un traumatisme », a déclaré plus tard l'inspecteur Fowler à son supérieur, « mais je n'ai jamais vu personne aussi calme après avoir découvert son conjoint assassiné. C'est comme si elle organisait une réception religieuse au lieu de s'occuper d'une scène de crime. »

La communauté religieuse a réagi presque immédiatement. La nouvelle de la mort d'Harold s'est répandue comme une traînée de poudre dans la congrégation de l'église baptiste New Life. À l'aube, les fidèles commençaient à arriver à la propriété de Neumar, apportant des plats mijotés, des fleurs et des témoignages de soutien à la veuve endeuillée. Le pasteur David Reynolds est arrivé à 6 heures du matin, sa présence offrant à Betty sa première manifestation visible d'émotion.

« Pasteur Reynolds, merci d'être venu », dit Betty en le serrant dans ses bras, les larmes aux yeux. « Je ne sais pas comment je vais m'en sortir sans Harold. C'était un homme si bon. »

L'arrivée du pasteur sembla transformer le comportement de Betty. Le détachement clinique qu'elle avait gardé toute la nuit céda la place au chagrin habituel d'une veuve. Elle s'essuya les yeux avec un mouchoir en dentelle, accepta le réconfort des dames de l'église et parla à voix basse de la dévotion d'Harold à sa foi et à sa communauté.

« Harold était un pilier de notre église », a déclaré le pasteur Reynolds aux fidèles. « Il siégeait au conseil des diacres, participait aux programmes pour les jeunes et ne manquait jamais un seul service dominical. Son décès est une perte immense pour toute notre communauté. »

Le contraste entre le comportement de Betty avec la police et ses interactions avec les fidèles était saisissant. Avec les forces de l'ordre, elle s'était montrée précise et distante. Avec sa communauté religieuse, elle était devenue l'image même d'une veuve endeuillée, acceptant réconfort et soutien avec des démonstrations de tristesse appropriées.

La vie d'Harold Guthrie avait été marquée par un dévouement discret et un travail acharné. Né en 1928 dans une région rurale de Caroline du Nord, il avait brièvement servi dans l'armée avant de rentrer chez lui pour travailler dans les usines textiles qui constituaient le pilier de l'économie locale. Il avait déjà été marié une fois, une union qui s'était soldée par un divorce au début des années 1970. Ses enfants, issus de ce mariage, vivaient dans d'autres États et n'avaient que peu de contacts avec leur père.

Harold avait rencontré Betty à l'église baptiste New Life en 1984, deux ans après son arrivée à Norwood. Elle était apparue soudainement dans la communauté, une veuve d'une cinquantaine d'années au sourire captivant et à la connaissance impressionnante des Écritures. Les membres de l'église étaient d'abord curieux de connaître son passé, mais le charme et le dévouement apparent de Betty les ont rapidement conquis.

La relation entre Harold et Betty avait été brève mais intense. Harold, seul depuis plus de dix ans, était captivé par l'attention de Betty et par sa foi apparente. Ils se marièrent lors d'une cérémonie intime à l'église en décembre 1984, et Harold présenta fièrement sa nouvelle épouse à ses collègues et voisins.

« Harold était plus heureux que je ne l'avais vu depuis des années », se souvient son voisin, James Patterson. « Il parlait constamment de Betty, de la chance qu'il avait de retrouver l'amour à son âge. Elle semblait faire ressortir le meilleur de lui-même. »

Les collègues d'Harold à l'usine textile de Cannon Mills se souvenaient de lui comme d'un homme fiable et travailleur, qui ne se mettait jamais en arrêt maladie et se portait toujours volontaire pour faire des heures supplémentaires. Le revenu supplémentaire généré par ses doubles journées lui avait permis d'acheter la maison de Bethel Church Road, qu'il avait fièrement décrite comme son cadeau à Betty.

« Il était si fier de cette maison », a déclaré Robert Chen, un autre ouvrier de l'usine. « Il en montrait des photos à tout le monde, racontant comment Betty l'avait décorée et en avait fait un véritable foyer. Il semblait vivre pour son bonheur. »

L'enquête sur les antécédents d'Harold n'a révélé aucun ennemi, aucun problème financier et aucune implication dans des activités criminelles. Son compte bancaire affichait une épargne modeste, ses factures étaient à jour et sa seule dette était l'hypothèque de la maison. Il avait récemment augmenté son assurance-vie à 50 000 $, Betty étant désignée comme seule bénéficiaire.

L'enquête du détective Fowler sur la scène du crime s'est poursuivie toute la matinée du 29 août. La chambre a été inspectée méthodiquement, avec une attention particulière portée au positionnement du corps et à la trajectoire des balles. L'absence de blessures défensives suggérait qu'Harold avait été tué pendant son sommeil, mais la précision des tirs indiquait un tireur habile.

L'arme utilisée lors du meurtre n'a jamais été retrouvée, malgré des recherches approfondies dans la propriété et les bois environnants. Une analyse balistique a révélé plus tard que les balles provenaient d'un revolver de calibre .38, une arme courante qu'il serait pratiquement impossible de retrouver sans l'arme elle-même.

En 1986, les limites de la criminalistique empêchaient l'accès à de nombreuses techniques d'enquête modernes. L'analyse ADN en était à ses balbutiements et n'était pas accessible aux forces de l'ordre des petites villes. L'analyse des empreintes digitales se limitait à une comparaison manuelle, et la capacité à traiter les traces de preuves était rudimentaire par rapport aux normes actuelles.

« Nous travaillons avec les moyens du bord », a expliqué l'inspecteur Fowler à son supérieur. « Mais cette affaire va nécessiter un travail policier traditionnel : interrogatoires, vérifications d'antécédents et suivi de chaque piste. »

L'enquête menée dans le quartier n'a révélé que peu d'informations utiles. La propriété des Neumar était relativement isolée, les voisins les plus proches se trouvant à plusieurs centaines de mètres. Personne n'a signalé avoir entendu des coups de feu, vu des véhicules suspects ou remarqué une quelconque activité inhabituelle dans le secteur.

Mme Sarah Jenkins, qui habitait le plus près de la maison des Neumar, a déclaré aux enquêteurs avoir vu Betty travailler dans son jardin plus tôt dans la soirée. « Elle m'a fait signe au coucher du soleil », se souvient Jenkins. « Elle semblait parfaitement normale, s'occupant simplement de ses fleurs comme elle le faisait chaque soir. »

L'absence de témoins et de preuves matérielles a rendu l'enquête difficile dès le départ. Sans l'arme du crime, les empreintes digitales ou les témoignages, l'affaire dépendrait largement des preuves circonstancielles et du comportement du conjoint survivant.

Le sang-froid de Betty lors du premier interrogatoire a continué de troubler les enquêteurs. Sa capacité à fournir des détails précis sur les événements de la nuit, combinée à son détachement émotionnel, suggérait soit une remarquable maîtrise de soi, soit quelque chose de plus sinistre.

« D'après mon expérience », a noté l'inspecteur Fowler dans son rapport, « les personnes qui découvrent des proches assassinés sont généralement hystériques, confuses ou sous le choc. Le comportement de Mme Neumar est très inhabituel pour quelqu'un dans sa situation. »

Le rassemblement de la communauté religieuse autour de Betty lui a apporté un soutien émotionnel et une certaine protection contre les contrôles policiers intensifs. Les membres de l'Église ont parlé avec enthousiasme de son dévouement, de sa gentillesse et de son amour évident pour Harold. Leurs témoignages ont dressé le portrait d'une épouse dévouée, victime d'un acte de violence aveugle.

« Betty est l'une des femmes les plus chrétiennes que j'aie jamais connues », a déclaré Dorothy Williams, membre de l'Église. « Elle et Harold étaient dévoués l'un à l'autre et à leur foi. L'idée qu'elle ait pu être impliquée dans sa mort est absolument impossible. »

Le soutien de l'Église allait au-delà du réconfort émotionnel. Les membres organisaient des repas collectifs, aidaient aux funérailles et apportaient à Betty le soutien communautaire qui peut faire la différence entre la survie et le désespoir après une tragédie.

Le pasteur Reynolds a prononcé un éloge funèbre poignant lors des funérailles d'Harold, soulignant sa dévotion à sa foi et son amour pour Betty. Près de 200 personnes ont assisté à la cérémonie, témoignant de l'importance d'Harold dans la communauté et du choc de sa mort violente.

« Harold Guthrie était un homme qui vivait sa foi », a déclaré le pasteur Reynolds à l'assemblée. « Il aimait sa femme, servait son église et travaillait dur pour subvenir aux besoins de sa famille. Sa mort nous rappelle que le mal existe dans ce monde, mais elle ne saurait entamer l'amour et la foi qui ont défini sa vie. »

La performance de Betty aux funérailles fut impeccable. Vêtue de noir et soutenue par les fidèles, elle était l'image même d'une veuve en deuil. Elle pleurait comme il se doit, acceptait les condoléances avec grâce et parlait avec émotion de l'amour et du dévouement d'Harold.

L'enquête s'est poursuivie pendant des semaines, mais les pistes étaient rares. L'absence de preuves matérielles, combinée au portrait convaincant de Betty, veuve endeuillée, a compliqué la constitution du dossier. L'inspecteur Fowler a continué de nourrir des soupçons quant à l'implication de Betty, mais ces soupçons sans preuves étaient insuffisants pour justifier des poursuites.

« Il y a quelque chose qui me dérange dans cette affaire », confia Fowler à son associé. « L'absence d'effraction, la disparition de l'arme du crime et le comportement de Mme Neumar sont autant d'éléments qui alertent. Mais nous avons besoin de preuves, et pour l'instant, nous n'en avons pas. »

L'affaire commença à s'éterniser au fil des semaines. De nouveaux crimes réclamèrent l'attention, et le dossier du meurtre d'Harold Guthrie fut relégué parmi les affaires non résolues. Betty récupéra l'argent de l'assurance-vie d'Harold, vendit la maison de Bethel Church Road et disparut discrètement de la communauté de Norwood.

Ce que les enquêteurs ignoraient, c'est qu'Harold Guthrie n'était pas le premier mari de Betty Neumar à mourir dans des circonstances mystérieuses. Il était en fait le quatrième d'une série de violences qui s'étendaient sur trois décennies et dans plusieurs États. L'enquête sur sa mort allait rester en suspens pendant plus de deux décennies, jusqu'à ce qu'un détective déterminé d'un autre État commence à établir les liens qui allaient révéler l'une des tueuses en série les plus prolifiques des États-Unis.

Le meurtre d'Harold Guthrie marqua l'aboutissement de l'évolution meurtrière de Betty Neumar. En 1986, elle avait perfectionné sa méthode : l'élimination calculée des maris gênants dans des circonstances qui semblaient relever de la violence aveugle. Sa capacité à manipuler les communautés religieuses, son habileté à se présenter comme une victime et son absence totale de remords avaient été affinées au fil des années de pratique.

La mort d'Harold n'était ni un crime passionnel ni un vol qui avait mal tourné. C'était un meurtre froidement calculé, commis par une femme qui avait fait du meurtre son métier. La précision des tirs, l'absence de blessures défensives et l'absence de toute lutte suggéraient qu'Harold avait été tué par quelqu'un en qui il avait confiance, quelqu'un qui s'était approché de son lit sans donner l'alerte.

L'acceptation immédiate de Betty par la communauté religieuse, considérée comme une victime plutôt que comme une suspecte, lui a fourni une couverture idéale. Leurs témoignages sur sa personnalité et son dévouement ont créé une barrière protectrice qui a rendu difficile toute poursuite des forces de l'ordre. L'ironie était profonde : la foi même qu'Harold avait partagée avec Betty est devenue l'instrument de sa protection.

Alors que l'enquête piétinait et que Betty s'apprêtait à quitter Norwood, la véritable ampleur de ses crimes demeurait cachée. Le meurtre d'Harold Guthrie finirait par être reconnu comme faisant partie d'un complot plus vaste, mais cette reconnaissance interviendrait trop tard pour que justice soit rendue. Betty Neumar avait une fois de plus commis le crime parfait, laissant derrière elle une communauté endeuillée et un détective qui passerait le reste de sa carrière à se demander ce qu'il avait manqué.

L'affaire du meurtre d'Harold Guthrie allait hanter l'inspecteur Fowler jusqu'à sa retraite vingt ans plus