Le temps éternel de l'histoire - Partie VI

Par Simone Malacrida

Le cours nouveau de l'histoire après la chute définitive de l'Empire romain d'Occident est revisité à travers les récits de trois paires de jumeaux, dans des lieux et des contextes différents.
Parallèlement à un désir passager de restauration venu d'Orient, marqué par la splendeur de l'époque justinienne mais aussi par l'effondrement définitif dû à la peste et aux guerres interminables qui ont déchiré ce qui restait de l'Empire, cette nouvelle ère fut caractérisée par la consolidation de la puissance franque et l'invasion lombarde.
Ces deux peuples durent composer avec des équilibres internes fragiles, fruits des traditions tribales, la prééminence de la religion dans ce nouveau contexte et la difficile intégration des divers groupes ethniques et cultures préexistants.

• Langue: Français
• Éditeur: Simone Malacrida
• Date de sortie: 18 nov. 2025
• ISBN: 9798232786311

Simone Malacrida

Simone Malacrida (1977) Ha lavorato nel settore della ricerca (ottica e nanotecnologie) e, in seguito, in quello industriale-impiantistico, in particolare nel Power, nell'Oil&Gas e nelle infrastrutture. E' interessato a problematiche finanziarie ed energetiche. Ha pubblicato un primo ciclo di 21 libri principali (10 divulgativi e didattici e 11 romanzi) + 91 manuali didattici derivati. Un secondo ciclo, sempre di 21 libri, è in corso di elaborazione e sviluppo.

Aperçu du livre

SIMONE MALACRIDA

Le temps éternel de l'histoire - Partie VI

Simone Malacrida (1977)

Ingénieur et écrivain, il a travaillé sur la recherche, la finance, la politique énergétique et les installations industrielles..

INDEX ANALYTIQUE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

NOTE DE L'AUTEUR :

Le livre contient des références historiques très spécifiques à des faits, des événements et des personnes. De tels événements et de tels personnages se sont réellement produits et ont existé.

En revanche, les personnages principaux sont le produit de la pure imagination de l'auteur et ne correspondent pas à des individus réels, tout comme leurs actions ne se sont pas réellement produites. Il va sans dire que, pour ces personnages, toute référence à des personnes ou à des choses est purement fortuite.

Le cours nouveau de l'histoire après la chute définitive de l'Empire romain d'Occident est revisité à travers les récits de trois paires de jumeaux, dans des lieux et des contextes différents.

Parallèlement à un désir passager de restauration venu d'Orient, marqué par la splendeur de l'époque justinienne mais aussi par l'effondrement définitif dû à la peste et aux guerres interminables qui ont déchiré ce qui restait de l'Empire, cette nouvelle ère fut caractérisée par la consolidation de la puissance franque et l'invasion lombarde.

Ces deux peuples durent composer avec des équilibres internes fragiles, fruits des traditions tribales, la prééminence de la religion dans ce nouveau contexte et la difficile intégration des divers groupes ethniques et cultures préexistants.

« Eh bien, je crois que l'adversité profite davantage aux hommes que la prospérité ; car cette dernière trompe toujours par l'apparence du bonheur lorsqu'il semble favorable, tandis que la première est toujours vraie, alors que par son changement constant elle se révèle instable. La première trompe, la première instruit.»

Séverin Boèce, « De la consolation en philosophie »

​I

502-504

––––––––

​Odetta ne s'était pas encore habituée à vivre en ville, bien que dans une zone périphérique de l'Aurélien, désormais en ruines, un centre qui avait autrefois été situé en Gaule, mais qui faisait maintenant partie du royaume des Francs, précisément à la frontière avec celui des Bourguignons.

Elle y vivait depuis quatre ans, ayant suivi son mari Rigoberto, un menuisier de vingt-six ans qui n'avait pas hésité à prendre des décisions pour tout le monde lorsqu'il s'agissait de décider de l'avenir de lui-même, de sa femme et de leurs futurs enfants.

« Nous allons déménager et tu me suivras, femme. »

Rigoberto dominait sa femme Odetta de toutes les manières.

Physiquement, c'était un homme grand et costaud, avec des cheveux blonds épais qu'il portait lâchés et quatre robes différentes, à porter selon la saison.

Les villages de fortune situés dans la campagne ne l'intéressaient pas, car on n'y trouvait que la matière première, à savoir du bois, alors qu'en ville, il y avait des acheteurs.

Non seulement la nouvelle classe dirigeante des Francs, mais aussi les anciens habitants gaulois-romains.

Ignorant totalement de l'histoire qui s'était déroulée à peine un demi-siècle plus tôt, avec l'invasion des Huns, Rigoberto ne regardait que le présent.

Il était illettré et ne connaissait pas le latin, ne parlant que la langue germanique des Francs saliens, la tribu dont il était originaire et qui avait occupé la région au nord de la Gaule.

Le roi Clovis avait imposé deux grandes nouveautés à son peuple.

La première fut la conversion au catholicisme, que Rigoberto et Odetta avaient embrassée sans vraiment en comprendre le sens.

Sans trop de préambules, Clovis avait tranché pour tous, déchaînant la puissance capillaire de la structure ecclésiastique et devenant l'un des premiers peuples barbares à bénéficier de cet avantage, abandonnant à la fois l'arianisme et les rites païens.

La seconde concernait la belligérance classique des peuples barbares, à travers une politique d'agression continue, non plus contre l'ennemi des siècles précédents, c'est-à-dire l'Empire romain, tel qu'il s'était effondré, mais contre d'autres populations barbares voisines.

La cible était le royaume des Wisigoths, situé au sud du royaume franc, sapant partiellement le système d'entrelacement tissé par le roi ostrogoth Théodoric grâce à des mariages arrangés qui avaient lié tous les royaumes barbares.

Cela n'intéressait guère Rigoberto, qui n'avait jamais souhaité s'impliquer dans de telles affaires.

« La guerre est pour les maîtres ou les fous », disait-il.

Selon lui, l'homme du peuple devait apprendre à survivre, à profiter des plaisirs de la vie et à avoir des fils, les seuls à hériter du travail et des biens.

Conformément à la loi salique, les femmes ne représentaient rien pour Rigoberto.

Une épouse n'était bonne qu'à satisfaire son mari et à lui donner des enfants, de préférence des garçons.

Pour cette raison, il avait fait preuve de dégoût envers Odetta lorsqu'elle avait donné naissance à des jumelles deux ans auparavant.

Avoir une femelle était déjà un peu un malheur, mais en avoir deux en même temps était malheureux.

Crimilde et Casilde étaient absolument identiques.

Seule Odetta en était capable, tandis que Rigoberto, par précaution, les réunissait toujours.

En réalité, il avait peu interagi avec eux.

« Les enfants sont l’affaire des femmes, et si ce sont des filles, elles le resteront toujours. »

Odetta était accablée par chaque insulte et par le poids du repentir.

« Allez à l’église et demandez la grâce. »

Maintenant qu'elle était de nouveau enceinte, la jeune femme de vingt-deux ans partageait son temps entre deux tâches principales.

S'occuper des petites filles et de la maison très modeste, une bicoque sombre et toujours humide, et prier pour une future grossesse.

Son ventre grossissait et elle savait qu'elle n'avait qu'une seule chance de se racheter.

« Père, que ce soit un garçon. »

C'était sa prière intérieure, qu'il adressait plusieurs fois par jour à une entité qu'il ne comprenait pas.

Le peuple restait imprégné de grandes traditions païennes, les anciens se souvenant encore de ce qui leur avait été transmis par la tradition.

Le risque de se mêler au paganisme était élevé, mais cela n'intéressait pas les puissants.

L'important était la façade et le lien qui avait été établi, car pour le peuple, les prêtres auraient suffi.

Des hommes qui, à tout le moins, savaient lire et écrire et qui auraient eu une forte influence sur ceux qui ne pouvaient opposer aucune résistance.

Ni éloquence, ni logique, ni richesse.

Il leur aurait suffi de comprendre le latin, mais il aurait été beaucoup plus facile de consacrer des prêtres francs, qui se seraient donné la peine d'expliquer les Évangiles à la foule.

Rigoberto recevait constamment la visite des bûcherons qui lui fournissaient les matières premières, et c'est pourquoi il se rendait à la maison voisine de la sienne.

Il y avait fait construire une sorte d'extension, entièrement en bois, juste pour se protéger de la pluie.

En dessous, il avait rangé ses outils de travail et tout ce dont il avait besoin pour façonner les pièces requises.

Rien de sophistiqué ni d'artistique.

De plus, il s'agissait de planches et de poteaux pour construire des cabanes ou des clôtures, ou encore de morceaux carrés pour fabriquer un banc.

Il n'y avait pas beaucoup de richesses et chacun ne se souciait que de l'essentiel.

« Cinq pièces de plus. »

Les transactions se concluaient de vive voix et sans aucun contrat, ce qui n'aurait pas séduit la vieille noblesse d'antan.

« Ils sont peu nombreux, même s’ils sont riches », avait souligné Rigoberto, qui avait l’habitude de dépenser une partie de ses gains à la taverne qui servait du vin, située juste en face de ce genre de magasin.

Il avait soigneusement choisi l'endroit où s'installer en ville, après avoir observé comment les gens y vivaient.

« Tout le monde va à la taverne. »

Depuis lors, ils avaient vu passer les hivers et les étés, les pluies et les chaleurs, des gens arriver à Aurelianum et d'autres partir.

C'était un monde en pleine évolution et marqué par une grande incertitude, notamment en raison des conséquences des guerres.

S’ils avaient perdu, ils auraient dû partir, tout comme ils étaient arrivés dans ces lieux.

Rigoberto et Odetta avaient tous deux laissé derrière eux leurs familles respectives, dont les parents se souvenaient encore de l'époque de la forêt.

C'est là que naquit la tradition familiale du travail du bois, tandis que du côté d'Odetta, les hommes s'étaient toujours tournés vers l'agriculture.

Bien que le bois fût nécessaire, le taux de consommation de la société était faible comparé au passé, lorsque les Romains en avaient principalement besoin pour alimenter les thermes.

Ils avaient défriché de vastes étendues de terre, et maintenant la végétation reprenait lentement ses droits.

Les mêmes routes, mal entretenues par rapport au passé, se recouvraient désormais d'arbustes et de petites plantes, premier pas vers un retour progressif à une nature plus exubérante.

Odetta fixa ses filles du regard.

Ils n'avaient pas grand-chose à manger, et qu'adviendrait-il du nouveau-né ?

De plus, Rigoberto ne voulait pas entendre raison.

Une seule fois, la jeune épouse avait osé répondre, déclarant spontanément :

« C’est tout ce qu’il nous reste ? »

En guise de réponse, Rigoberto la gifla, la projetant au sol et secouant son petit corps.

Au moins, si elle était restée à la campagne, près de ses parents, elle aurait pu se procurer quelques en-cas, surtout pour ses filles.

Elle s'était dit qu'elle pourrait peut-être commencer à travailler comme domestique, mais pas avant trois ans.

Qui se serait occupé des enfants ?

Dans les villages, ils grandissaient tous ensemble, en communautés, mais pas dans les villes.

À Aurélien, la communauté gauloise-romaine a snobé les nouveaux arrivants, même s'ils étaient officiellement les nouveaux maîtres.

Cependant, cela ne concernait que les guerriers et les nobles, une minorité de la population à laquelle appartenaient Rigoberto et Odetta.

Malgré tous les efforts du mari, l'accès au butin était pratiquement inexistant, et la seule option réaliste était de déménager dans des endroits auparavant inaccessibles afin de saisir de nouvelles opportunités.

Ainsi, bien qu'il se considérât comme un innovateur, Rigoberto s'était parfaitement engouffré dans une voie prévisible, où chaque jour il devait lutter pour sa survie.

On a peu de temps pour élever son esprit si tout est axé sur la satisfaction de simples instincts primaires.

« Il nous faut une guerre », s’était dit Rigoberto, et sa femme ne comprenait tout simplement pas.

Il ne pouvait pas savoir que pour lever une armée, il fallait des arcs et des flèches, des arbalètes et d'autres matériaux, tous en bois.

Hormis les éleveurs de chevaux et les forgerons, les travailleurs du bois ne pouvaient tirer aucun avantage de la guerre.

« Pas comme les agriculteurs », railla l'homme en s'efforçant de lisser ce que la nature a naturellement mis au rebut.

Il était parfaitement conscient de l'ampleur des destructions qu'une guerre engendrait dans les champs et les lieux qu'elle dévastait.

C’est pour cette raison qu’il s’était rendu en ville.

Hormis les sièges, les villes étaient plus sûres.

« Alors pourquoi les autres partent-ils ? » aurait aimé rétorquer Odetta, ignorant l’identité de ceux qui partaient, généralement ceux qui craignaient d’être pillés et qui n’étaient donc certainement pas des membres du peuple franc.

Odetta s'était sentie désorientée et avait reconnu l'arrivée des saisons non pas tant au changement des couleurs de la nature, mais à la température ressentie dans la maison.

L'hiver froid et humide a fait place à la chaleur torride de l'été, alternant boue et poussière.

« Il fait tellement chaud. »

Il ne parvenait pas à trouver la paix car le déménagement était devenu un effort presque insurmontable.

Le bébé à naître devait être assez gros, à en juger par son ventre anormal.

« Ce sera un garçon, j'en suis persuadé », avait déclaré Rigoberto, ayant oublié à quel point Odetta avait pris du poids lors de sa précédente grossesse.

La femme resta silencieuse et déposa du pain et des herbes sur la table.

Il n'y avait pas grand-chose d'autre, si ce n'est quelques fruits cueillis par les voisins qui avaient troqué une demi-matinée de travail d'Odetta contre ces plats et un regard sur les deux jumeaux.

Du moins, Rigoberto ne mangeait pas beaucoup chez lui s'il avait déjà fréquenté la taverne.

Il avait choisi en premier et, ce n'est qu'après s'être servi lui-même que les autres pouvaient se partager le reste.

Odetta le regarda et vit que son regard était déjà voilé par la fatigue et le vin de mauvaise qualité.

Elle resta immobile, attendant le mouvement de son mari.

Rigoberto se leva du banc et se dirigea vers le lit de paille.

C'était le signal tant attendu.

Il n'aurait rien mangé, et donc tout aurait été à la disposition des trois femmes de la maison.

Odetta a laissé deux sandwichs pour ses filles et en a pris un pour elle.

Les deux petits auraient été rassasiés sans tarder et auraient songé à une quelconque fête.

De plus, il y avait deux pommes, dont les jumeaux n'ont mangé que la moitié.

Le reste était pour Odetta, qui n'en revenait pas d'une telle abondance.

Demain serait un nouveau jour, avec une nouvelle lutte pour la survie, mais au moins, pour l'instant, elle pouvait dire qu'elle était satisfaite.

Dès qu'il s'est couché, il a senti la douleur s'aggraver.

Il savait ce que cela signifiait.

Il se leva et s'assit sur le banc, prit une bassine en bois et y versa de l'eau.

Un chiffon était là, prêt à accueillir le nouveau-né, Odetta devant tout faire seule, même couper le cordon ombilical avec un couteau de cuisine.

Rigoberto ne se serait pas réveillé, car sa torpeur était totale.

Ce n'est qu'après l'accouchement qu'il a vu la scène avec les traces de sang sur le sol.

La chaleur étouffante la faisait transpirer, tandis que ses efforts devenaient de plus en plus exigeants.

«Poussez, allez.»

Un ordre mental lui avait conféré un sens maternel.

Il n'a poussé qu'un cri à la fin, libérateur et presque subversif.

Il prit le couteau et trancha la créature qui la rongeait.

C'était un garçon, heureusement pour lui.

Elle sourit et le bébé se mit à pleurer, réveillant les jumeaux.

Casilde et Crimilde essayèrent d'apercevoir la silhouette de leur petit frère, tandis que les premières lueurs de l'aube illuminaient la scène.

L'accouchement d'Odetta avait duré presque toute la nuit et la femme était désespérée, tandis que les deux petites filles n'avaient pas encore compris que ce petit garçon sans défense les surpasserait en tout.

Il était le seul héritier selon la loi salique, le seul à avoir des droits et à être pris en considération.

Une fois réveillé, après avoir manifesté son dégoût face aux odeurs qui se répandaient dans toute la maison, Rigoberto prit son fils dans ses bras.

« C'est mon fils. »

Il s'appellera Ramberto.

Il sortit dans la rue et se mit à crier sa joie à tout le monde, exhibant fièrement ce petit homme qui était un véritable rayon de soleil.

La juridiction et l'influence d'Odetta sur Ramberto avaient déjà pris fin.

Après avoir accompli son périple triomphal à travers les maisons voisines, le mari est rentré chez lui.

«Maintenant, nourrissez-le, femme.»

Que ton lait aide mon fils à grandir en bonne santé et fort.

Avant de s'habiller pour aller travailler tout près, et de prodiguer à chacun de ses clients la joie d'être père d'un fils, il jeta un dernier regard à la bicoque.

« Et nettoyez ce désordre. »

Odetta s'occupait de tout en silence, tout en regardant ses deux filles avec une compassion mêlée de regret.

Pour eux, la vie ne serait ni facile ni joyeuse.

*******

Paldone explorait les collines surplombant l'ancienne ville romaine de Vindobona, désormais un amas de ruines pour ce qui est des résidences des anciens nobles, auquel s'ajoutaient un groupe assez important de modestes habitations.

Ils étaient arrivés là il n'y a pas si longtemps , moins d'une décennie, au terme d'un long pèlerinage qui les avait menés à plusieurs reprises d'Allemagne en Pannonie et à l'intérieur de l'Italie avant de se diriger presque jusqu'en Scythie.

Paldone se souvenait de ce que son père lui avait raconté à propos de l'époque où les Lombards étaient sujets et, même avant cela, de ce qu'ils lui avaient raconté à propos de la liberté de leur peuple.

Son père était mort depuis longtemps et sa médecine lui avait été de peu d'utilité, si ce n'est pour transmettre son savoir à son fils.

Seul, comme il sied au cueilleur d'herbes qui servait le prêtre chargé des rites sacrés de la tradition lombarde, Paldone passa la main sur l'épaisse barbe blonde qui distinguait ce peuple.

« Mieux vaut être ici que dans la plaine, près de la rivière. »

Les collines bénéficiaient d'un climat particulier, et Paldone l'avait compris en les explorant à pied, son travail ne lui permettant pas d'utiliser d'animaux.

Qu’il s’agisse de chevaux, de mules ou d’ânes, leurs sabots auraient fini par détruire les traces d’herbes et l’odeur des animaux, saturant ainsi le fin odorat du cueilleur.

Le panier en bois qu'il portait sur ses épaules était presque plein, bien que son contenu ne fût pas du tout lourd.

Il était interdit de presser les herbes, sous peine de perdre leurs propriétés.

Une fois arrivé dans la plaine, il se faufilait dans la hutte du prêtre pour transformer ces plantes vertes ou d'autres couleurs en onguents ou en liquides.

Leur art était secret et quiconque le violait était passible de la peine de mort.

Paldone ne pouvait transmettre ce titre qu'à l'un de ses fils mâles et, s'il n'en avait pas, il devait choisir un garçon à élever comme héritier adoptif.

On pourrait dire la même chose du prêtre, en réalité une sorte de chaman qui évoquait les anciens rites de la forêt.

Les Lombards en étaient originaires et étaient restés fidèles aux divinités et aux traditions du passé.

Des noms qui semaient la terreur parmi la population, et cela a servi un but constant.

Le prêtre, un par village afin de rassembler un grand nombre de personnes sous son autorité, était le seul à pouvoir parler directement avec la noblesse de premier rang, c'est-à-dire ceux parmi lesquels un roi serait choisi.

La plupart du temps, il faisait ce que le roi voulait et qu'il ne pouvait obtenir par la force des armes.

« Nous connaissons les rites et nous savons les prononcer », disait toujours Candomargo, le prêtre avec lequel Paldone collaborait.

L'homme, d'une dizaine d'années son aîné, était satisfait du travail de Paldone, comme toujours.

«Allez, avant qu'il ne fasse nuit.»

Il avait déjà préparé un récipient en métal rudimentaire pour faire bouillir les herbes et laisser le jus épaissir, tandis que d'autres devaient être écrasées dans un bol en bois et réduites en pulpe.

Paldone aida et suivit les étranges rituels de Candomargo, qui récitait des formules dans une langue désormais inconnue de tous.

C'était un ancien dialecte germanique qui présentait certaines similitudes avec la langue parlée par la population, mais aussi de nombreux termes totalement inconnus de tous.

Chaque geste était étudié et conférait à chaque geste une aura de rigueur accrue et d'une austère sacralité.

Paldone avait terminé sa tâche du jour et était rentré chez lui.

Ce n'était pas très loin, à une centaine de pas environ.

Il prit le panier et le porta à sa main droite, d'un mouvement qu'il avait désormais appris par cœur.

Au cours de ce court voyage, il rencontra d'autres personnes qui le saluèrent toutes avec respect.

Il avait faim et espérait que sa jeune épouse Adalberga, de dix ans sa cadette, lui avait préparé un plat succulent.

Il raffolait de la viande séchée, fumée puis réduite en miettes, bouillie avec de l'eau, une poignée d'épeautre et des légumes variés.

Il pouvait déjà en avoir le goût et se contractait le nez pour en capter l'arôme.

« C’est comme ça », se dit-il.

Adalberga était une bonne épouse.

Elle a fait tout ce qu'on pouvait attendre d'une femme, sans rien attendre en retour et sans faire trop de crises de colère lorsque Paldone était de mauvaise humeur.

« Femme, comment m’accueillez-vous ? »

Adalberga aperçut la silhouette de son mari se détachant dans le clair-obscur et se jeta à ses pieds, prenant son panier, sa sacoche et le pardessus qu'il utilisait pour se protéger des intempéries.

Après cela, et c'était devenu une pratique courante entre eux, elle offrait son corps et Paldone ne manquait jamais une occasion de lui toucher la poitrine ou les cuisses.

Pas maintenant.

Il avait surtout faim et soif.

Il existait une boisson fermentée que tout le monde consommait à la maison, compte tenu de sa facilité de préparation.

Il suffisait de faire cailler le lait en y ajoutant une plante acide, puis de le filtrer et de le passer au tamis en y ajoutant de l'orge fermentée.

Le tout était dilué avec de l'eau puisée aux puits, dans une proportion d'un tiers d'eau et de deux tiers de boisson.

Paldone prit cinq louches et le liquide déborda jusqu'à mouiller sa longue barbe.

Il jeta un coup d'œil au coin le plus éloigné de la cabane où leurs enfants dormaient.

C'étaient des jumeaux, bien qu'il s'agisse d'un garçon et d'une fille.

C'était un phénomène rare et Paldone avait demandé à Candomargo si c'était un mauvais présage.

« Non, pas du tout. »

Il vous suffit de choisir lequel des deux est le principal.

Vous voyez, la nature est dure et elle est toujours divisée entre ceux qui commandent et ceux qui se soumettent.

Pour Paldone, la décision avait été facile.

Ilderico était un garçon et avait été le premier à sortir du ventre de sa mère ; il était donc les prémices et l'élu.

Adalgisa était une femme et la deuxième, elle était donc en quelque sorte une paria.

Tout ce qui n'avait pas été mis en Ilderico se trouvait en Adalgisa qui, dès sa naissance, avait un destin tout tracé.

Ils avaient à peine plus de deux ans et demi et ne comprenaient toujours pas comment fonctionnait le monde.

La référence pour les deux a été donnée par Adalberga, qui avait pour tâche de les élever, si possible sans les exposer aux risques et aux maladies.

Il est vrai que, compte tenu de la position de Paldone, les plus jeunes pouvaient bénéficier d'un accès privilégié aux soins, et c'est aussi pourquoi Adalberga s'estimait chanceuse.

En échange, sa famille lui avait ordonné d'obéir à son mari en tout et de ne jamais céder à ses demandes.

Adalberga avait littéralement été vendue par son père, étant donné qu'elle appartenait à une autre lignée tribale des Lombards.

Ils appartenaient à la tribu dite des Gausi, tandis que Paldone était un sujet de la tribu qui représentait le roi en fonction, Tatone, appartenant à la maison Letingi.

Pour cette raison également, Adalberga se trouvait dans une position de soumission et s'était conformé aux ordres de Paldone.

Le mari avait bien mangé, et il lui en restait même pour le lendemain, un fait qu'Adalberga a immédiatement exploité.

Il n'était pas courant de savoir à l'avance qu'on pouvait compter sur une escorte, étant donné qu'on raisonnait généralement avec peu de visibilité temporelle.

Il savait maintenant ce que Paldone allait faire.

Une fois son estomac rempli, il aurait enfin pu assouvir ses envies de toute la journée.

Adalberga s'est déshabillée et est restée debout devant son mari jusqu'à ce qu'il juge le moment venu.

Il savait ce que Paldone aimait et le satisfaisait pleinement, sans le moindre scrupule ni la moindre hésitation.

Il pouvait encore sentir sur lui l'odeur de la journée : la mousse et les herbes des collines, la boue et la sueur, la viande et les boissons fermentées, les onguents et les potions.

Cet arôme, mélange d'agréable et de dégoût, allait l'accompagner pendant des jours, car il était rare de pouvoir se laver et on le faisait généralement dans la rivière ou dans un ruisseau avec les autres femmes de la région.

À tour de rôle, car certains devaient s'occuper des enfants.

«Que ce soit le bon moment.»

Paldone espérait avoir d'autres enfants, car il était conscient du taux de mortalité élevé avant l'âge de six ans.

Il observait quels patients venaient à Candomargo et qui, lorsqu'il n'avait pas à officier lors de rites et de célébrations religieuses, se transformaient en une sorte de médecin.

Trois grandes catégories de personnes se sont présentées à sa porte.

Des personnes âgées, souffrant de centaines de maladies différentes.

Les hommes blessés au combat et les survivants.

Enfin, les enfants.

Des trois catégories, la dernière était la plus déchirante, et Paldone avait décidé qu'il ne resterait pas sans descendance, surtout sans descendance mâle.

Le meilleur moyen était d'avoir une descendance nombreuse, alors il était bien occupé.

« Maintenant, c’est à ton tour », disait-il toujours à Adalberga, qui ne savait plus comment donner naissance à d’autres enfants.

Elle avait consulté des femmes plus âgées et des personnes considérées comme expertes.

Les conseils allaient des aliments à consommer à la manière de dormir avec son mari.

« Tu ne dois pas te laver pendant dix jours. »

« Un œuf par jour, dès le réveil. »

« Le blanc à porter près de la poitrine. »

«Étalez cette pommade sur votre ventre.»

Ce n'étaient là que des idées, plus ou moins pittoresques, qui circulaient parmi le peuple, puisqu'un prêtre chamanique comme Candomargo n'était pas autorisé à traiter des questions féminines.

La religion et les rites étaient considérés comme une affaire purement masculine et, de fait, lors des réunions qui se tenaient, seuls les hommes qui détenaient tout le pouvoir du peuple lombard étaient admis.

Militaire, politique, fiscal et administratif.

Les femmes n'avaient aucun droit de parole, de vote, ni aucun autre droit, et c'était le cas chez tous les peuples germaniques.

Il était bien connu que les femmes servaient principalement comme prisonnières ou comme rempart d'une alliance ou d'un raid, devant s'adapter aux coutumes du nouveau conquérant.

Il n'était pas rare de trouver des mères, des jeunes femmes ou des servantes d'origine hunnique, hérulienne, thuringienne ou d'autres régions voisines qui s'étaient plus ou moins intégrées aux Lombards et s'étaient heurtées à eux.

« Les plus difficiles sont celles qui ont été romanisées. »

Incompréhensible."

Bien que peu de choses de ce passé subsistent près de Vindobona, il y a eu des époques où les Lombards s'étaient répandus bien au-delà du territoire actuel et avaient rencontré des femmes raffinées, trop nobles pour eux.

Avec une coiffure soignée et des vêtements luxueux.

« Ils sentaient bon », raconte une légende assez répandue parmi le peuple.

Avec ces gens-là, il n'y avait rien d'autre à faire que de les violer.

Elles n'auraient jamais été des épouses fidèles et soumises.

Et puis il y avait la composante religieuse.

Même Paldone savait que tous les habitants du sud, et même certains des autres peuples germaniques, adoraient un seul dieu, différent de leurs traditions.

C’est pourquoi ils étaient perçus comme un danger, notamment par Candomargo.

« Ils veulent détruire notre grand rituel. »

Ils sont maudits, ne faites jamais de compromis avec eux car, insidieusement, ils nous conquièrent de l'intérieur.

Paldone ne remettait jamais en question les décisions de l'homme qu'il considérait comme son maître et avait tendance à ne penser qu'aux dix jours suivants, pas plus.

Sa tâche était claire et bien définie.

Être les yeux et les jambes du prêtre rituel dans toute la région environnante, parcourant seul les bois.

Pour être sûr de ne pas courir de danger, il devait d'abord laisser les éclaireurs ou les chasseurs faire leur travail, puis leur parler.

« Décrivez-moi les lieux et les chemins. »

Presque tous ont fourni des indications précises sur les signaux et leur durée en termes d'étapes.

Pour un peuple habitué à se déplacer et à suivre le roi du moment dans ses batailles, l'adaptation à un nouveau lieu ne fut pas difficile.

Personne ne posait trop de questions sur le lendemain.

Pour l'instant, avec Tatone, ils étaient là et il y avait une paix et une autonomie relatives, mais dès l'arrivée d'un nouveau roi, tout pouvait changer en l'espace de quelques lunes.

Aucun ordre ne fut discuté, et c'était une caractéristique commune à toutes les populations germaniques, auxquelles appartenaient les Lombards.

L'été était considéré comme la meilleure saison pour Adalberga, bien que son mari sût que les herbes ne poussaient pas par temps trop chaud.

À Vindobona et dans les collines environnantes, il faut dire que le sol ne se desséchait presque jamais et que l'abondance de lumière et de chaleur pouvait considérablement allonger la journée.

Adalberga emmenait souvent ses enfants dans les prairies incultes voisines qui bordaient le grand fleuve séparant deux territoires souvent disputés.

Qu'y avait-il au-delà ?

D'autres Lombards par le passé, aujourd'hui un mélange de différentes tribus parmi lesquelles les Gépides se distinguaient.

Il s'agissait d'anciens alliés, en réalité aussi sujets de l'Empire hunnique, qui s'étaient définitivement affranchis du joug de ceux qui n'étaient pas considérés comme germaniques.

Pour l'instant, ils vivaient ensemble en paix, mais cela ne durerait pas et chacun en était conscient.

Adalberga s'était bercée d'illusions, croyant pouvoir voir ses enfants grandir ensemble pour l'éternité.

Ilderico était plus vif, Adalgisa plus calme.

Pour l'instant, ils avaient la même taille et la même corpulence, mais en vieillissant, ils différeraient.

L'homme le plus puissant, la femme la plus gracieuse.

Ce qui a étonné la mère, c'est la façon dont ils se cherchaient constamment.

Il leur était impossible de se séparer plus de quelques instants.

C'était un spectacle joyeux, mais Adalberga comprenait que cela ne durerait que peu de temps, seulement le temps de la petite enfance.

Leurs destins respectifs étaient différents, et c'est ce qui allait marquer leurs histoires personnelles, inscrites dans une plus grande aventure liée au peuple auquel ils appartenaient tous deux.

*******

Attale s'était réveillé, comme d'habitude, tôt le matin.

Il était toujours le premier à se lever, contrairement à sa femme Lydia et à ses deux fils jumeaux, Timothée et Théophane, qui, à quatre ans, ignoraient encore tout du monde, de ses beautés et de sa méchanceté.

Cet homme, de taille moyenne et de constitution trapue avec des membres courts et trapus, ne correspondait certes pas à l'idéal de beauté classique de sa Grèce natale, mais il a insufflé à sa profession et à son art la plus grande grâce qui soit.

La vue depuis la terrasse surplombant sa maison s'ouvrait sur les remparts de Constantinople, dont il avait été l'un des architectes.

Cependant, son idée principale était autre.

Plus de constructions militaires, mais une nouvelle construction de ce qui existait déjà en termes de basiliques.

Attale se considérait comme un chrétien fervent, mais il n'était certainement pas du genre à suivre les modes du moment.

Il était chalcédonien, un terme qui désignait l'évolution moderne du Credo de Nicée et qui, à Rome, était assimilé au terme catholique.

L'empereur Anastase, alors en fonction, adhérait au monophysisme, une pensée déjà déclarée hérétique quelque temps auparavant, mais cela semblait importer peu à la majorité de la cour impériale.

Dans l'esprit d'Attale, tout était déjà construit.

Ce n'étaient plus deux basiliques côte à côte, l'une dédiée au Logos et l'autre à la Sainte Paix, mais un nouveau et immense lieu de culte qui constituait le centre névralgique du pouvoir impérial et ecclésiastique, au point de rivaliser avec Rome et les basiliques érigées sous Constantin.

La perfection de la trinité était déjà imaginée, transformée en idées architecturales de nefs, d'arches, de colonnades et d'autels.

Il était tellement enchanté qu'il ne s'est pas rendu compte du passage du temps.

Derrière lui, Lidia s'était levée.

Cette femme était plus cultivée que son mari, car elle avait une meilleure connaissance du latin, la langue considérée comme officielle à la cour et à l'Église.

Il y avait là un étrange paradoxe à savoir qu'autrefois, ce sont les Romains qui considéraient le grec comme supérieur et s'endoctrinaient dans les écoles d'Athènes et d'Orient, tandis qu'à présent, avec la chute de l'Empire romain, les rôles linguistiques s'étaient inversés.

Le grec comme langue du peuple et le latin comme langue raffinée des classes dirigeantes.

Cela ne se produisit qu'à l'Est, car à l'Ouest, tout était désormais entre les mains des barbares germaniques, qui avaient attaqué Rome également sur ordre de Constantinople elle-même.

Lidia était également plus grande que son mari et était considérée comme une belle femme, pleine de charme et de sagesse.

« Votre vision à nouveau ? »

Attale n'entendit pas la voix de sa femme et ne se réveilla que lorsqu'elle lui toucha le coude.

Comme?

Le visage renfrogné de son mari, partiellement dissimulé par son épaisse barbe, était un livre ouvert pour Lidia.

« Votre église. »

La femme sourit avant de quitter la pièce pour rejoindre ses enfants, auprès desquels elle se réveillerait.

Il était temps pour les jumeaux de se mettre en route et de manger ce que les domestiques avaient préparé.

La journée fut longue et Lidia devait les instruire tous les deux, comme elle l'avait promis à ses parents avant leur décès, qui lui laissait une fortune considérable à gérer.

L'argent et les biens matériels étaient des choses fugaces et éphémères, tandis que le savoir demeurait.

C’est pourquoi les deux enfants ont dû apprendre tôt, bien avant les autres.

Tout d'abord, bien parler, en utilisant la terminologie correcte, puis lire et écrire en suivant les deux alphabets.

L'une grecque, naturelle pour le peuple, et l'autre latine, destinée à la caste dirigeante.

Quant aux divertissements, il y avait aussi de la place pour cela, mais uniquement sous la supervision de Lidia.

« Pas de courses de chevaux ni de chars », avait-il décrété, et Attale avait acquiescé.

Ce fut la principale raison du regroupement populaire, une fois les jeux en arène disparus.

Les trois factions principales étaient désignées par les couleurs qu'elles arboraient, à savoir les Rouges, les Bleus et les Verts, auxquelles étaient associées des connotations politiques et même religieuses précises.

Il y avait là une grande continuité avec ce que la tradition romaine avait établi des siècles auparavant.

Celui qui contrôlait l'arène contrôlait Rome et l'Empire, et la situation n'était plus si différente de celle du cirque et de Constantinople, avec en plus les pratiques religieuses.

Attale se préparait à sortir et savait parfaitement ce qui l'empêchait de recevoir de véritables commandes d'architecte.

« Je ne renoncerai jamais au credo de Chalcédoine. »

Anastase, l'empereur en fonction, aurait achevé son règne et le pouvoir du monophysisme était en déclin, notamment au sein de la classe dirigeante.

L'homme s'approcha des murs et vérifia l'exécution de son projet.

Des ouvriers qualifiés utilisaient des esclaves improvisés, et c'est pourquoi il était nécessaire de vérifier.

Aucune économie n'a été faite sur les matériaux et chaque détail était important.

« Notre sécurité est en jeu. »

Les ennemis étaient nombreux et ils se souvenaient encore des derniers, les Ostrogoths, qui avaient envahi l'Italie une dizaine d'années auparavant pour éviter des conséquences désastreuses pour la capitale de l'Orient.

Les vêtements et les papiers qu'Attale portait sur lui étaient un signe éloquent de sa profession.

Chaque corps de métier était identifié par une cérémonie spécifique et Attale commença à mettre le travail au carré.

Très bien.

Non loin de là, il possédait une sorte d'atelier où travaillaient ses principaux collaborateurs.

Presque toujours, on lui demandait une maquette en bois ou en plâtre de ce qu'il avait en tête, comme deuxième étape après les premiers croquis sur papier.

En revanche, Attale aimait se promener dans la ville, à la recherche d'idées et d'inspiration.

Il existait de magnifiques exemples du passé à étudier et dont on pouvait s'inspirer pour apprendre les techniques de construction des dômes et des arches.

Un défi éternel lancé à l'altitude et à la force que la terre voulait renvoyer à elle-même, sous la forme de la force qui a tout fait s'effondrer.

« Mais le pire, ce sont les tremblements de terre », disait-il.

Ils représentaient le cauchemar de tous les architectes.

Imprévisible et signe indélébile du divin qui voulait se venger de la méchanceté humaine.

À Constantinople, elles étaient fréquentes et constituaient la principale cause d'effondrements, bien plus que les barbares tant redoutés.

Cependant, les tremblements de terre étaient acceptés précisément parce qu'ils ne dépendaient pas de la volonté humaine.

Attale avait tenté de simuler des structures résistantes aux secousses, mais avait dû abandonner, comme beaucoup avant lui.

Presque chaque jour, il passait devant les deux églises et y voyait déjà son projet.

Comment l'aurait-il appelé ?

Le monument à Sophia, la sagesse.

La tradition grecque unie au christianisme, symbole même de Constantinople.

L'âme de la ville résidait là, certainement pas dans la cour impériale ni dans l'armée.

Parallèlement, Lidia s'occupait de ses enfants, laissant les tâches ménagères aux domestiques.

Il avait mis tout son savoir au service des deux jumeaux, désormais indiscernables sauf aux yeux de leurs parents.

Même taille, même coiffure.

Il semblait qu'ils aient hérité de la taille de leur mère et du visage de leur père.

Auraient-elles atteint la même silhouette qu'elle ?

Cela importait peu, car leur esprit était plus important.

« C’est ce qui nous différencie. »

Il montrait toujours le crâne et le cœur, et les deux frères répondaient à l'unisson.

Parfaitement synchronisés dans le temps et dans les mots, les deux ont grandi de manière interdépendante.

Pour Lidia, c'était moins pénible qu'élever deux enfants d'âges différents, et elle se disait que leur naissance avait été une bénédiction.

Il était rare d'assister à de telles naissances et il existait différentes interprétations, dont certaines étaient empruntées à des croyances mystiques antérieures au christianisme.

De nombreux cultes païens s'étaient intégrés à la pratique quotidienne, avaient été acceptés et même érigés en monuments éternels, à l'image de tout ce qui était originellement lié au Soleil Invincible.

Le mécontentement manifeste du pape Léon, quelque soixante ans auparavant, avait désormais disparu et tout se fondait harmonieusement.

Lidia n'y était pas immunisée et s'y était simplement adaptée.

C'était le monde tel qu'il était et il devait s'en accommoder.

Il était inutile de se battre inutilement et sans espoir, car l'important était l'avenir de ses enfants.

« Qu’est-ce que je vous ai appris aujourd’hui ? »

Théophane voulut répondre en premier.

Cependant, il attendait ce moment pour se synchroniser avec son frère.

Timothy faisait de même, inconsciemment, en matière de questions physiques.

Elles différaient déjà sur certains points, mais elles avaient tendance à réprimer leur singularité pour faire émerger une communion totale d'actions, d'intentions et de pensées.

« Que la volonté de Dieu est plus importante. »

Lidia sourit et leur tapota l'épaule à tous les deux.

Il n'a fait aucune préférence entre les deux, précisément parce qu'ils étaient identiques en tous points.

Lorsque les premières différences sont apparues, alors l'attitude a changé.

La femme voulait se persuader, même du haut de son savoir, que les mêmes stimuli, chez des personnes sensiblement similaires, produiraient des réactions identiques, mais ce n'était pas le cas.

Jusque-là, la répression mutuelle était de mise, mais le moindre indice aurait suffi à ouvrir la première brèche imperceptible.

Comme Attale aurait pu en témoigner au sujet des structures architecturales, quelque chose se tramait dans l'ombre avant même les premiers signes évidents d'établissement.

Il était difficile de comprendre la nature de la matière, mais ce n'était rien comparé à l'âme humaine.

Les jours semblaient suivre une modulation constante, le soleil déterminant la vie de chacun.

Semaines et mois, saisons et années.

Quel fut le bref passage de l'existence ?

« Une façon de louer Dieu », auraient répondu les époux à l’unisson.

La place centrale de la religion était incontestable dans tous leurs discours, et cette conception était largement répandue dans une grande partie de la société orientale.

Pourtant, de nombreuses tensions restaient non résolues ou latentes, et c'est là que résidait la rupture avec le peuple.

Il existait au moins trois classes sociales différentes, chacune en conflit avec les autres, et les tensions étaient à peine contenues.

Le meilleur moyen d'éviter la désintégration interne était de trouver un ennemi extérieur, afin de canaliser les forces vers lui.

« Le syndrome du siège fonctionne toujours », avait fait remarquer Lidia avec ironie.

Attale était attiré par sa femme précisément à cause de cette caractéristique très particulière.

Non pas une femme soumise, mais une femme indépendante qui savait qu'elle pouvait faire entendre sa voix, du moins à la maison.

C’était dommage qu’au sein de l’entreprise, elle ne puisse occuper aucun poste de direction ou à responsabilité, mais Lidia s’était accommodée de cette limitation tant qu’elle atteignait son objectif principal : l’éducation de ses enfants.

Attale fut déplacé à un autre endroit de la ville.

Cette fois-ci, ce sont les ponts et l'aqueduc qui nécessitaient des renforcements.

C'était la frénésie dans son atelier, mais l'architecte avait d'autres préoccupations.

« Comment puis-je convaincre les supérieurs hiérarchiques de la validité de mon projet ? »

Faut-il un événement terrible pour commencer à travailler sur les basiliques ?

Incendie ou tremblement de terre, ce serait absurde.

Lidia voulait le consoler.

Elle le vit attendre anxieusement un signe divin, chose qu'elle n'aurait souhaitée à personne.

Ce jour-là, la femme avait remarqué une petite ondulation.

Pour la première fois, Théophane avait devancé son frère dans une réponse.

Et peu après, Timothy avait fait de même en courant autour de la maison.

Ils ne s'y attendaient pas et c'était la fracture tant attendue.

Lidia ne l'avait pas remarqué, mais le soir venu, elle commença à y penser.

Nous sommes tous différents, même si nous nous ressemblons.

C'est l'empreinte de Dieu sur notre âme.

Il y avait déjà une certaine