Travailler fatigue

Par Cesare Pavese

Ces poèmes du recueil, uniques et atypiques dans le répertoire poétique contemporaine, débouchent sur un nouveau mode narratif, celui de la poésie-récit, constituant le début d’une nouvelle expérimentation, tant du point de vue technique que du point de vue métrique. L’idée d'utiliser un vers très cadencé de treize ou seize syllabes lui vient en partie du vers familier des crépuscules et du vers libre whitmanien, dans une résolution toutefois très personnelle et innovante.

 À PROPOS DE L'AUTEUR

Cesare Pavese (1908-1950) est un écrivain, poète et traducteur italien. Passionné par la littérature américaine, il traduit Melville, Faulkner et Joyce, et fait connaître ces auteurs en Italie. Arrêté pour activités anti-fascistes, il est exilé en Calabre, où il amorce son Journal "Le Métier de vivre".

Après la guerre, membre du Parti communiste, il travaille aux éditions Einaudi et publie ses œuvres majeures : "Le bel été", "Dialogues avec Leuco" et "La lune et les feux". Marqué par la solitude, il se suicide à Turin en 1950, laissant un poème posthume, "La mort viendra et elle aura tes yeux".

• Langue: Français
• Éditeur: A verba futuroruM
• Date de sortie: 26 oct. 2025
• ISBN: 9782369554349

Aperçu du livre

TravaillerFatigueCouv.jpg

CESARE PAVESE

Travailler fatigue

ANCÊTRES

LES MERS DU SUD

à Monti

Un soir nous marchons le long d’une colline,

en silence. Dans l’ombre du crépuscule qui s’achève,

mon cousin est un géant habillé tout de blanc,

qui marche d’un pas calme, le visage bronzé,

taciturne. Le silence c’est là notre force.

Un de nos ancêtres a dû être bien seul

- un grand homme entouré d’imbéciles ou un malheureux fou -

pour enseigner aux siens un silence si grand.

Ce soir mon cousin a parlé. Il m’a demandé

de monter avec lui : du sommet on distingue,

au loin, quand la nuit est sereine, le reflet

du phare de Turin. « Toi qui habites à Turin... »

m’a-t-il dit, « tu as raison. Il faut vivre sa vie

loin de chez soi: profiter, jouir de tout

et puis, quand on revient comme moi à quarante ans,

plus rien n’est pareil. On n’oublie pas les Langhe. »

Il m’a dit tout cela et il ne sait pas l’italien,

mais il parle lentement le dialecte qui, comme les pierres

de cette même colline, est tellement rugueux

que vingt ans de langages et d’océans divers

ne l’ont pas entamé. Et il gravit la côte

avec ce regard recueilli qu’enfant j’ai souvent vu

dans les yeux des paysans un peu las.

Pendant vingt ans il s’est baladé par le monde.

Il partit quand j’étais un enfant que les femmes portaient

et on dit qu’il était mort. Puis j’entendis parfois

les femmes en parler sur un ton de légende ;

mais les hommes, plus graves, l’oublièrent.

Un hiver, pour mon père déjà mort arriva une carte

nous souhaitant une bonne vendange, avec un grand timbre verdâtre

qui montrait des bateaux dans un port. La surprise fut grande

mais l’enfant qui avait grandi expliqua avidement

que le mot provenait d’une île appelée Tasmanie

qu’entoure une mer plus bleue, aux féroces requins,

dans le Pacifique, au sud de l’Australie. Il ajouta que le cousin

pêchait certainement des perles. Puis il ôta le timbre.

Tous donnèrent leur avis, mais tous, ils conclurent

que s’il n’était pas mort, il mourrait.

Puis tous ils oublièrent et bien du temps passa.

Oh ! Depuis que j ‘ai joué aux pirates malais,

que de temps est passé. Et depuis celte fois

où je suis descendu me baigner dans des eaux périlleuses

et où j’ai poursuivi un camarade de jeux sur un arbre,

brisant ses belles branches, où j’ai cassé la gueule

d’un rival, où j’ai été roué de coups,

que de vie est passée. D’autres jours, d’autres jeux,

d’autres séismes du sang devant des rivaux

plus fuyants : les pensées et les rêves.

La ville m’a appris des terreurs infinies :

une foule, une rue, m’ont donné le frisson,

parfois une pensée, épiée sur un visage.

J’ai encore dans les yeux la lumière railleuse

des milliers de réverbères sur la cohue des pas.

Mon cousin est rentré, gigantesque, à la fin de la guerre,

un des rares survivants. Et il avait de l’argent.

Les parents murmuraient à voix basse : « Dans un an

tout au plus, il aura tout claqué et il repartira.

C’est comme ça que les têtes brûlées meurent toujours. »

Mon cousin a un air énergique. Il acheta un rez-de-chaussée

au village et y fit prospérer un garage en ciment

et devant, flamboyante, une pompe à essence,

et bien en évidence, sur le pont, au tournant, un grand panneau-réclame.

Il installa un gars pour encaisser l’argent

et lui, se balada dans les Langhe en fumant.

Entre-temps, il s’était marié au village. Il choisit une fille

blonde et mince comme les étrangères

qu’il avait dû sans doute rencontrer par le monde.

Mais il continua à sortir toujours seul. Habillé tout de blanc,

les mains derrière le dos, le visage bronzé,

il explorait les foires le matin et d'un air sournois

marchandait les chevaux. Plus tard il m’expliqua,

quand son plan échoua, qu’il avait projeté

de faire disparaître toutes les bêtes de la vallée,

et d’obliger les gens à lui acheter des moteurs.

« Mais la plus grosse bête, disait-il, c’était moi,

qui ai eu cette idée. J’aurais dû m’en douter

qu’ici gens et bœufs sont une même race. »

Nous marchons depuis bientôt une heure. Le sommet est tout près ;

Autour de nous, toujours plus fort, le vent siffle et murmure.

Mon cousin s’arrête tout à coup et se tourne « Cette année,

je mettrai sur l’affiche : - Santo Stefano

a toujours triomphé dans les fêtes

de la vallée du Belbo - que ceux de Canelli

se le tiennent pour dit. » Puis, il reprend sa marche.

Un parfum de terre et de vent nous enveloppe dans le noir,

au loin, quelques lumières : des fermes, des autos

que l’on entend à peine ; et je pense à la force

qui m’a rendu cet homme, l’arrachant à la mer

et aux terres lointaines, au silence qui dure.

Mon cousin ne parle pas des voyages qu’il a faits.

Il dit, tout juste, qu’il a été dans tel ou tel endroit et pense à ses moteurs.

Seul un rêve

lui est resté dans le sang : une fois, comme chauffeur,

il a croisé sur un bateau hollandais, le Cétacé ,

et il a vu les lourds harpons voler sous le soleil,

les baleines s’enfuir au milieu d’une écume de sang,

il a vu la poursuite, les queues se dresser, la lutte en baleinière.

Quelquefois, il m’en parle.

Mais lorsque je lui dis qu’il est de ces heureux à avoir vu l’aurore

sur les plus belles îles de la terre,

au souvenir il sourit et répond que le soleil

se levait sur un jour qui pour eux était vieux.

ANCÊTRES

Stupéfié par le monde, il m’arriva un âge

où mes poings frappaient l’air et où je pleurais seul.

Écouter les discours des hommes et des femmes

sans savoir quoi répondre, ce n’est pas réjouissant.

Mais cet âge a passé lui aussi : je ne suis plus tout seul,

si je ne sais répondre, je m’en passe très bien.

J’ai trouvé des compagnons en me trouvant moi-même.

J’ai découvert qu’avant de naître, j’avais toujours vécu

dans des hommes solides, maîtres d’eux,

dont aucun ne savait que répondre et qui tous restaient calmes.

Deux beaux-frères ont ouvert un commerce - le premier

coup de chance en famille - l’étranger était sérieux,

calculant sans arrêt, mesquin et sans pitié : une femme.

Quant au nôtre, au magasin, il lisait des romans

- au village c’était quelque chose - et les clients qui entraient

s’entendaient déclarer par quelques rares mots

qu’il n’y avait pas de sucre et pas plus de sulfate,

que tout était fini. Et c’est lui qui plus tard

a donné un coup de main au beau-frère en faillite.

Quand je pense à ces gens, je me sens bien plus fort

que si devant la glace je roule les épaules

et forme sur mes lèvres un sourire solennel.

J’eus, dans la nuit des temps, un grand-père

qui, s’étant fait rouler par un de ses fermiers,

se mit alors lui-même à bêcher les vignobles - en été -

pour avoir un travail bien fait. C’est ainsi

que toujours j’ai vécu et toujours j’ai gardé

un visage intrépide et j’ai payé comptant.

Et dans notre famille, les femmes ne comptent pas.

C’est-à-dire que chez nous elles restent à la maison

et nous mettent au monde et ne disent pas un mot

et ne comptent pour rien et nous les oublions.

Chaque femme répand dans notre sang quelque chose de nouveau

mais elle s’anéantit entièrement dans cette œuvre

et nous seuls subsistons, ainsi