Mémorial Aires

Par Machado de Assis

Publié en 1908, Memorial de Aires est le dernier roman de Machado de Assis et, en même temps, son testament littéraire. Dans cet ouvrage, l'auteur atteint l'apogée de sa maturité stylistique et émotionnelle, offrant au lecteur un récit d'une rare sensibilité et introspection. Le conseiller Aires, diplomate à la retraite et observateur attentif de la vie, consigne dans son journal les événements et les réflexions qui marquent les dernières années de son existence. Plus qu'un simple mémorial, le livre est une plongée dans l'âme d'un homme qui observe le monde avec une ironie douce, une mélancolie élégante et une sagesse profondément humaine. Au fil des pages, nous suivons l'amour serein et contenu entre Fidélia, jeune veuve mystérieuse, et Tristão, homme partagé entre le devoir et le désir. Le conseiller, narrateur et confident, observe cette relation avec le regard de celui qui a déjà compris la fugacité du temps et la délicatesse des passions humaines. L'histoire se déroule sous l'ombre de la vieillesse, mais sans le poids de la décadence ; au contraire, Machado fait de la maturité un espace de contemplation et de subtilité, où ce qui n'est pas dit est aussi puissant que ce qui est dit. Le langage de Memorial de Aires est plus serein, presque méditatif, mais toujours marqué par l'ironie machadienne — désormais moins tranchante, plus philosophique. Le ton est celui de quelqu'un qui, après avoir exploré les profondeurs de l'âme humaine dans des œuvres telles que Dom Casmurro et Quincas Borba, revient à la surface non pas pour juger, mais pour comprendre. C'est le Machado de l'introspection finale, de la conscience de l'éphémère et de l'art d'observer la vie comme un miroir délicat du destin humain. Cette édition numérique révisée et adaptée préserve toute la beauté et la complexité du texte original, tout en le rendant plus accessible au lecteur contemporain. C'est une occasion unique de redécouvrir un classique essentiel de la littérature brésilienne avec clarté, fluidité et fidélité stylistique, prêt à être lu sur n'importe quel appareil. Plus qu'un roman, Memorial de Aires est un adieu élégant, une leçon sur le temps, la mémoire et le silence. Un livre à lire lentement, à savourer comme un dialogue entre le passé et le présent, entre la tradition machadienne et le regard moderne de ceux qui cherchent à comprendre ce que signifie vivre, aimer et vieillir avec dignité. Procurez-vous dès maintenant votre édition numérique de Memorial de Aires et plongez-vous dans la dernière et la plus raffinée des créations de Machado de Assis, un classique intemporel sous forme de réflexion sur la condition humaine elle-même.

• Langue: Français
• Éditeur: Digital World
• Date de sortie: 6 oct. 2025
• ISBN: 9790394116869

Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) is widely regarded as among the greatest Brazilian writers of all time. The grandson of freed slaves, he was born to a poor family in Rio de Janeiro and, with little formal education, took work as a typographer's apprentice and began to write and publish at age 15. Machado went on to a successful career as a government bureaucrat and writer of romantic fiction. From the late 1870s his style became more complex and ironic, and he went onto write the ground-breaking stories and novels that would permanently charge the course of Brazilian letters, among them Don Casmurro, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas and 'The Alienist'.

Aperçu du livre

Fiche technique

Mémorial Aires

2025© – Digital World. Tous droits réservés.

E-ISBN: 9790394116869

ATTENTION:

Tous droits réservés. Aucune partie de ce livre ne peut être utilisée ou reproduite, sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, sans l'autorisation écrite de l'éditeur ou du détenteur des droits d'auteur.

Direction éditoriale

Fabrício D. Marchesan

Créateurs de contenu

Plinio Guimarães

Élisabeth Morsegai

Ligne Torquato

Sheila Calazans

Lincoln LT Baptista

Rébeca Montserrat

Erica Dias

Révision

Raquel Salazar

Conception de la couverture

Monde numérique

PAO

Monde numérique

À propos de l'éditeur

Digital World est une start-up spécialisée dans la production de contenu numérique aux formats EPUB, MOBI et PDF. Notre équipe de chercheurs pluridisciplinaires possède une expérience dans divers domaines. Depuis plus de six ans, nous créons du contenu de qualité pour encourager l'auto-apprentissage, en proposant des ouvrages de genres variés pour tous les âges et tous les besoins, tant personnels que professionnels. Comptez sur nous pour vous accompagner dans votre développement personnel grâce à nos livres numériques et audio.

Dans notre petit coin du cyberespace, nous croyons au pouvoir de l'éducation et du développement personnel. Nous avons à cœur de vous aider à développer votre esprit, à explorer de nouvelles voies et à découvrir votre potentiel infini.

Notre mission est de vous offrir une expérience unique, riche en découvertes et en développement personnel. Parcourez notre sélection d'ebooks, couvrant tous les domaines, de la sagesse ancestrale aux dernières découvertes scientifiques. Explorez des produits numériques qui vous aideront à révéler votre véritable moi et à libérer votre potentiel intérieur.

Chez Digital World, nous valorisons l'apprentissage et le développement personnel. Nous sommes là pour vous accompagner, vous motiver et vous donner les moyens de devenir la meilleure version de vous-même. Rejoignez-nous dans cette quête passionnante de connaissance et de découverte de soi.

Laissez-nous être le phare qui vous guidera vers un monde de possibilités et de développement personnel. Nous sommes impatients de vous accompagner dans votre parcours et de vous aider à réaliser vos rêves.

Avec nous, votre potentiel est illimité et votre avenir est prometteur. Embarquons ensemble pour ce voyage!

À propos de ce livre électronique

Texte source:

Publié initialement par Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1908.

Em Lixboa, sobre lo mar,

Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de Joham Zorro.

"Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo,

Alá vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado,

Alá vou, madre."

Cantiga d’el rei Dom Denis.

Tradução:

Chant de Joham Zorro.

« Voir mon ami

Qui a pris rendez-vous avec moi,

Me voilà, mère.

Voir mon bien-aimé

Qui a pris rendez-vous avec moi,

Me voilà, mère.»

Chant du roi Dom Dinis.

Avertissement

Ceux qui ont lu mon Ésaü et Jacob reconnaîtront peut-être ces mots de la préface:

« Pendant son temps libre, il écrivait le Mémorial qui, malgré les pages mortes ou sombres, suffirait (et suffira peut-être) à tuer le temps sur le bateau pour Petrópolis. »

Je faisais référence au conseiller Aires. Maintenant que le Mémorial est en cours d'impression, il a été décidé que la partie couvrant environ deux années (1888-1889), si on la débarrassait de certaines circonstances, anecdotes, descriptions et réflexions, pourrait constituer un récit continu, potentiellement intéressant, malgré sa forme de journal intime. On n'a pas eu la patience ni l'habileté de l'écrire comme l'autre. Il est resté tel quel, mais épuré et condensé, ne conservant que ce qui relie le sujet. Le reste paraîtra un jour, si tant est qu'il paraisse.

M. de A.

1888 - 9 janvier

Eh bien, aujourd'hui, cela fait un an que je suis rentré définitivement d'Europe. Ce qui m'a rappelé cette date, c'est, alors que je prenais mon café, le cri d'un vendeur de balais et de plumeaux: « Allez les balais! Allez les plumeaux! » Je l'entends souvent les autres matins, mais cette fois, il m'a rappelé le jour du débarquement, celui où je suis arrivé, retraité, dans ma ville natale, dans mon catete, dans ma langue. C'était la même que j'avais entendue il y a un an, en 1887, et peut-être était-ce la même bouche.

Au cours de mes trente années de diplomatie, je suis venu au Brésil à quelques reprises, en permission. La plupart du temps, j'ai vécu à l'étranger, dans divers endroits, et ce n'était pas pour une courte durée. Je pensais ne jamais me réhabituer complètement à cette autre vie ici. Eh bien, si. Certes, ils me rappellent encore des choses et des gens d'ailleurs, des divertissements, des paysages, des coutumes, mais ils ne me manquent pour rien au monde. Me voici, je vis ici, je mourrai ici.

Cinq heures de l'après-midi

Je viens de recevoir un mot de ma sœur Rita, que j'ai collé ici:

9 janvier

"Frère,

Je viens de me rappeler qu'aujourd'hui marque le premier anniversaire de ton retour d'Europe, où tu as pris ta retraite. Il est déjà trop tard pour aller au cimetière Saint-Jean-Baptiste, visiter la tombe familiale et remercier pour ton retour; j'irai demain matin et je te demande de m'attendre pour m'accompagner.

Tu me manques

Vieille sœur,

Rita".

Je ne vois pas la nécessité de cela, mais j'ai dit oui.

10 janvier

Nous sommes allés au cimetière. Rita, malgré la joie de l'occasion, n'a pu retenir quelques larmes de nostalgie pour son mari, qui repose là, dans la tombe, avec mon père et ma mère. Elle l'aime encore aujourd'hui, comme le jour où elle l'a perdu, il y a tant d'années. Dans le cercueil, elle avait conservé une mèche de ses cheveux, alors noirs, tandis que le reste blanchissait à l'extérieur.

Notre tombe n'est pas laide; elle pourrait être un peu plus simple – l'inscription et la croix –, mais elle est bien faite. Je la trouvais trop neuve, c'est sûr. Rita la fait laver tous les mois, ce qui la préserve du vieillissement. Je crois qu'une vieille tombe donne une meilleure image de son œuvre si elle porte la noirceur du temps, qui consume tout. Sinon, on a toujours l'impression que c'était hier.

Rita a prié devant lui quelques minutes, tandis que je scrutais les tombes voisines. Presque toutes portaient la même ancienne supplication que la nôtre: « Priez pour lui! Priez pour elle! » Rita me raconta plus tard, en chemin, qu'elle avait pour habitude d'exaucer les vœux des autres, en récitant une prière pour chacun. Peut-être était-elle la seule. Sa sœur est une bonne créature, tout aussi joyeuse.

L'impression que me procurait le cimetière tout entier était celle que j'ai toujours ressentie: tout y était immobile. Les gestes des personnages, anges et autres, étaient variés, mais immobiles. Seuls quelques oiseaux donnaient signe de vie, se cherchant et se perchant sur les branches, gazouillant ou piaillant. Les buissons restaient silencieux au milieu de la verdure et des fleurs.

Près du portail, en sortant, j'ai parlé à Sœur Rita d'une femme que j'avais vue debout près d'une autre tombe, à gauche de la croix, en train de prier. Elle était jeune, vêtue de noir, et semblait prier elle aussi, les mains croisées et pendantes. Son visage m'était familier, et je n'arrivais pas à distinguer qui c'était. Et elle était belle, et très gentille, comme j'avais entendu dire d'elle à Rome.

— Où est-il?

Je lui ai dit où j'étais. Je voulais voir qui c'était. Rita, en plus d'être une bonne personne, est curieuse, même si elle n'atteint pas le superlatif romain. Je lui ai dit que nous devions attendre là, à la porte.

— Non! Elle ne viendra peut-être pas de sitôt, observons-la de loin. Est-elle vraiment si jolie?

— Il me semble.

Nous sommes entrés et avons suivi un chemin entre les tombes, naturellement. À quelque distance, Rita s'est arrêtée.

— Oui, c'est vrai. Tu l'as vue à la maison il y a quelques jours.

— Qui est-ce?

« C'est la veuve Noronha. Allons-y avant qu'elle nous voie. »

Maintenant, je me souvenais, même vaguement, d'une dame qui était apparue à Andaraí, que Rita m'avait présentée et avec qui j'avais parlé quelques minutes.

— La veuve d’un médecin, n’est-ce pas?

— C'est elle; fille d'un agriculteur de Paraíba do Sul, le baron de Santa-Pia (plus tard appelé « Santa-Pia »).

À cet instant, la veuve décroisa les mains et fit signe de partir. Elle ouvrit d'abord les yeux, comme pour voir si elle était seule.

Peut-être voulait-elle embrasser la tombe, le nom même de son mari, mais il y avait du monde à proximité, sans parler de deux fossoyeurs portant un arrosoir et une houe, qui parlaient d'un enterrement ce matin-là. Ils parlaient fort, et l'un raillait l'autre d'une voix grave: « Pourriez-vous en porter un comme ça jusqu'en haut de la colline? Seulement s'il y en avait quatre comme vous. » Ils s'occupaient d'un lourd cercueil, bien sûr, mais je reportai rapidement mon attention sur la veuve, qui s'éloignait et marchait lentement, sans se retourner. Cachée par un mausolée, je ne la voyais ni mieux ni mieux qu'au début. Elle descendit jusqu'au portail, où un tramway passa, dans lequel elle monta et descendit. Nous descendîmes ensuite et revînmes par l'autre.

Rita m'a alors raconté quelque chose sur la vie de la jeune fille et le grand bonheur qu'elle avait eu avec son mari, qui était enterré là depuis plus de deux ans.

Ils vécurent ensemble peu de temps. Je ne sais par quelle mauvaise inspiration je me suis permis cette réflexion:

— Cela ne veut pas dire qu’il ne se remariera pas.

— Celui-là ne se marie pas.

— Qui te dit non?

— Pas de mariage; il suffit de connaître les circonstances du mariage, la vie qu’ils ont eue et la douleur qu’elle a ressentie lorsqu’elle est devenue veuve.

— Ça ne veut rien dire, tu peux te marier; pour te marier, il suffit d'être veuve.

— Mais je ne me suis pas marié.

— Tu es autre chose, tu es unique.

Rita sourit, me lançant des regards de reproche et secouant la tête, comme pour me traiter de « vilaine ». Elle redevint bientôt sérieuse, car la pensée de son mari la rendait vraiment triste. J'ai ravivé la situation; elle, adoptant un ton plus enjoué, m'invita à voir si la veuve Noronha voulait bien m'épouser; elle pariait que non.

— À soixante-deux ans?

— Oh! On ne dirait pas; c'est vert comme trente ans.

Peu après, nous sommes rentrés à la maison et Rita a déjeuné avec moi. Avant le déjeuner, nous avons reparlé de la veuve et du mariage, et elle a répété le pari. Me souvenant de Goethe, je lui ai dit:

— Sœur, tu veux faire avec moi le pari entre Dieu et Méphistophélès; tu ne sais pas?

— Je ne sais pas.

Je suis allé à ma petite bibliothèque et j'ai pris le volume de Faust, j'ai ouvert la page du prologue au Ciel et je l'ai lu, le résumant du mieux que j'ai pu. Rita écoutait attentivement le défi de Dieu et du Diable concernant le vieux Faust, le serviteur du Seigneur, et la perte inévitable qui ferait de lui le rusé. Rita manque de culture, mais elle a de la finesse, et en cette occasion, elle était surtout affamée.

Il répondit en riant:

« Allons déjeuner. Je ne veux pas entendre parler de ces prologues ni d'aucun autre; je vais répéter ce que j'ai dit, et on verra si tu peux réparer ce qui a été défait. Allons déjeuner. »

Nous sommes allés déjeuner; à deux heures Rita est revenue à Andaraí, je suis venu pour écrire ceci et je vais faire une promenade dans la ville.

12 janvier

Dans ma conversation avec Rita avant-hier, j'ai oublié de mentionner le passage concernant ma femme, enterrée à Vienne. Pour la deuxième fois, elle m'a parlé de la transporter jusqu'à notre tombe. Je lui ai répété que j'apprécierais beaucoup d'être près d'elle, mais qu'à mon avis, il vaut mieux laisser les morts là où ils sont tombés; elle m'a répondu qu'ils seraient bien mieux avec les leurs.

— Quand je mourrai, j'irai là où elle est, dans l'autre monde, et elle viendra à ma rencontre, dis-je.

Il sourit et cita l'exemple de la veuve Noronha, qui fit déporter son mari de Lisbonne, où il mourut, à Rio de Janeiro, où elle espère finir sa vie. Il n'en dit pas plus sur le sujet, mais il y reviendra probablement jusqu'à ce qu'il obtienne ce qu'il veut. Mon beau-frère, cependant, dit que c'était sa coutume lorsqu'elle désirait quelque chose.

Je n'ai pas non plus mentionné la référence qu'elle a faite aux Aguiar, un couple que j'ai rencontré lors de mon dernier séjour à Rio de Janeiro, si vous voulez bien m'excuser, et que je connais maintenant. Ce sont des amis à elle et à la veuve, et ils fêtent leurs noces d'argent dans dix ou quinze jours. Je leur ai déjà rendu visite deux fois, et son mari m'a rendu visite. Rita m'a parlé d'eux avec gentillesse et m'a conseillé d'aller les saluer à leur anniversaire.

— Vous y trouverez Fidélia.

— Quelle Fidelia?

— La veuve Noronha.

— Elle s’appelle Fidelia?

— Ça s'appelle.

— Le nom ne suffit pas à vous empêcher de vous marier.

— Tant mieux pour toi, car tu surmonteras la personne et le nom, et tu finiras par épouser la veuve. Mais je te le répète, tu ne te marieras pas.

14 janvier

La seule particularité de la biographie de Fidélia réside dans le fait que son père et son beau-père étaient des ennemis politiques, chefs de parti à Paraíba do Sul. Les querelles familiales n'ont pas empêché les jeunes de s'aimer, mais il faut aller à Vérone ou ailleurs. Pourtant, les commentateurs véronais affirment que les familles de Roméo et Juliette étaient autrefois amies et appartenaient au même parti; ils affirment aussi qu'elles n'ont jamais existé, si ce n'est dans la tradition ou seulement dans l'esprit de Shakespeare.

Dans nos municipalités, au nord, au sud et au centre, je crois que cela n'existe pas. Ici, l'opposition des pousses continue celle des racines, et chaque arbre pousse de lui-même, sans étendre ses branches à un autre, et en stérilisant son sol si possible. Si j'étais capable de haïr, c'est ainsi que je haïrais; mais je ne hais rien ni personne – je pardonne à tous, comme à l'opéra.

Maintenant, comment ils sont tombés amoureux – les amants de Paraíba do Sul –, c'est ce que Rita ne m'a pas dit, et il serait intéressant de le savoir. Roméo et Juliette, ici à Rio, entre l'agriculture et le droit – car le père de notre Roméo était avocat à Paraíba – sont une de ces rencontres qu'il serait important de connaître pour pouvoir l'expliquer. Rita n'a pas donné ces détails; si je m'en souviens, je les demanderai. Peut-être refusera-t-elle, s'imaginant que je commence vraiment à mourir pour elle.

16 janvier

Dès que j'ai quitté la Banco do Sul, j'ai croisé Aguiar, son directeur, qui s'y rendait. Il m'a accueilli chaleureusement, m'a posé des questions sur Rita et nous avons discuté quelques minutes de choses d'ordre général.

C'était hier. Ce matin, j'ai reçu un mot d'Aguiar m'invitant, de sa part et de sa femme, à dîner chez lui le 24.

Ce sont leurs noces d'argent. « Un simple dîner avec quelques amis », a-t-il écrit. J'ai appris plus tard que c'était une fête privée. Rita va aussi. J'ai accepté, et j'y vais.

20 janvier

Trois jours coincés à la maison, avec un rhume avec un soupçon de fièvre.

Je me sens mieux aujourd'hui et, d'après le médecin, je peux partir demain. Mais pourrai-je assister aux noces d'argent de la famille Aguiares? Le Dr Silva, un professionnel prudent, m'a conseillé de ne pas y aller; Sœur Rita, qui m'a soignée pendant deux jours, partage cet avis. Je ne suis pas en désaccord, mais si je me sens alerte et robuste, comme c'est probablement le cas, j'aurai du mal à ne pas y aller.

On verra bien, trois jours passent vite.

Six heures de l'après-midi

J'ai passé la journée à feuilleter des livres, notamment à relire certains de Shelley et de Thackeray. L'un m'a consolé de l'autre, l'autre m'a désabusé de l'autre; c'est ainsi que l'ingéniosité complète l'ingéniosité, et que l'esprit apprend les langages de l'esprit.

Neuf heures du soir

Rita a dîné avec moi; je lui ai dit que j'étais en pleine forme (une variété de pomme allongée appelée « poire-pomme ») et que j'avais la force d'aller aux noces d'argent. Après m'avoir conseillé la prudence, elle a accepté que si je n'avais rien d'autre et que je restais modéré au dîner, je pouvais y aller; d'autant plus que mes yeux y seraient nourris au complet.

—Je pense que Fidélia n'ira pas, expliqua-t-il.

— Tu ne pars pas?

—J'ai rencontré le juge Campos aujourd'hui, qui m'a dit avoir laissé sa nièce avec la névralgie habituelle. Elle souffre de névralgie.

Quand ils apparaissent, ça dure des jours et ça ne disparaît pas sans beaucoup de médicaments et beaucoup de patience. J'irai peut-être lui rendre visite demain ou après-demain.

Rita ajouta que pour les Aguiar, c'était un peu un désastre; ils comptaient sur elle comme sur l'un des