De loin, on dirait l’écume des vagues d’une grande mer calme. Sauf qu’il n’y a pas la mer, dans l’Illinois. Cette masse blanche sur laquelle se reflètent les rayons du soleil couchant, c’est une mer de camions arrêtés là pour la nuit. Nous sommes au Petro Travel Center, un relais routier sur l’Interstate 39, une autoroute du nord des États-Unis. Dans les remorques gigantesques de ces paquebots de la route, on trouve toute sorte de marchandises : vaches, herbe, céréales, pétrole…
Au milieu de cette étendue de poids lourds, une remorque blanche se distingue, une croix au néon fixée sur sa porte. C’est la chapelle de Jay LeRette, 64 ans. Après avoir enfilé une veste Carhartt noire personnalisée, sur le dos de laquelle on peut lire « Victoire en Jésus », il ajuste un chapeau de cow-boy sur sa tête, sort de son camion-chapelle et se dirige vers le bâtiment principal du relais routier, où l’on trouve des douches, des machines à sous et un restaurant. Il y annonce au micro l’horaire du prochain service religieux : 19 heures, comme tous les soirs.
La région est balayée par des tornades, et des vents déjà menaçants s’abattent sur le parking.
