POLYGAMIE, ARNAQUE ET BIODIESEL
BRIGHAM CITY, UTAH, JANVIER 2012. Jacob Kingston, 35 ans, attend le jet privé de son nouvel associé, qui arrive de Los Angeles. Il tient à faire bonne impression et a loué une Cadillac Escalade pour l’occasion – il a trois épouses, une ribambelle d’enfants à charge, et attend beaucoup de cette visite. Jacob est membre de la Davis County Cooperative Society – aussi appelée l’Ordre –, une secte mormone dissidente basée à Salt Lake City, adepte de la polygamie et financée grâce aux revenus de ses membres. Jacob est déjà l’un de ceux qui injectent le plus d’argent dans l’organisation, mais on peut toujours faire mieux.
Jacob ne connaît Lev Dermen que depuis deux semaines, mais celui-ci sait de toute évidence comment faire de l’argent. Cet immigré arménien trapu est à la tête d’un petit empire de relais routiers et de stations-service qui s’étend dans toute la Californie du Sud. Le voici qui descend de l’avion, suivi de deux gardes du corps. Dans la spacieuse Escalade, Jacob et Dermen roulent vers Plymouth. Ce hameau isolé accueille 460 âmes et, surtout, l’usine de biodiesel de Jacob, fraîchement sortie de terre et raison de la venue de Dermen. Des cuves, des camions, quelques préfabriqués. La première épouse de Jacob, Sally, accueille Dermen avec des cadeaux, la visite se passe bien. Après le tour du propriétaire, Dermen invite Jacob et Sally à dîner. « On part à Seattle », lâche-t-il, et les voilà qui embarquent à bord du jet de Dermen. Ce soir-là, l’homme d’affaires les emmène dans la luxueuse demeure d’un ami, où ils dînent de sushis tandis qu’un chanteur russe joue la sérénade. Dermen et ses amis font encore la noce à 2 heures du matin lorsque Sally et Jacob – dont les croyances interdisent l’alcool – retournent à l’hôtel que Dermen leur a réservé. Le lendemain, sur le chemin de l’aéroport, Dermen s’arrête devant l’étal d’un écailler: « Le crabe, le homard, vous aimez? » Ils acquiescent. Dermen achète alors l’ensemble du stock de la boutique – environ quinze cagettes – en guise de cadeau pour le couple. Un monde nouveau pour Jacob. Lorsqu’il rencontre Dermen, il vit avec Sally et leurs enfants dans un petit chalet où « le chauffage ne fonctionnait pas, l’eau courante non plus, et il y avait des rats et des serpents ». Le train de vie de Dermen l’impressionne. Dans peu de temps, pourtant, il aura le même. Dermen et lui vont se lancer dans une labyrinthique série d’affaires douteuses où se croiseront barges d’huile recyclée, biens immobiliers du Texas à la Turquie, faux papiers et convois de camions fantômes, le tout dans un seul but: délester le gouvernement fédéral de centaines de millions de dollars.
Mormons dissidents
En 1890, lorsque l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours – les mormons – renonça à la polygamie, beaucoup de ses membres y virent une hérésie. Quarante ans plus tard, au cœur de la Grande Dépression, un irréductible du nom de Elden Kingston, époux de cinq
