« CET ÉTRANGE PRIVILÈGE D’ÊTRE VIVANT »
Sous une pluie torrentielle de fin octobre, Michel Zecler nous ouvre la porte de son studio de musique à Paris. Cela fait bientôt un an qu’il a été victime d’une sidérante agression par trois policiers en service. Une heure durant, il nous raconte, le verbe libre malgré ce qui lui pèse, sa vie d’après.
« Je fais le yoyo avec mon poids, je me mets au sport, j’arrête, je reprends... C’était il y a un an et je suis toujours stressé. Même psychiquement, ça s’est dégradé. Je ne suis pas fou, mais des trucs comme ça, je ne croyais pas que ça arrivait vraiment.
Je rentrais chez moi, on était en plein deuxième confinement, l’ambiance dans la rue était anxiogène, j’avais oublié mon masque, les gens te regardaient avec de la peur dans les yeux à l’époque ! Je matais les commentaires sur le dernier clip réalisé parqui finissait sur un message d’apaisement. J’étais plutôt content, le nez sur mon téléphone, la capuche rabattue sur la tête. Je remarque vaguement un type devant moi mais je suis déjà devant ma porte, je pose mon doigt sur le lecteur digital, j’entre et là, le type plonge et m’empoigne, il est petit mais il a de la force. Je ne comprends pas, je ne me débats pas, je ne lève pas les poings, je résiste en m’ancrant dans le sol parce qu’il veut me tirer dehors. Au bout de quelques secondes, je capte que c’est un policier. Son collègue arrive juste derrière. Je me dis : “Il est plus vieux, il va calmer le jeu.” Sauf que non. Un troisième arrive. Ils sont hargneux. Je ne comprends rien. Ils veulent que je sorte, mais pourquoi ? “Sors, sale nègre !” ils crient. En vrai, c’est la première fois de ma vie que j’entends ça. J’ai connu des trucs racistes, mais ça, jamais. Ils gueulent : « Sors ! Sors ! Sors ! » C’est surréaliste. Là, ça commence à pleuvoir : coups de poing, coups de genoux, coups de rangers dans les tibias. Je suis recroquevillé. Tout ce que je pense c’est : “Ne va pas au sol.” Ceux qui se sont couchés, ils sont morts. Le placage ventral. Je pense à Cédric Chouviat : il a été filmé. Moi aussi, j’ai des caméras pour le studio.
