Quand la Vérité s’est Effondrée : Matin du Supplice

Par Yeong Hwan Choi

Quand un système totalitaire surgit-il vraiment ?

 

Ce livre est né de cette question. J'ai vu des idées simples — l'égalité, les droits, la protection — glisser lentement vers une seule direction, réduisant l'espace où l'on peut encore parler et penser. Alors que la plupart dormaient, la liberté se retirait. Des promesses faites au nom de la sécurité et de l'équité sont devenues des règles qui ferment les bouches et étouffent les questions.

 

La perte de liberté suit partout le même enchaînement. À la première lueur du jour, le droit laisse apparaître ses failles. La responsabilité se déplace sans trouver d'ancrage. le pouvoir se durcit à l'intérieur et affiche un visage conciliant à l'extérieur. Les individus deviennent des chiffres. Leur poids humain s'allège. Le lieu où je vis n'y a pas échappé.

 

Un jeune homme d'un talent exceptionnel a quitté son pays parce qu'il avait perçu plus tôt que d'autres le basculement qui commençait. Un gouvernement a retourné ses outils de contrôle contre ceux qu'il devait servir, tout en cherchant ailleurs ses appuis. Certaines vies ont été élevées au rang de symbole ; d'autres ont été réduites à des données. De petites scènes — un geste banal, une habitude ordinaire, la disparition silencieuse d'un idéal — en disaient plus sur le système que n'importe quel discours officiel. Quand les chiffres recouvrent les faits, les gens acceptent ce qu'on leur donne et cessent de demander pourquoi. C'est dans ce moment suspendu que la domination s'installe.

 

J'ai seulement défendu ma liberté, et me voici. Aujourd'hui, la véritable ligne de fracture n'oppose plus la gauche et la droite, mais l'individu au pouvoir du collectif ou de l'État. J'ai vu le langage moral devenir un instrument d'autorité. J'ai vu des groupes transformer la bienveillance proclamée en avantage, jusqu'à épuiser la compassion autour d'eux. J'ai dû regarder ma colère en face pour garder ce qui restait de mon jugement. D'autres pays avaient déjà montré comment des règles édictées au nom de l'équité se figent en doctrine et effacent la possibilité de s'en écarter.

 

Je n'ai jamais voulu intervenir dans la vie d'autrui. Pourtant, on est entré dans l'espace qui m'appartenait. Reconnaître l'existence d'un autre est une chose ; imposer une croyance en est une autre. Si l'on peut être libre de croire à l'égalité, on doit pouvoir être libre de la questionner. Je ne me dis pas vertueux. Mais la pression sur la pensée est devenue insoutenable. Certains jours, j'ai cessé d'écrire parce que les phrases ne m'appartenaient plus. Toute lutte contre le monde commence par une lutte contre soi-même.

 

L'aube n'annonçait plus un jour nouveau. Elle signalait l'heure où des mots de vertu recouvraient tout, et où des règles invisibles frappaient le plus fort. Le contrôle ne surgit pas dans le fracas ; il se forme dans les moments que personne ne regarde.

 

Je reviens alors à la même question :

Que reste-t-il de l'homme lorsque la liberté de penser s'efface ?

• Langue: Français
• Éditeur: Yeong Hwan Choi
• Date de sortie: 1 déc. 2025
• ISBN: 9798232808730

Aperçu du livre

Le sommeil à neuf cent cinquante

milliards de dollars

La routine s’était effondrée depuis cinq jours. Le repos donnait de l’air au cerveau. J’avais fini le deuxième manuscrit. Le respirateur ne signifiait plus rien. Les savants disaient qu’il fallait bouger. On ne savait pas s’ils avaient raison. Je me suis levé, assis devant l’écran. J’ai écrit, effacé, écrit encore, puis arrêté. L’heure. Trois heures passées. Rien de fait. Hier, sans doute, c’était pareil. Cent heures sur une page vide.

J’ai rangé les factures, vérifié les bordereaux, envoyé les devis. J’ai éteint l’écran. Le plafond, la lampe que j’ai coupée. La pièce s’est ouverte un peu. J’ai pris le téléphone. Une vidéo d’écureuils. La chaîne d’avant les examens. Des écureuils, des chevreuils, des oiseaux qui venaient manger. Une nature dressée pour l’écran. L’écureuil s’appelait Bobby. Il cassait une graine. J’ai regardé. Pas d’émotion. Seulement la répétition du geste. Une vie qui insiste. Moi, non. Puis un chien a léché le sol. J’ai coupé le son. L’image restait. La journée aussi.

J’ai ouvert X. Un autre monde est tombé. Trump, Xi Jinping, APEC, droits de douane, sous-marins. Chaque défilement lançait une phrase : « Les États-Unis ont obtenu 350 milliards. » Plus bas : « La Corée a ouvert tous ses marchés. » Puis une excuse : « Déclaration politique américaine. Les engagements ont été tenus. »

––––––––

On parlait encore de sous-marins nucléaires. Appât ou diversion ? Les États-Unis ont dit qu’ils allaient examiner. La réunion s’est close. L’espace de signature vide. Les positions croisées. Depuis août, trois mois entre le vrai et le faux.

––––––––

––––––––

Il avait dit qu’en cédant trois cent cinquante milliards, il risquait la destitution. Il avait ajouté que les devises touchaient à leur fin. Rien ne devait être signé. Pourtant, aujourd’hui, l’annonce est autre. Comme si rien n’avait existé. Le chef du parti a parlé d’« une négociation exemplaire » et levé les bras vers son supérieur. Ce jour-là, les sondages montaient. Les journaux du pouvoir riaient aussi.

Je me suis souvenu de la crise de la vache folle. Ce soir-là, ma mère hésitait à couper le bœuf qu’elle venait d’acheter. À la télévision, on criait. J’ai posé mes baguettes. La confiance s’est arrêtée là, peut-être. Ceux qui parlaient de bétail fou. Les artistes qui faisaient encore les clowns. Ils sont allés jusqu’au bout de leur mensonge. Avant cela, il y avait eu le patinage. Les forts n’ont pas de mémoire pour les faibles. Un geste du patineur américain a suffi pour qu’on crie contre les États-Unis. Je ne me rappelle plus mon âge. C’était chez mon cousin. Une chanson disait : « Fucking USA. »

On apprend vite la rumeur comme manière de gouverner. Rien n’a changé. Les anciens militants gardent leurs réflexes. Nul ne sait jusqu’où s’est ouverte la porte des marchés agricoles. Les explications abondent. Aucune ne tient. Les ministres se contredisent d’un jour à l’autre. Quand l’Amérique s’en mêle, c’est pire. Chacun croit les siens. Les commentaires deviennent des disputes. Personne ne s’arrête. Au Parlement, un ministre se dédit, un journaliste écrit. Le soir, c’est le journal télévisé. Le lendemain, une autre version.

Une chose pourtant restait claire. À chaque rencontre avec Trump, il baissait la tête, puis quelques heures plus tard rejetait la faute avec le même visage. Celui qui tenait la lame riait toujours le premier. Quand Trump partit, son expression changea. Le vrai visage se répandit. C’était l’habitude du groupe. Peut-être Trump le savait-il aussi. La Maison-Blanche publia la vidéo en noir et blanc et lui donna le titre de Premier ministre.

Les cadeaux échangés étaient plus pauvres encore. Une couronne d’or de Silla. Un objet qu’on enterrait avec le roi, trop lourd sans doute pour être porté vivant. L’or avait jauni. On aurait dit la terre séchée d’un corps. Quand l’obturateur se ferma, une tache d’os apparut. L’Amérique répondit avec une batte. Le nom de Dylan Crews y était gravé. Trump la leva comme pour rappeler à qui appartenait la main. Il ne choisissait rien sans calcul. Il connaissait le poids des choses.

Je me suis demandé ce que signifiait cette batte. Celui qui lance, celui qui frappe, et entre eux une règle. Quand la main agit, l’arbitre crie : Ball ! ou Strike ! L’ordre est là. Attaque, défense, domination. Tout cela passe dans le bois. L’Amérique l’offrit, et le chef entra dans le jeu. N’oublie pas où se trouve le terrain. Tu peux jouer avec la Chine, mais la balle est dans nos mains. Cette batte sert à jouer, ou à frapper. Trump parlait de diplomatie comme d’un sport.

Une couronne et une batte. Un roi et un joueur. Un tombeau et un stade. Les armes des morts et des vivants se sont croisées à l’APEC. The Daily Show reprit la scène. Nous avons expliqué que Trump n’était pas un roi. Il faut recommencer. Le public riait. L’écran montra de nouveau la couronne. NO KING’S DAY. Qui a rouvert la tombe d’un roi ? Les bêtes y ont-elles souri ?

Dans la salle du sommet, la voix disait : La Corée est un pays en guerre. Un nuage avance et cache le soleil. Nous cherchons comment aider. Puis la délégation coréenne promit 350 milliards et 600 autres d’investissements privés.

––––––––

––––––––

Puis vint la rencontre entre les États-Unis et la Chine. Ce fut le sommet de l’APEC. Trump avait juré qu’il ne verrait pas Xi Jinping. Mais quand la Chine céda, il accepta un tête-à-tête. L’accord sur les terres rares fut conclu. Quelques jours plus tôt encore, Pékin menaçait l’approvisionnement mondial. Cette fois, il accepta les conditions américaines. Washington retira les droits de douane. La Chine promit de livrer soixante mille tonnes par an. Xi ne leva pas les yeux pendant un moment. Peut-être savait-il ce qu’ils avaient fait. Après la signature, il déclara : « Nous soutenons la reconstruction de l’Amérique. L’esprit MAGA est essentiel aux Américains. » Trump éclata de rire. En bas de l’écran s’affichaient les chiffres : « Tarifs 57 % → 47 %. » Les journalistes parlaient d’une trêve dans la guerre commerciale. Les commentateurs disaient que la Chine s’était inclinée.

Un autre spectacle attira les regards. Les gardes du corps se faisaient face. Costumes noirs, gestes simultanés vers la ceinture. La séance venait de finir. Les journalistes chinois suivaient en groupe. Les agents américains leur barrèrent la route. No. Avancer selon l’ordre. Les Chinois insistèrent. D’autres agents les stoppèrent de leur corps. On voyait la différence de taille, nette et muette. Sous Moon Jae-in, des gardes coréens avaient déjà reçu des coups de leurs homologues chinois. Rien n’a changé. Ici, les uniformes restaient droits.

Xi Jinping, après sa rencontre avec les Américains, reçut ses subordonnés. « Plus la mer est agitée, plus la Corée doit défendre le multilatéralisme. » Il se méfiait de l’alliance avec Washington. Quelques instants plus tôt, il louait le MAGA. Puis il conseilla à Séoul de garder ses distances. Ses paroles ne s’accordaient pas.

La Chine nomme encore la Corée Xiaohan, petit pays du froid. Un ancien vassal, disait-il, sans cacher l’orgueil du maître. Il est vrai que, quand le chef reste un serviteur, le pays entier s’incline. Les juges, les procureurs, les députés, les ministres. Chacun à sa place, tous tournés vers Pékin. On dit qu’on ne peut pas fermer la salle d’archives de Xi à l’université nationale.

Le président du tribunal constitutionnel avait conduit la destitution de l’ancien chef. Il recevait alors le soutien du Parti communiste. Quarante millions de commentaires fabriqués par les armées du web chinois avaient pesé sur l’opinion. Le président suivant fut élu avec la même aide. Depuis, il gouverne à crédit, distribue l’argent, laisse la Chine acheter la dette. Il fait voter des lois contre l’économie, affaiblit la monnaie, lie le won au yuan. Deux monnaies qui s’enfoncent ensemble. Peut-être prépare-t-il un réseau de paiements en yuan, une circulation nouvelle avec la monnaie des BRICS. Il en serait capable. Pour sa sécurité, il irait jusque-là.

Ceux qui le soutiennent préfèrent le confort. Leur vie est courte. Ils avancent sans voir.

––––––––

Allongé sur le lit, j’ai ouvert KakaoTalk. « Je ne pensais pas rouvrir cette application. » Quatre mois avaient passé. Quelques vidéos de mon cousin m’attendaient. Même ici, la conviction manquait. Il m’envoyait des résumés trouvés ailleurs, mis en images. Il est instituteur. Un homme chargé d’enseigner sans savoir ce qu’il transmet.

Je les ai regardées sans intérêt. Les voix se ressemblaient toutes. Des experts, des gens sûrs d’eux, expliquant le monde comme on commente une partie de cartes. J’ai fermé l’écran. Peut-être que tout cela revient au même. Vivre selon le regard d’autrui. L’homme cherche une règle, une approbation. Une espèce prudente, habituée à plaire. Dans l’histoire, ceux qui refusaient cela étaient rares. Ils finissaient seuls.

Après l’APEC, à Gyeongju, des jeunes continuaient de se rassembler. Ils tenaient des pancartes : « CHINA LEE OUT ». La presse leur colla l’étiquette d’extrême droite. Une femme leva son téléphone. Un jeune youtubeur s’approcha.

— Bonjour. Vous avez vu la marche aujourd’hui ?

— Oui, je l’ai vue.

— Nous soutenons le président Trump et le MAGA !

— Thank you.

Le jeune resta figé, surpris par la rencontre. Puis il demanda : « Are you OK ? »

— Yes. We love USA !

Elle hocha la tête. « Thank you again. »

––––––––

En regardant cette scène, mes paupières se sont fermées lentement.

Une journée s’est écoulée. Demain ne sera sans doute pas différent.

L’exil du jeune homme au QI 276

Depuis la fermeture de l’entreprise, le temps n’a plus eu la même forme. J’ai compris le sens du panneau « 25 heures ». Le corps ne suivait plus la cadence des vingt-quatre. Le sommeil reculait d’une heure chaque jour, et le jour s’inversait. Les bruits du matin passaient dans ma tête. C’était un temps sans maître. Cette liberté me plaisait. J’ai cherché pourquoi la journée comptait vingt-quatre heures. Les anciens Égyptiens avaient divisé le jour en douze parts. Ce n’était pas une loi du ciel, mais une commodité humaine. L’idée m’a apaisé.

Deux ans ont passé depuis la parution du livre. Les ventes à l’étranger ont dépassé celles du pays. Il me plaisait de penser que, quelque part, quelqu’un lisait ces lignes. Et pourtant, cela me troublait. Peut-être à cause de cette impression qu’on entrait dans ma tête. L’écriture me sauvait, parfois elle me dévorait. Continuer à écrire avait quelque chose de pénible et de juste. Ceux qui me lisent vivent loin du courant. Ils errent dans les marges, s’arrêtent sur les pensées inutiles. La nuit, ils montent sur un toit et tournent une page ou deux.

Ce soir, en ouvrant le manuscrit, j’ai arrêté le curseur sur un fil de X : L’exil d’un Coréen à QI 276. L’homme au plus haut score du monde. Le nom d’un organisme officiel s’affichait. J’ai lancé la vidéo. Son épaule bougeait à peine. Le regard fixe, les lèvres sèches. Par moments, il plissait un œil, comme pour retenir une phrase. « J’ai demandé l’asile aux États-Unis. » Il disait que la foi disparaissait, que les chrétiens allaient en prison, qu’il subirait le même sort. Faith and freedom are under attack in South Korea. Le mur blanc derrière lui, la lumière faible. En trois phrases, il décrivit un pays de bêtes : « La Corée du Sud n’existe plus. Il ne reste que le Nord. La Corée du Sud est devenue le Nord. » Certains le traitaient de menteur ou de fou. Il ne cédait pas. Ses épaules se